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Dedico este Libro: 
A Julio César Yanes Valladares. 


1) Bienamado. 





NOTA A LA SEGUNDA EDICION 


EL PRESENTE LIBRO, desde su primera edición 
en 1965, hasta la segunda que ahora se ofrece, ha ido 
engrosando su contenido; precisa y desarrolla ahora, con- 
ceptos que antes habían podido quedar expuestos, en 
algún caso, mucho más sucintamente o con alguna menor 
precisión. : 

HEMOS AGREGADO o sustituido los estudios si» 
guientes: FRISO DE MUJERES EN EL TEATRO 
GRIEGO (que completa el estudio sobre la Tragedia Grie- 
ga, Culminación del Clasicismo); DANTE, POETA Y 
CIUDADANO DEL FUTURO (que obtuvo el Premio 
DANTE ALIGHIERI, en Guatemala, en 1965); UNA 
CALA EN LA OBRA DE SHAKESPEARE —ANALISIS 
SOCIOLOGICO— (con un estudio psico-sociológico de la 
alienación); GOETHE Y SU PROFUNDA CONCEP- 
CION DEL UNIVERSO (que sustituye y completa los 
TRES PERIODOS EN EL PROCESO ESTÉTICO DE 
GOETHE); LOS CINCO MITOS DEL ARTE EN LA 
EDAD MODERNA y un nuevo capitulo sobre REALIS- 
MO Y ANTIRREALISMO que expone ideas esenciales 


sobre estas Constantes Artísticas. 


La incorporación de los ensayos sobre Clásicos Uni- 
versales será de gran utilidad para los estudiantes del 
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nivel medio y universitario porque forman parte de los 
programas de estudio correspondientes. 

Los Esquemas sobre las dos grandes tendencias en 
el arte, han quedado intactos con su único valor de guías 
generales. El desarrollo de estos esbozos será objeto de un 
nuevo libro en preparación: TEORIA DEL ARTE. 
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PRIMERA PARTE a 


LAS DOS TENDENCIAS EN EL ARTE 


PP ATA 
e 
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LAS DOS GRANDES 
TENDENCIAS EN EL ARTE 


“Siempre que hay un acuerdo entre todos los 
hombres, el arte ha presentado un gran “hito” natu- 
ralista, pero de naturalismo humano, que es bien 
diferente a la copia de la naturaleza, cualquiera que 
esta copia sea. En cambio, cuando el desacuerdo 
reina en la sociedad, el arte se aleja de este natura- 
lismo social, de este realismo de orden humano. Por 
ello, frente a toda transformación social, los artistas 
se funden a la corriente general y crean un arte 
vivo, realista”. 


Luis VIDALES. 
Tratado General de Estética. 


EL ARTE sigue un desarrollo paralelo al proceso 
social y expresa los profundos cambios que se operan en 
la sociedad. No es un fenómeno fijo, inmutable, sino flu- 
yente y móvil como la vida misma. Los grandes movi- 
mientos en el arte se conocen con el nombre de CONS- 
TANTES ARTISTICAS o ESTILOS HISTORICOS, y 
siguen un ritmo como de péndulo de reloj, como de acción 
y reacción, como si agotadas las posibilidades estéticas de 
un momento artístico, debiera ser totalmente renovado 
en una eterna lucha de contrarios. 

Existen, pues, dos grandes movimientos en el arte: 
el materialismo realista y el idealismo intuicionista. Estas 
dos corrientes nunca se bastan exclusivamente a sí mis- 
mas, y siempre deben completarse la una a la otra, cam- 
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biando tan sólo el lugar de preferencia que se concede a: 
cada una de ellas, según los casos. Se desenvuelven dentro 
del gran proceso histórico y por ello se les llama también 


CONSTANTES HISTORICAS. 


> Las que corresponden al materialismo realista tienen 


un profundo contenido de realidad, como si el arte bus- 
cara nada más, la cuenca de la vida donde volcarse. Las 
que corresponden al idealismo intuicionista se sumergen 
en un fondo abstracto de evasión de la realidad. 

Los momentos realistas y los momentos abstractos, 
oscilan, como hemos dicho, en el péndulo del reloj que 
señala la hora social. Así, podemos distribuirla de la 
siguiente manera: ¡ 


Idealismo intuicionista Materialismo realista 


SIMBOLISMO CLASICISMO 
EDAD MEDIA RENACIMIENTO 
BARROCO NEO-CLASICISMO 


ROMANTICISMO REALISMO CRITICO 
SURREALISMO REALISMO SOCIAL 


Las Constantes Históricas en el dominio del arte, no 
son simples reacciones al movimiento artístico anterior, 
sino que obedecen a leyes que parten de la estructura 
social. La historia del arte nos enseña que ocurren cam- 
bios en el gusto artístico, y las Estéticas señalan el influjo 
de la época para explicar tales transformaciones en la 
forma y en el contenido de la obra de arte, sin que nos 
aclaren a qué leyes obedecen tales cambios que marcan 
las épocas y por qué influyen de manera tan decisiva 
en las creaciones artísticas. Tampoco nos explican con 


, 
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claridad por qué ciertos movimientos artísticos parecen 
repetirse y hasta dan la impresión de retroceso, aunque 
en realidad, sigan el zig-zag vertiginoso del rayo que no 
ye detiene. 

Falta a las Historias del Arte y a las Estéticas tradi- 
cionales de sentido individualista, el criterio dialéctico 
histórico que ya se asoma en Hegel. Sólo a través del 
método dialéctico de interpretación social, puede la eríti- 
ca artística moderna orientarse en el dédalo tortuoso de 
Ariadna para hallar la justa salida. Sólo un profundo 
análisis histórico puede dar la respuesta certera. 

Armados pues, de este fino instrumento, intentaremos 
una cala en los profundos dominios del arte para descu- 


A Ñ 0. Ñ 
brir las leyes internas que determinan--las Constantes 


Artísticas. 
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LAS CONSTANTES ARTISTICAS 


Si el arte sigue un desarrollo paralelo al desenvolvi- 
miento social de la humanidad, los movimientos artísticos 
obedecen a las leyes históricas, a las leyes del proceso 
social y de ninguna manera a las leyes de la naturaleza 
como piensa Taine con sus teorías físicas del arte. Tam- 
poco es por la magia de la “pura intuición” del artista 
como pregona la estética idealista. - Estas son las leyes 
generales del arte. Pero además, tiene leyes intrínsecas, 
propias de cada ciclo artístico. 

Aun con todo su rigor dialéctico, para Hegel el arte 
es la expresión sensible de la idea cósmica, pertenece al 
reino de la idea absoluta, como la religión y la filosofía. 
La religión Wes la conciencia representativa”. La Filosofía, 
“nensamiento libre del espíritu absoluto”. El arte, es lo 
infinito en lo infinito, expresión sensible de la idea cósmi- 
ca, camino de redención de los espíritus envilecidos por 
las realidades materiales”. 

Pero Hegel —y ese es su mérito— partiendo de su 
criterio dialéctico, ya divide el arte en tres períodos: 
Arte simbólico (el arte antiguo oriental). Arte clásico 
(el grecolatino). Arte romántico: el moderno. Por lo 
tanto, ya no considera la belleza como único objetivo del 
arte, según el criterio clásico, sino que el arte como algo 
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pe transforma la actitud naturalista —abierta a sensacio- 
nes y experiencias— en una voluntad artística geométri- 
camente estilizada. Ahora aparece el signo a modo de 
ideograma que indica el objeto en lugar de reproducirlo. 
El arte tiende a contener la idea, el concepto, la substan- 
cia de las cosas, a crear símbolos en vez de imágenes. La 
forma geométrica interpreta la figura humana de manera 
estilizada. Ahora viene el rito y el culto que sustituye 
a la magia y a la hechicería. El ídolo, el amuleto, el sím- 
bolo sagrado, las ofrendas y monumentos funerarios. La 
magia es sensualista y se agarra a lo concreto, el animis- 
mo es dualista y se inclina a la abstracción. El pensa- 
miento está dirigido al más allá: Ha nacido la hora del 
SIMBOLISMO. Domina este estilo los períodos cultu- 
rales de las eras del bronce y del hierro. Desde el Antiguo 
Oriente hasta la Grecia arcaica, toda una era universal 
que se extiende aproximadamente desde el 5000 hasta el 
500 antes de Cristo?. , 


1 Ver Historia Social del Arte y la Literatura, Arnold Hausser, Edic. Guada- 
rrama, Madrid, 1957. 
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Arte SIMBOLISMO Jriautal 


Si el arte antiguo es SIMBOLICO, de profundo senti- 
do impresionista (no como la escuela francesa de carácter 
transitorio), con impulso colectivo que mueve la mano 
de los anónimos artistas que construyen las sobrenatura- 
les estatuas de sus dioses, ello obedece al espíritu esoté- 
rico que inspira a los pueblos primitivos y a la forma 
unánime de su comunidad. (Ver: La ley de los tres Es- 
tados de Comte: Estado metafísico, Estado teológico, 
Estado industrial. Correspondientes a las tres edades de 
Vico y de Saint Simon). 

Todo pueblo primitivo pasa por esa etapa en cual- 
quier parte de la tierra, cuando la preocupación social en 
el arte es la de representar a sus dioses. Así los mayas, los 
incas, los aztecas. Así la estatua de veinte brazos, diez 
piernas y cuatro rostros de la India Dravídica, así la 
gigantesca estatua de Buda en China, así, la serpiente em- 
plumada de los aztecas. 

Cuando la forma social que lo sustenta ha pasado, el 
arte degenera. Luego se pone a tono con la nueva cuenca 
de realidad que la historia le ofrece, muy diferente a la 
copia de la naturaleza en la que hacen descansar “la be- 
lleza” algunos estetas que no entienden por qué el con; 
cepto de lo bello cambia con las formas sociales y se 
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alarman con la “fealdad” tosca de las estatuas primitivas. 
No entienden que la obra de arte tiene leyes intrínsecas 
y que no podemos juzgar con nuestro criterio externo de 
lo bello, formas artísticas que correspondieron a momen- 
tos de contenido sobrenatural, como en el Simbolismo. El 
Popol Vuh, el Libro de los Mayas —los griegos del Nuevo 
Mundo—, es expresión de la etapa simbolista primitiva. 
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(A +4 CLASICISMO 


La época clásica grecolatina es expresión colectiva de 
un minuto heroico como en Esquilo. Equilibrio entre la 
forma y el contenido como en Sófocles, el clásico impe- 
cable de la antigiiedad griega en el que se realiza una 
perfecta conjunción entre paideia y educación, producto 
de la estabilidad social después de haber repelido el pue- 
blo griego, la invasión persa. La serena armonía de Apolo 
y la bullente pasión de Dionisos. En términos precisos: 
armonía, melodía, simetría, ritmo, orden, equilibrio, pro- 
porción en la estructura interna del perfecto arte griego. 
Unidad de conjunto, donde ningún detalle sobra ni falta 
en la obra de arte. Realismo, puesto que el arte clásico se 
enfrenta con realidades, no con fantasías. El arte clásico 
es realista y profundamente humano. Resuelve dialéctica- 
mente el binomio artístico. Categoría Estética-Realidad 
Social: 


Tesis: Lo bello natural, objetivo. 


Antítesis: El artista que toma sus impresiones 
de la realidad. 


Síntesis: La obra de arte en su plena expre- 
sión de belleza. 
El arte clásico es realista porque surge de una gran 
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Iransformación social que funde a los artistas en la exal- 
tación heroica de la polis griega, firme base de su demo- 
eracia esclavista. y 

Corresponde, pues, un tipo de arte a cada época; una 
anlida dialéctica que marca el tránsito a formas artísticas 
nuevas cuando han sido agotadas las posibilidades estéti- 
ens anteriores. 

El clasicismo griego se distingue de los estilos clási- 
vos de él derivados, precisamente en que en él la tendencia 
a sor fiel a la naturaleza es casi tan fuerte como el afán 
de medida y orden. 

A la caída del mundo grecolatino,.se produce una 
excitación patética propia del derrumbamiento de una for- 
ma social arcaica que ya no puede sostenerse. 







LA TRAGEDIA GRIEGA, 
CULMINACION DEL CLASICISMO 







LA TRAGEDIA GRIEGA es la culminación del Cla- 
sicismo, especialmente en Sófocles. Y es también la ex- 
presión de la democracia esclavista. La Atenas del siglo Y 
estaba gobernada en nombre de los ciudadanos, pero con 
el espíritu de la nobleza. Sus héroes son hombres de ori- 

gen aristocrático que representan las viejas estirpes. Se- 
gún el decir de Hausser “ni la democracia de las Atenas 
clásica es tan radicalmente democrática, ni el clasicismo 
de la democracia ateniense, tan rigurosamente “clásico”. 
Esto se explica en materia artística porque los movimien- 
tos en el arte no están delimitados claramente. La verdad 
es que aquella democracia no es tampoco químicamente 
pura. Aristócratas son Milcíades, Temístocles, Pericles. 
Los poetas y los filósofos apoyan a la nobleza. Con la 
excepción de los sofistas y de Eurípides, todos están de 
lado de la aristocracia. Píndaro, Esquilo, Heráclito, Par- 
ménides, Empédocles, Herodoto, Tucídides, son vástagos 
de la nobleza, lo mismo que Sófocles y Platón. Aun Es- 
quilo, que era el más inclinado a la democracia y se le 
considera el cantor del minuto heroico griego, se vuelve 
en sus últimos años contra lo que en su pensamiento era 
expresión de los ideales democráticos atenienses. Una luz 
sociológica más profunda nos descubre estos aspectos 
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ensi velados por el mito griego. Ahora sabemos sin lugar 
a dudas que Aristófanes —no obstante que la comedia es 
eencialmente democrática— es enemigo de la democra- 
ola. Critica los antiguos ideales aristocráticos desde el 
mismo ángulo antidemocráticoX Este cuadro del mundo 
antiguo acaso decepcione un poco a quienes tienen la idea 
nítida de una democracia ateniense al estilo de la mo- 
derna. Sin embargo, el clasicismo que florece bajo el 
vino de la victoria y de la unidad helénica, expresa uña 
vultura nobiliaria. Los temas artísticos se inspiran en el 
mundo mítico de los dioses y héroes. Sólo en Eurípides 

y de ahí su grandeza— se encuentra la tragedia audaz- 
mente aplicada a la materia histórica, menos interesado 
en el mito de los dioses en los que ya no cree. 

La tragedia clásica es la más característica creación 
artística de la democracia ateniense; en ella se expresan 
las contradicciones de su estructura social. Su forma exte- 
rior, su representación al público, es democrática. Su 
vontenido, la leyenda heroica y el sentimiento heroico- 
trágico de la vida, aristocrático. Conlleva la ética del 
héroe extraordinario, pero su efecto presupone un fuerte 
sentido comunal —la idea de la Hélade—, una profunda 
nivelación de estratos sociales amplios, y puede reali- 
snrse en su forma auténtica sólo como experiencia de 
masas. Sin embargo, el teatro de solemnidad de la demo- 
eracia ateniense no tenía nada de teatro popular. Al lado 
de ese teatro oficial dirigido por los ciudadanos de pleno 
derecho, se hallaba el verdadero teatro popular de los 
antiguos que fue el mimo (que viene del Oriente), el 
cual no recibía ninguna subvención ni le estaban, tam- 
poco, dados los temas por consigna. Este teatro popular 
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se ha perdido casi por completo. Si hubiéramos conser- 
vado algunas de sus producciones, tendríamos otra idea 
de la literatura griega y de toda la cultura helénica. El 
mimo —de donde nace la auténtica comedia que vuelve 
a florecer en la Edad Media— es mucho más antiguo 
que la tragedia: es pre-histórico. Desde el punto de vista 
de su evolución, está en inmediata relación con las dan- 
zas corales mágico-mímicas de los antiguos ritos. La 
tragedia, erigida sobre el ditirambo, ha tomado su forma 
dramática del mimo. En el teatro de las fiestas solemnes 
posee la polis su más valioso instrumento de propaganda, 
como más tarde lo hará la Iglesia Católica en la Edad 
Media. 

Es así, como la tragedia griega era, en el más es- 
tricto sentido de la palabra, “teatro político”. Estaba 
dominada por una franca tendencia. Tal el final de las 
Euménides, un canto a la prosperidad del estado ático. 
Esa es su finalidad y no pretende ocultarlo. Así y con 
todo, la tragedia es la forma más clásica por excelencia. 
En ella: se da lo real y lo racional, como expresión del 
arte clásico. 


SOFOCLES, IMPECABLE CLASICO 


SOFOCLES es el impecable clásico por su afán de 
medida y orden. Esquilo es el evocador de la teogonía 
helénica y padre de la tragedia dentro de un tosco ar- 
caísmo saturado de fatalidad y de Destino. En toda su 
obra hay una admonición inapelable. Esquilo es el autor 
trágico que interpreta el alma griega trémula de angustia 
ante la amenaza de los persas. Pero también el cantor 
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heroico de la victoria. Sófocles florece en un clima de 
serenidad que corresponde a la estabilidad social después 
del triunfo sobre los persas. Ahora se levanta Grecia 
bajo la sabia dirección de Pericles. 

La esencia de lo trágico en Sófocles es la imposibi- 
lidad humana de evitar el dolor. Sus personajes luchan 
contra el Destino, dignamente y se sumergen en el dolor 
humano. El coro advierte a Edipo: “Los dioses que te 
hirieron te levantarán de nuevo en alto” (por el camino 
del dolor). Enumeraremos las características del Teatro 
de Sófocles: 

1%—Técnica de la estructura y del efecto escénico. 

20 —Creación de caracteres universales. 

30—Personajes humanos, sencillos, simples, natura- 
les, saturados de pasiones y de ternura, con noble gran- 
deza humana. 

40—Su estilo: noble, ético. Lo religioso y lo estético 
dentro de la más pura poesía. 

5% —Cópula creadora de poesía y educación: el ideal 
educativo de la comedia. 

6%—La medida es el principio del ser. “La falta de 
medida es la raíz de todo mal” —sentencian los coros 
de Sófocles. 

Podemos sintetizar como notas de lo clásico, las 
siguientes: 

1% —Humanismo. El arte clásico se ocupa del hom- 
bre, de sus condiciones esenciales, anteriores, universa- 
les, superiores a las circunstancias históricas cambiantes, 
sobrevive a todo cambio. Tiene validez universal. 


20—El arte clásico se encara con realidades, con * 
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verdades objetivas y no con fantasías ni ensueños. La 
tragedia clásica no busca desenlaces felices. 

30—El arte clásico es arte universal, no particular. 
No trata de este hombre, sino del hombre. 


Estas notas se dan plenamente en Sófocles. Electra 
lamentándose por su soledad, expresa una queja eterna. 
Deyanira representa el drama eterno de la mujer que 
envejece, frente a la rival joven. Antígona es el arquetipo 
de la femineidad más dulce dentro de su fortaleza de 
mujer heroica y firme, incapaz de ceder cuando se ha tra- 
zado un propósito noble. Edipo recto, justo en su grandeza 
de rey salomónico, sucumbe también por su impulsiva 
violencia. “Esa misma gloria es la que te perdió” —can- 
tan los coros de Sófocles. Representa la lucha humana 
contra el Destino. Filoctetes, abandonado de todos, enfer- 
mo y amargado después de haber sido glorioso, muere 
solo como los grandes proscritos. 

La poesía griega es la más clásica de todas, y dentro 
de ella: Homero y Sófocles. El más homérico de los trá- 
gicos es Sófocles. En él asoma el libre albedrío individua- 
lista, pero también el pesimismo agónico existencial que 
viene desde Job: El delito de haber nacido. Tema que lle- 
ga hasta el Teatro contemporáneo en Samuel Beckett: 
Esperando a Godot. En esa obra uno de los personajes 
dice: “¿Y si nos arrepintiéramos? —¿De qué? —De 
haber nacido...” 


TECNICA TEATRAL DE SOFOCLES 


Sófocles es no sólo el creador de caracteres del Tea- 





tro Griego, sino el mejor argumentista, magistral en el 
manejo de la intriga, en la construcción orgánica cerra- 
da. Poesía perfecta, armonía, proporción, tales son las 
características de su Teatro. Edipo Rey es la cumbre de 
la tragedia griega, cuyos elementos son: escenografía, 
caracteres, argumento, dicción, música y pensamiento. 
Los personajes de Sófocles no actúan para retratar carac- 
teres, éstos surgen por causa de la acción, se desprenden 
de la acción misma. 


El argumento —alma de la tragedia— está trazado 
por Sófocles, admirablemente. Los temas —ya dados por 
la tradición— los maneja hábilmente. Presenta el asunto 
desde las primeras pinceladas, mantiene la tensión, la 
intriga, el suspenso. Y aunque todos saben cómo va a 
terminar, se supone que los personajes no lo saben. Los 
diálogos en los dramas de Sófocles son nerviosos, tensos, 
rápidos, ágiles. Cada personaje habla como corresponde 
a su carácter, como debe hablar: expresa simples verda- 
des sencillas y humanas. Todo dentro de una insuperable 
poesía alada, mientras la música acompaña el pensamien- 
to de los coros cargados de esencia lírica. 


SITUACION HISTORICA 


Grecia ha alcanzado la paz y la prosperidad después 
de las batallas de Salamina y Maratón. La tragedia de 
Sófocles florece dentro de un clima de estabilidad propi- 
cia al arte. Esquilo surge en plena lucha, siendo él mismo 
soldado victorioso que atraviesa el arco del triunfo coro- 
nado por la encina del heroísmo. Sófocles recoge los fru- 
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tos de la victoria que consolida las instituciones griegas. 
El derrumbe vendrá después, con el Peloponeso. Y la voz 
trágica en el hundimiento la expresa Eurípides, el más 
realista y el más revolucionario de los poetas griegos. El 
innovador de la tragedia antigua, legítimo puente hacia 
el drama moderno. 


EDIPO REY 


EDIPO es el personaje más sublimemente trágico del 
mundo antiguo, ejemplo clásico de CATARSIS, de puri- 
ficación por el sufrimiento, de HUBRIS, en el sentido 
de la mesura. “La falta de medida es la raíz de todo 
mal” —cantan los coros. “No se puede juzgar feliz a 
nadie antes de que llegue el término de su vida sin haber 
sufrido ninguna desgracia” —sentencia el coro de ancia- 
nos. EDIPO REY es la tragedia del hombre como cria- 
tura social. Su crimen —el incesto— es inconsciente. 
Moralmente él no ha cometido delito alguno, porque es 
un hombre justo y recto. Pero socialmente no puede sal- 
varse, no tiene justificación, porque no puede seguir con- 
viviendo con Yocasta después de saber que es su madre. 
Edipo no tiene ninguna culpa, ha cargado con la culpa 
ancestral y en él ha de romperse el nudo de la fatalidad. 
No es aquí ORDEN SOCIAL CONTRA PASION, como en 
Eurípides, puesto que él ha recibido la mujer como 
premio. No hay insinuación erótica entre Edipo y Yo- 
casta, sino el perfecto equilibrio conyugal. Sófocles pinta 
el ideal de esposa con profunda ternura maternal. 

EDIPO REY es el modelo de la creación trágica. Su 
construcción es tan perfecta que cada palabra cuenta en 
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el plan general y la mitad de su belleza se estropea cuan- 
do se compilan extractos del todo. Edipo lucha hasta el 
final para escapar a lo fatal, y cae, se derrumba hasta dar 
en la trampa tendida por el Destino. Lo trágico de Sófo- 
cles se destaca en los contrastes. DUALIDAD DE SO- 
FOCLES DENTRO DE LA UNIDAD, recurso admirable 
utilizado por los modernos cuentistas. El OXY MORON 
—la ironía griega— es parte de su técnica. Quiere vengar 
a Layo “como si fuera su padre”. El contaminador, es el 
más puro. Palabras de doble sentido, mantienen el con- 
traste: “¿Cómo era el Rey Layo?” —pregunta a Yocasta, 
“No distaba mucho de tu figura”. Pero también Sófocles 
nos hace comprender que la tragedia de Edipo se desen- 
cadena por su propio carácter. Su temperamento es causa 
de su tragedia. Es violento, colérico, desmedido, cuando 
le habla a Tiresias —el adivino ciego—, o cuando increpa 
a Creonte y le acusa de conspirar para derrocarlo. Y 
luego, al mensajero conminándole para que revele la 
verdad. Y aun a Yocasta, cuando ésta comprendiendo 
el horror en que vive, le dice: “Ah, desgraciado, ojalá 
no sepas quién eres”. 

Sófocles carga de doble sentido irónico las escenas 
más importantes de esta tragedia: el coro domina la es- 
cena entre paso y paso de la acción manteniendo un clima 
de tensa ironía. Cuando Tiresias elude la respuesta: “Bah, 
bah, cuán funesto es el saber cuando no proporciona 
ningún provecho al sabio. Yo sabía bien todo esto y se 
me ha olvidado. No debía haber venido”. Estalla la cólera 
de Edipo, resorte de su vocación trágica. Su tempera- 
mento impulsivo y colérico es causa de su tragedia. 


EDIPO-YOCASTA.—No se presentan en conflicto 
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sentimental en sus relaciones conyugales como AGAME- 
NON-CLITEMNESTRA, o MEDEA JASON. Se presentan 
en normal confidencia, en felicidad doméstica ahora inte- 
rrumpida por la calamidad popular. Yocasta es la per- 
fecta esposa como DEBE SER la esposa, con vehemencias 
apasionadas y ternuras de madre. Comprensiva, ejerce 
una gran influencia sobre Edipo, y tiene la virtud de 
calmarlo, de sosegarlo. La turbulencia de Edipo se detiene 
ante la serena presencia de Yocasta que lo ama infinita- 
mente. El le cuenta todo: “A quién más podría yo decirle, 
queridísima Yocasta?” Ella le reconviene con ternura, le 
pide que no siga indagando, porque quiere evitarle el su- 
frimiento que ya adivina. “Muchos se han casado en 
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sueños con su madre”, “que no te importe nada”. 


CITAS DE EDIPO REY PARA 
COMPRENDER A LOS PERSONAJES: 


Edipo: “Sea quien sea el culpable prohíbo a todos 
los habitantes de esta tierra que rijo y gobierno, que lo 
reciban en su casa, que le hablen, que lo admitan en sus 
plegarias y sacrificios y que le den agua lustral. Que 
lo ahuyente todo el mundo de su casa como ser impuro, 
causante de nuestra desgracia, según el oráculo que Apolo 
me acaba de revelar”. 

TIRESIAS.—DIGO, PUES, que tú ignoras el abomi- 
nable contubernio en que vives con los seres que te son 
más queridos y no te das cuenta del oprobio en que 
vives” (se refiere a los padres que lo engendraron). 
Edipo estalla: “¿Cuáles? Espera. ¿Quién fue el mortal 
que me engendró?” 
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TIRESIAS: Hoy lo conocerás y lo matarás. 

EDIPO: “¡Qué enigmático y oscuro es todo lo que 
dices!” Y cuando Edipo se proclama hijo de la fortuna 
e intocable en su gloria, dice Tiresias: “Esa misma gloria 
es la que te perdió”. 

YOCASTA: ¿Qué te pasa, Edipo? ¿En qué piensas? 

EDIPO: Querida esposa mía, Yocasta, ¿a quién 
mejor que a ti podré yo contar el trance en que me hallo? 

YOCASTA: “No hagas caso de nada y haz por olvi- 
darte de toda esta charla inútil. Déjate estar de eso, por 
los dioses, si algo te interesas por tu vida, que bastante 
estoy sufriendo yo. Créeme te lo suplico, no prosigas eso. 

YOCASTA: (intuyendo la terrible verdad). “¡Ah 
malaventurado! ¡Ojalá nunca sepas quién eres!... ¡Ay, 
ay, infortunado! ¡Que eso es lo único que puedo decirte, 
porque en adelante no te hablaré más!” (dice compren- 
diendo la terrible verdad). 

EDIPO: Dejad que ésta se regocije de su rica genea- 
logía. Porque yo me considero hijo de la Fortuna que me 
ha colmado de dones, y no me veré nunca deshonrado. Y 
siendo tal mi origen, no puedo ignorar de quién procedo”. 

EL CORO: ¿Cuál a ti, oh, hijo, cuál te parió, pues 
de las dichosas ninfas, unidas con el padre Pan, que va 
por los montes? ¿Acaso alguna desposada de Apolo? 

EL CRIADO: Infortunado. ¿Para qué? ¿Por qué 
quieres saber? 

EDIPO: Ay, ay, ya todo está aclarado. Oh, luz sea 
éste el último día que te vea quien vino al mundo engen- 
drado por quienes no debían haberle dado el ser, contrajo 
relaciones con quien le estaban prohibidas y mató a quien 
no debía. 
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CORO: ¡Oh, habitantes de Tebas, mi patria! Consi- 
derad aquel Edipo que adivinó los famosos enigmas y fue 
el hombre más poderoso, a quien no había ciudadano que 
no envidiara el verle en la dicha, en qué borrasca de terri- 
bles desgracias está envuelto! ¡Así que, siendo mortal, 
debes pensar con la consideración puesta siempre en el 
último día, y no juzgar feliz a nadie antes de que llegue 
el término de su vida sin haber sufrido ninguna des- 
gracia”. 

EDIPO: (aplastado por el Destino, en lamentos que 
llegan al infinito —ya ciego) : ¡Ay, ay, ay, infeliz de mi! 
¿Dónde estoy con mi desdicha? ¿Dónde vuela mi vibran- 
te voz? Oh, demonio, ¿dónde me has precipitado?” 

(Shelley ha dicho, refiriéndose a Antígona: “Algu- 
nos de nosotros en una existencia anterior, hemos amado 
una Antígona; y esto hace que no pueda satisfacernos 
ningún otro vínculo humano”). 
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FRISO DE MUJERES 
EN EL TEATRO GRIEGO 


Volvamos los ojos a la Hélade cada vez que el espí- 
ritu se sienta vencido y agobiado para reencontrar las 
prístinas fuentes de Hebe, la diosa de la juventud eterna 
con su verde y fresco amor a la vida. Allí encontraremos 
epopeya y lirismo, teología y moral, leyenda, historia, 
filosofía. En nuestra angustia, enfrentemos con toda el 
alma las eternas preguntas de los griegos, y como ellos, 
sepamos hallar la respuesta en el camino que conduce al 
optimismo. 


Sí, la gran desesperanza griega pudo encontrar al 
fin el secreto de la pasión y de la vida que le enseñó 
Dionisos, el dios trágico, cuya existencia atormentada 
se parece tanto a la humana. El griego no podía asirse 
a ninguna religión que le ofreciera un “más allá” como 
el cristiano, o el nirvana que salva al mundo oriental. El 
griego estaba solo, con su pregunta y su asombro, con su 
tristeza y su emoción. Nada podía salvarle, por eso debía 
vivir, vivir con todas las fuerzas de su ser. Y tenso como 
un arco, el griego aprendió pronto el secreto de la Areté, 
la virtud de concentrar sus energías a un ideal supremo 
y morir por él si era necesario. Aprendió pronto con 
Esquilo que sólo se llega a la sabiduría por el sufrimiento. 
Aprendió con Sófocles a detenerse en los linderos mismos 
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de la audacia, porque la falta de medida es la raíz de 
todo mal. ¡Oh, la hiibris griega, enseñanza eterna de equi- 
librio y armonía! Y aprendió con Eurípides a sentir el 
oleaje de las pasiones humanas... ¡Ah, la tragedia grie- 
ga, manantial de enseñanza! ¡Rito de la purificación, 
catarsis que nos limpia de todo mal! El alma de la trage- 
dia se abraza a la serena deidad de Apolo, pero en sus 
abismos tiembla la pasión dionisíaca. La vida, es lo único 
que poseemos —cantan los coros de Dionisos— y por 
ello es preciso vivirla con la más elevada emoción, vivirla 
intensamente sin importarnos el “más allá”, ese Hades 
de sombra adonde se irá nuestra alma a perder como una 
sombra más... Pero ¡cuidado! que somos apenas huma- 
nos y es cosa grave pretender igualarnos a los dioses. En 
el centro del pensamiento griego se halla el concepto de 
la medida y del límite, y en el afán de sobrepasar la 
hiibris, ese límite de nuestra propia condición humana, 
se halla la eterna colisión, la pugna, que nos lleva a la 
tragedia. Allí encontraron los griegos elementos trágicos 
de su arte y el Teatro se levantó envuelto en los proble- 
mas éticos y heroicos de su tiempo. 

La tragedia nace de la vivida experiencia del éxtasis 
dionisíaco, tiene pues, un origen religioso. En las fiestas 
de Dionisos el dios alborotador de los machos cabríos, 
tiene su origen y fundamento la musa trágica. Bastó que 
un poeta viera la fecundidad artística del entusiasmo 
ditirámbico (tal como lo hallamos en la concentración 
del mito de la antigua lírica coral siciliana), y fuera 
capaz de traducirla en una representación escénica, para 
que emergiera el rostro grave y triste de Melpómene. Bas- 
tó que el poeta transmitiera sus sentimientos al yo ajeno 
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del actor, para que surgiera el arte escénico. El ditirambo 
litúrgico, se iransformó en ditirambo literario, y el coro 
narrador lírico se convirtió en actor, por tanto, en el 
sujeto de los sufrimientos que hasta ahora sólo había 
compartido y acompañado con sus propias emociones. 


EL GRANDIOSO TEATRO DE ESQUILO 


El telón de la tragedia griega, se abre con Esquilo, 
su verdadero fundador. Su musa trágica recoge el mito 
como expresión de sus elevadas ideas y designios. Nin- 
guna poesía antes, había utilizado el mito con el sentido 
universal de los griegos, y es que ningún mito tuvo el 
enredo maravilloso como en la Hélade —idea de unidad 
que ata a todos los helenos. 

En el centro del drama, de la acción, se encuentra 
el Destino dominándolo todo. En su trabazón trágica, el 
alma humana asciende y desciende, cae y se levanta, 
sube a las alturas o se precipita a los abismos. 

El problema del drama de Esquilo es el hombre, 
pero como portador del Destino, no como ente de su 
propia pasión. En las tragedias de Esquilo, desde el pri- 
mer verso se halla la atmósfera cargada de tempestad, 
bajo la opresión del demonio que gravita sobre la casa 
entera. Maestro de la exposición trágica, en la Orestiada. 
Los Siete contra Tebas. Las suplicantes y Prometeo Enca- 
denado, sentimos la maldición del destino suspendida en 
el aire que amenaza con su fuerza irresistible. Los verda- 
deros actores no son los hombres, sino las fuerzas sobre- 
humanas. Sus personajes están pintados como dioses o 
son los dioses mismos, como en Prometeo. Á veces una 
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ráfaga de pasión, nos hace sentir que también son seres 
humanos. Cuando el coro de Prometeo nos dice que sólo 
se llega al más alto conocimiento por el camino del dolor, 
alcanzamos el fundamento originario de la religión trá- 
gica de Esquilo. Todas sus obras se fundan en esta 
unidad espiritual. 

Esquilo, hijo de Euforión, nace en Eleusis, la ciudad 
de los divinos misterios, el año 525, y muere en Sicilia en 
456. Es hijo de la gloriosa generación de las guerras 
médicas, y por ello cantor del heroísmo griego. Combate 
en Maratón y Salamina, en donde abatieron los griegos 
el poderío de los persas, y está fresco el laurel de la victo- 
ria, cuando Esquilo evoca las batallas heroicas en “Los 
Persas”. En su epitafio que él mismo compuso, Esquilo 
quiso aparecer como héroe y no como poeta, galardón más 
apreciado por los helenos. “Aquí yace Esquilo, hijo de 
Euforión, el bosque famosísimo de Maratón y el medo 
de flotante cabellera, dirán si fue valiente: ellos lo 
vieron”. 

Esquilo es todavía joven cuando se suprime en Gre- 
cia el dominio aristocrático. Domina la organización del 
pueblo bajo la división regional de Atica en diez phylai. 
Se rompen los antiguos lazos de la sangre y se anula el 
poder político mediante un sistema democrático y electo- 
ral fundado en la nueva división territorial. Esto significa 
el fin del gobierno de las grandes estirpes pero no del 
influjo espiritual y político de la aristocracia. Los con- 
ductores del estado popular de Atenas fueron nobles hasta 
la muerte de Pericles y el poeta más importante de la 
joven República, Esquilo, primer gran representante del 
espíritu ático, era un vástago de la nobleza rural. 
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Esquilo madura su pensamiento bajo las experiencias 
de la libertad y de la victoria. Hijo de los tiempos de la 
liranía, une su le en el derecho heredada de Solón, a las 
realidades del nuevo orden que ha visto nacer. Por eso 
sus personajes, al decir de Aristóteles, no se expresan 
relóricamente, sino políticamente. “Todavía en las gran- 
diosas palabras con que terminan las Euménides, con su 
lervorosa imploración por la prosperidad del pueblo ático 
y su reafirmación inconmovible de la fe en el orden divino 
que lo rige —nos dice Jaeger— se manifiesta el verdadero 
carácter político de su tragedia. En ello se funda su 
fuerza educadora, moral, religiosa y humana, puesto que 
todo ello se hallaba comprendido en la amplia concepción 
del nuevo estado. La tragedia de Esquilo es la resurrec- 
ción del hombre heroico dentro del espíritu de la li- 
bertad”. 

Los personajes de Esquilo hablan con el tono elevado 
de los dioses, y están henchidos de la grandeza de su 
patria. Es que los dioses mismos hablaban griego, llega- 
ron a decir los helenos, que consideraban despreciable la 
lengua bárbara. 

El hombre trágico de Esquilo se rebela contra el 
despotismo, está lleno del espíritu de la libertad y del 
heroísmo. Su Prometeo es digno de la estatuaria de los 
dioses y en sus relieves monumentales, hay la rebeldía 
contra los poderes despóticos y una invitación subversiva 
llena de grandeza épica. Precursor del movimiento sofís- 
tico que culmina en Eurípides, a Esquilo se le acusa de 
haber revelado los divinos misterios de Eleusis, su ciudad 
natal. Lo cierto es que Esquilo estuvo muy lejos de ser 
ortodoxo. 
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El genio poético de Esquilo es sombrío, profundo, 
ardiente. Lleno de la idea de los dioses, su numen trágico 
tiene momentos de humanidad espléndida. Creador de 
palabras y metáforas atrevidas, profundo conocedor de la 
escena, lleno de magnificencia como el mundo heroico 
que los griegos han conquistado con su esfuerzo, es Es- 
quilo, hijo de la libertad y demócrata del tipo primitivo. 
Por sus coros hablan los dioses mientras la música pone 
de relieve sus graves reflexiones de marmórea eternidad. 


LA MUJER EN EL TEATRO DE ESQUILO 


Para comprender los sentimientos que embargaban 
a los griegos al asistir a la representación de las trage- 
dias de sus altísimos poetas, hay que recordar que todo 
el espectáculo era preparado con grandiosa solemnidad. 
La música servía de fondo al vigoroso lamento del coro 
o expresaba un estado pasional para darle más intensi- 
dad a la palabra. A veces el coro se divide para dar lugar 
a las opiniones encontradas como en la Antígana en donde 
se plantea un problema ético: 

Desde los comienzos de la historia de la cultura oc- 
cidental fue el derecho natural uno de sus elementos cons- 
titutivos. De todos es conocido el célebre pasaje de la 
ANTIGONA de Sófocles, en el que la protagonista, frente 
a la ley del soberano, invoca la LEY NO ESCRITA. 
Esta es, dice, la ley que obliga al hombre, aun a costa 
del mayor sacrificio. Luego, de Platón y Aristóteles 
parte una corriente de pensamiento IUSNATURALISTA 
que fluye hasta nuestros días. 

¿Qué es más importante? ¿Obedecer las leyes dicta- 
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das por los dioses, o acatar las leyes de los hombres? 
Antígona cumple piadosos deberes filiales y se rebela 
ante el mandato del rey. 

Bajo los efectos de una gran emoción, el personaje 
recurre al canto, que es como un grito del alma. La músi- 
ca explica esas vacilaciones del pensamiento que se pro- 
ducen cuando la palabra no es capaz de expresarlo todo. 
Ll griego recurre también al silencio como gran recurso 
trágico. Poco conocemos de la música de los griegos, 
aunque ahora se puede decir algo más, con el descubri- 
miento de las inscripciones musicales de Delfos, debido 
a la escuela francesa de Atenas y a los estudios de los 
alemanes. 

La música servía de fondo a las emociones de los 
personajes. Electra, en la tragedia de Sófocles, declama 
su infortunio al son de la flauta, luego lo dialoga, frente 
al coro, que también canta. El diálogo es tenso y de- 
clamado. 

Imaginad la música que serviría de fondo al Pro- 
meteo Encadenado. Mirad al dios sobre la roca del 
Cáucaso mientras el orfeón del viento recoge su lamento. 
Imaginadlo desafiante, mientras retumba el trueno; abre 
el rayo las entrañas de la roca y Prometeo desaparece 
entre las ruinas, Sobrehumano es el personaje, de dioses 
es la reyerta que ocurre en el confín de la tierra: 

“¡Ay —exclama Prometeo— ya estamos en el pos- 
trer confín de la tierra, en la región escita, en un yermo 
inaccesible”. 

Sus personajes son la Fuerza y la Violencia que se 
desencadenan contra Prometeo, el robador de fuego de la 
libertad que los hombres reclaman para ser dueños de su 
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vida. La lucha es entre dioses hostiles a Prometeo. Sólo 
el océano se duele de sus desgracias y le ofrece ayuda 
como amigo firme. El coro lo forman las ninfas oceáni- 
cas, llenas de dulzura y conmiseración por los sufrimien- 
tos del héroe. Ellas son las únicas mujeres que irrumpen 
en la escena, además de IO, la bicorne virgen; la don- 
cella amada por Zeus, la errante hija de Inaco, a quien 
persigue el odio de Hera con el furioso tábano. Prometeo 
le pronostica que tendrá un hijo de Zeus, y que uno de 
sus descendientes, el divino Hércules, habrá de libertarle 
a él mismo de sus tormentos. Todo está predestinado, 
aquí nada puede la mano del hombre, y sentimos cómo 
la fatalidad gravita sobre la cabeza de un dios, el más 
rebelde de todos los dioses y el que ha de ser sacrificado 
por su amor a los hombres. La mujer es aquí apenas una 
sonrisa de las ninfas oceánicas que llegan clamorosas a 
rodear al héroe. 

En los Siete contra Tebas, Esquilo utiliza el tema 
de la maldición de Edipo, que ha de ser tratado magis- 
tralmente por Sófocles en su Edipo Rey y en Antígona. 
Aquí la sombra de Edipo, desdichado y ciego después 
del incesto, se proyecta sobre sus infortunados hijos, 
Etéocles y Polinices. La maldición se cumple al matarse 
los dos hermanos con aquellas manos nacidas de un 
mismo seno. El segundo semicoro se lamenta: 

“¡Oh, casa en desastres fecunda! Todo acabó. Ya 
toda esta raza entera ha desaparecido. Las Furias de la 
maldición paterna lanzan con desapacible son agudos 
alaridos de triunfo. Ate ha erigido su trofeo en la puerta 
donde los dos hermanos se pasaron con las mortales 
lanzas, y, vencedor de ambos, reposa el Destino. 
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Las dos hermanas, Ismene y Antígona, se dirigen al 
cuerpo de Polinices, que los tebanos han dejado insepul- 
tos y entonan una elegía angustiada: 

“¡Ay!, ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay dolor! ¡Ay desdichas!” 

Para mi casa y para la Patria —dice Antígona 
quien expresa su propósito de sepultar a su hermano. 
Cuando el pregonero anuncia el mandato del Rey de que 
Polinices insepulto sea arrojado a los lobos y que se 
prohíbe que nadie lo toque. Antígona, llena de decisión 
y audacia, ha de mostrar su carácter irreductible, que 
tales son siempre los personajes de Esquilo, cuando in- 
crepa al pregonero: 

“Pues yo les digo a esos mismos que están al frente de 
la ciudad, que si nadie más quiere venir conmigo a sepul- 
tarle, yo le sepultaré. Yo arrostraré el peligro por dar 
sepultura a mi hermano, y no me avergonzaré de haber 
negado obediencia a la ciudad en esto. ¡Son muy pode- 
rosas aquellas entrañas donde a los dos nos engendraron 
una madre infeliz y un padre sin ventura! Y así, alma 
mía, tú que aún estás sobre la tierra, toma parte, y de 
voluntad y con afecto de hermana, en el infortunio 
de quien ya es muerto. No sepultarán los lobos sus carnes 
en los hondos vientres; que ninguno se lo imagine. Aun 
mujer como soy, yo misma encontraré cómo le abra la 
fosa y cómo le forme un túmulo; yu misma le llevaré en 
mis brazos y le envolveré en los anchos pliegues de este 
velo de finísimo lino cisino. Y nadie mande lo contrario”. 

Antígona aparece con un carácter decidido, recto y 
firme que Esquilo nos muestra en unas cuantas pincela- 
das, aunque no es su propósito centrar su atracción en 
este dulce personaje femenino, cuya tragedia nos ha de 
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ofrecer Sófocles en toda su grandeza en ANTIGONA, 
una de sus mejores figuras femeninas. 

Un himno a la Patria, un canto de heroísmo, un 
poema, henchido del júbilo de la libertad, es el que graba 
Esquilo en ese bajo relieve magnífico que se titula Los 
Persas. Bajo el signo de la victoria griega en Salamina, 
Esquilo entona una oda heroica. Resuena allí la voz del 
héroe, más que la del poeta trágico. Su drama parece 
esculpido en el escudo del soldado para gloria de la pos- 
teridad. Esquilo mismo ha participado en la batalla y 
está lleno del orgullo y de la dignidad de su Patria. Los 
Persas es un canto épico, una exaltación de la victoria 
sobre el poderío del gran imperio oriental. Un personaje 
femenino aparece únicamente en este drama. Es Atosa, 
la reina madre, llena de ansiedad por la suerte del hijo 
que ha ido a conquistar a los griegos. Es la expresión 
de la madre en toda su delicadeza, pero Esquilo no tiene 
intención de ahondar en estos sentimientos maternales ni 
en dibujar arquetipos femeninos, como Sófocles. Lo mue- 
ven otros altos propósitos, y cuando Atosa pregunta dónde 
se encuentra Atenas, la ciudad que su hijo Jerjes desea 
conquistar, la comedida palabra de Esquilo hace el elogio 
ateniense: 

“No se dicen esclavos ni súbditos de hombre nin- 
guno”, dice el mensajero. 

Atosa inquiere: 

“¿Y cómo podrán resistir ellos la acometida de los 
invasores? y contesta el mensajero: 

“Como destruyeron el grande y valeroso ejército de 
Darío”. 
Y cuando llega la noticia de la derrota persa, Es- 


60 


quilo no puede contener su orgullo en la frase del Men- 
sajero: 

“Es inexpugnable muralla el pecho de los que se 
defienden como hombres”. 

El elogio se eleva mucho más cuando aparece la 
sombra del Rey Darío y expresa sentenciosamente y lleno 
de admiración: 

“Jamás llevéis la guerra a las tribus griegas, así 
fuesen más poderosas que el ejército de Jerjes, porque 
hasta la tierra misma pelea por ellos”. 

Esquilo sin embargo, ha sabido pintar el tipo de la 
mujer fuerte en la Orestiada, trilogía trágica que le valió 
el premio más alto alcanzado por los griegos. Clitemnes- 
tra es un personaje femenino de una gran fuerza dramá.- 
tica. Y aunque el título de la primera obra que compone 
la trilogía, corresponde al rey AGAMENON, en realidad 
Clitemnestra domina la escena desde el primer momento. 
Rígida, pétrea, aparece como la estampa de Némesis, : 
lensa y preparada para la venganza. Esta mujer no per- 
tenece al tipo de las mujeres fuertes de la Biblia, capaces 
de la hazaña patriótica. Ella es fuerte, pero pérfida, de 
esas mujeres que no saben ceder. Ambiciosa y altiva, su 
corazón rebosa de orgullo y de soberbia. Es cruel y mal- 
vada, con la maligna sagacidad de la Medea de Eurípides 
y con la fuerza pavorosa que caracteriza a la ambiciosa 
Lady Macbeth de Shakespeare. Oíd con qué astutas pala- 
bras teje la red en que ha de caer el marido desprevenido: 

“...¿Qué luz habrá más dulce y clara para una 
mujer que abrir la puerta a su marido, que por merced 
de los dioses vuelve sano del combate? Ve, díle a mi 
esposo; díle que cuanto antes, que en seguida venga a 
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este su pueblo que le ama y que en viniendo, que él encon- 
trará en su casa una mujer fiel, la misma de siempre, 
cual la dejó: una perra para su casa; para él dulce, y 
para los que mal le quieren fiera; y así en todo que en 
tan larga ausencia no ha violado el sello de su fe. Así 
sé de halagos ni de culpables palabras de otro hombre 
alguno, como de tañir cobre. Hacer gala de tales prendas 
cuando se está lleno de verdad, no desdice en mujer de 
mi sangre”. ; 

Pero ni en estas palabras simuladas logra ser dulce. 
Su voz taimada no puede disfrazar el ímpetu cruel que 
empuja sus palabras. Melosamente llama a Agamenón 
“su amado”, y le pide que baje del carro y que entre en 
Palacio donde la rica púrpura alfombrará su camino. 
Pero al final de la larga lamentación por la ausencia del 
“bien amado esposo”, deja caer palabras cargadas de 
intención, con las cuales trata de justificar el crimen 
que prepara arteramente: 

“ ..Lo demás que el Destino tiene decretado queda 
a mi cuidado vigilante, que lo dispondrá a su hora con 
la ayuda de los dioses”. 

¿Es el destino realmente el que empuja la mano 
de Clitemmestra, o es su pasión tardía de mujer vehe- 
mente y desenfrenada? 

Dominante obliga a Agamenón a que atraviese el 
umbral sobre la alfombra de púrpura, a lo que él trata 
de negarse por respeto al pueblo. Pero ella le dice: 

“No te opongas a lo que es mi voluntad”. 

La máscara de dulzura ha caído, y Clitemnestra se 
presenta tal cual es: fría, orgullosa, altiva. Y desde luego, 
Agamenón cede por complacencia ante el capricho de la 
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mujer. El halago se envuelve en presagios siniestros que 
Clitemnestra deja caer en palabras cargadas de fatalidad: 


“*...¡Oh Zeus, por quien todas las cosas llegan a su 
fin, haz que se cumplan mis votos; vela por que se con- 
suma lo que ya tienes decretado”. 


El coro se estremece lleno de presentimientos y hay 
en la atmósfera un no sé qué de misterio que culmina 
con la aparición de Casandra que pronostica los males 
que han de ocurrir en la casa de Agamenón. Hermosa 
y vidente, llena de intuiciones, es esta Casandra en cuyos 
ojos brilla una llama de locura. Es la sacerdotisa de 
Apolo, un cuadro de mujer extraña, flor de extravíos 
y de predestinación, alucinada, delirante, se revuelve den- 
tro de la casa, como la propia voz del destino: 


“¡Ay! ¿qué fuego es este que llega hasta mis entra- 
ñas? ¡Oh, dolor! ¡Apolo Liceo! ¡Ay, ay de mí! ¡Infeliz 
que soy! Esa misma leona de dos pies, que yace con el 
lobo en la ausencia del generoso león, me dará muerte. 
Como quien confecciona venenosas hierbas, ella está afi- 
lando el puñal para herir al esposo, y en tanto se gloria 
de que ha de satisfacer su rencor, y me ha de dar el pago, 
y a él, muerte por haberme traído. ¿A qué guardar estas 
insignias para mi propio escarnio, este cetro y estas 
ínfulas de profetisa que ciñen mi cuello? Yo te haré 
pedazos antes de morir...” (arroja el cetro y las ínfulas). 


Clitemnestra mata a Agamenón y a Casandra, y apa- 
rece después con insolencia: 


“...Yo por mí me glorío de mi obra. A ser lícito 
hacer libaciones sobre un cadáver, justas, justísimas 
serían en esta ocasión. Este hombre había llenado la copa 
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de los enormes y execrables crímenes de su casa, y a su 
vuelta él mismo la ha apurado... 

“..Este es Agamenón, mi esposo (señalando el ca- 
dáver), muerto por esta mi mano derecha. La obra es 
de hábil artífice. Tales son los hechos”. 

Rebosa soberbia su corazón y arrogancia sus pala- 
bras cuando increpa al coro que la recrimina: 

“ ..Pues oye ahora mi sagrado juramento. Por la 
justicia, que vengó la muerte de mi hija: por Ate, por 
Erinia, con cuyo auxilio he degollado a este hombre, te 
juro que no espero que el temor ponga su pie jamás 
en estos alcázares, mientras Egisto encienda el fuego de 
mi hogar y mie guarde el amor que siempre me ha tenido; 
que él es el fuerte escudo de mi confianza. Ahí tenéis ten- 
dido a ese hombre que fue mi afrenta, y el contento de 
las Criseidas allá en Ilión. Ahí lo tenéis a él, y a esa cau- 
tiva (señalando el cadáver de Casandra), a esa intérprete 
de agiieros y prodigios; a su concubina, que tan fiel le 
fue en partir con él su lecho y los trabajos de la navega- 
ción. Ninguno de los dos ha llevado cosa que no mere- 
ciera. Cayó él según sabéis, y ella, después de cantar 
como un cisne sus endechas funerarias, cayó también, y 
yace ahí junto a su amante. ¡Sabroso contento que colma 
los gustos de mis amores!” 

En las Coéforas, portadoras de libaciones, Orestes 
retorna a vengar la muerte de su padre. El es la figura 
central de la tragedia, pero desde el comienzo una pro- 
funda compasión sentimos por ELECTRA, vestida de 
negro, guardando los lutos de su padre, el ángel sombrío 
en su profunda tristeza. Un mar de amarguras agita su 
corazón de doncella privada de las ternuras del hogar 
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que su madre mancilla. Al reconocer a Orestes que re- 
gresa al hogar, no puede contenerse: 

“¡Oh, blanco de mis amorosas ansias! 

¡Oh esperanza llorada de un vástago que salvase 
la casa paterna! ¡Confía en el valor de tu brazo; tú reco- 
brarás la herencia de tu padre! ¡Oh, dulce luz de mis 
ojos que tienes cuatro partes de mi corazón! Porque 
a ti debo llamarte mi padre; en ti recae el amor que 
tuvo a una madre, hoy con harta razón aborrecida, en 
ti el amor de una hermana impíamente sacrificada, y 
tú fuistes siempre mi hermano fiel, el único que volverá 
por mi honra. ¡Que la fuerza y la justicia, junto con Zeus, 
soberano señor de todos los dioses. sean con nosotros!” 

Agobiada por el dolor, Electra no vive ya sino para 
el día de la venganza. Su velada dulzura se ha envenenado 
con los años de soledad, llorando la ausencia del her- 
mano querido y la muerte del padre nunca olvidado. 
Se adivina tierna esta criatura, diferente de su madre, 
pero ahora un tanto endurecida por el dolor: 

“ ..Yo vivía en un rincón, despreciada, puesta a 
todo vil trato y arrojada del hogar como perro que 
muerde. Más prontas estaban las lágrimas que las risas 
y así y todo tenía que sonreírme por ver de ocultar mi 
continuo y dolorido llanto. Graba en el alma lo que 
acabas de oír; que mis palabras penetren tus oídos y 
lleguen a la serena región del pensamiento. Lo que suce- 
dió ya lo sabes; lo que debe suceder, pregúntaselo a tu 
odio. Es necesario llegar al fin con ánimo inalterable”. 

Electra empuja la mano de Orestes a que castigue 
a los culpables y clama: 

“:Oh, dioses, que se ejecute vuestra justa sentencia!” 
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Pero esta Electra transida de tristeza como un ángel 
enlutado, conteniendo su ternura que guarda para su 
hermano tanto tiempo ausente, es una figura a pesar de 
todo, dulce, como vencida por las fuerzas del destino. 
Diferente es la Electra que Eurípides pinta en su trage- 
dia, pues aquélla está llena de odio y de ávida venganza. 
Electra de Esquilo es un personaje doloroso y vencido 
por el sufrimiento. Ella invoca la venganza del hermano, 
el único que puede salvarla, y si lo empuja al crimen, 
sentimos que ya no puede más su alma dolorida. Llena 
de melancolía atraviesa la escena, no es la figura tensa y 
llena de odio que veremos más adelante, en la Electra 
de Eurípides. Ella a pesar de todo es dulce y buena, ella 
amaba a su madre, como adoraba a su padre y a su her- 
mano, pero la vida y el dolor llenaron de amargura su 
alma noble. Además, ella no tiene la culpa de empujar 
la mano de Orestes para cumplir la venganza: es el Des- 
tino. El Destino que doblega a los personajes de Esquilo. 

En las Euménides, vuelven a hablar los dioses. Ores- 
tes se abraza a la imagen de Atenea que le absuelve de 
sus culpas. Ninguna mujer se destaca, sino una diosa 
llena de majestad, es quien centra la atención de Esquilo, 
magistral en la pintura de las deidades eternas. El coro 
lo forman las Furias vengadoras de la muerte de la madre 
de Orestes, son las hijas de la noche, diosas antiguas a 
quienes vencen los dioses nuevos. Apolo remite a Atenea 
el fallo de la causa de Orestes, y las Furias se someten a 
la diosa de ojos claros. 

Esta tragedia refleja como ninguna, la lucha entre 
el Derecho materno y el Derecho paterno. El matriarcado 
ha de salir vencido definitivamente, y asimismo las diosas 
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antiguas que representaban el viejo orden social. Atenea, 
la diosa nueva, representa el derecho del Padre que se 
consolida en Atenas, y la derrota de las Furias transfor- 
madas en Euménides, es la derrota definitiva del ma- 
triarcado. 

Dice la diosa: 

“Eso me toca a mí dar mi voto la última. Este es mi 
voto, que añadiré a los que haya en favor de Orestes. Yo 
no nací de madre, y salvo el himeneo, en lo demás amo 
con toda el alma lo varonil. Estoy por entero con la causa 
del padre. No ha de pesar más en mi ánimo la suerte de 
una mujer que mató a su marido, el dueño de la casa. 
Orestes vencerá, aun en igualdad de votos por entrambas 
partes. Al punto, vaciad las urnas y contad los votos, 
jueces a quienes está encomendado este cargo”. 

Los dioses nuevos han pisoteado las antiguas leyes, 
y definitivamente queda reconocido el derecho paterno, 
base de las nuevas instituciones. Los estudiosos del origen 
de la familia, la propiedad privada y el Estado, recurren 
siempre a esta tragedia de Esquilo para comprobar el 
paso de las antiguas comunidades gobernadas por la 
madre, al poder del padre, amo absoluto de los destinos 
del hogar y de las nuevas leyes. 

Pero Esquilo no olvida que es un hijo de la demo- 
cracia ateniense, y nos deja oír todo un discurso político, 
al quedar instituido por Atenas el Areópago, senado de 
los jueces: Moni k 

“Ciudadanos de Atenas, que vais a juzgar por prl- 
mera vez una causa de sangre, mirad ahora la institución 
que yo fundo. En adelante subsistirá por siempre en el 
pueblo de Egeo este senado de jueces. 
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“. ..Oíd mi consejo, ciudadanos que habéis de mirar 
por la República: no rindáis culto a la anarquía ni al des- 
potismo; pero no desterréis de la ciudad todo temor, que 
sin temor no hay hombre justo. Mirad, pues, con teme- 
rosa y merecida reverencia la majestad de este senado, 
porque así tengáis un baluarte defensor de vuestra ciudad 
y patria cual no lo tiene pueblo en el mundo, ni se halla- 
ría entre los escitas ni en la tierra de Pélope. Yo os doy 
un tribunal que nadie podrá cohechar: venerando, seve- 
ro, guarda de esta ciudad que velará por los que duer- 
men. Sirvan en lo venidero a mis ciudadanos estas adver- 
tencias que les dirijo. Y ahora levantaos y dad vuestro 
voto y sentenciad esta causa con respeto a vuestro jura- 
mento. He dicho”. 

¿No es una proclama política la de Atenea, la diosa 
representativa de la democracia ateniense? El poeta no 
ha podido contener su encendido amor a la democracia. 
Y ahora, ¿qué nos dicen los que gritan a todos los vien- 
tos que el arte no debe servir ninguna tendencia política? 
Mucho tendrían que aprender de los griegos, por cierto. 

“¡Salve, salve; los dioses os den felicidades y abun- 
dancia! Salve, pueblo de Atenas”... Canta el coro con 
versos trémulos de notas épicas. 

Se ha dicho que fue Esquilo quien puso por primera 
vez en la escena, a una multitud como personaje único, 
sentando los fundamentos del teatro de masas que Lope 
de Vega ha de desarrollar con gran acierto. En Las Supli- 
cantes, las cincuenta hijas de Dánao aparecen como un 
solo personaje, vestidas con largas túnicas bordadas a la 
usanza oriental. El grupo de suplicantes pide protección 
al rey de los argivos que les ofrece asilo y las defiende 
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de sus enemigos. Ninguna figura de mujer en forma indi- 
vidual, interviene. Es lo colectivo lo que aquí tiene pre- 
eminencia, henchido como está Esquilo de los ideales de 
la democracia y de la libertad. El canta a la ciudad 
de Atenas y a sus libres instituciones, por eso en sus tra- 
gedias resuenan voces de epopeya grabadas en el escudo 
de los héroes griegos. 


SOFOCLES, CREADOR 
INNATO DE CARACTERES 


El grandioso Teatro de Esquilo, cede paso a las ar- 
moniosas figuras de Sófocles, el clásico impecable que 
lleva la tragedia a la perfección del arte. Los violentos 
cuadros de Esquilo son ahora figuras más humanizadas, 
y aunque Sófocles mantiene en grave respeto hacia los 
dioses, le interesa el hombre en la lucha contra su propio 
destino. Edipo cae vencido por la fatalidad que trató de 
eludir con todas las fuerzas de su ser, pero Sófocles nos 
hace comprender su tragedia, compadecer al hombre que 
siendo puro y recto, cae en la trampa del destino y realiza 
los actos más abominables sin saberlo, víctima de la mal- 
dición de los dioses, 


Pensador sereno y profundo, Sófocles proclama ya 
un sentimiento de libertad humana, que está muy lejos 
de las imprecaciones inexorables de los coros de Esquilo, 
Además, Sófocles tiene un perfecto dominio de la ifonion 
teatral y mantiene un diálogo tenso, vibrante, que no llegó 
a dominar completamente Esquilo. Genial para manejar 
la trama y la dirección de una intriga, Sófocles es real- 
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mente el maestro de la tragedia: Edipo Rey es el modelo 
más perfecto de la tragedia antigua. 

Sófocles nació en Colono, cerca de Atenas en 496. 
Su padre Sófilo es de familia principal. Muere en 406. 
Se dice que fue estratega, y como tal, cabeza de Pericles 
en la guerra de Samos (441-439). Expresa los sentimien- 
tos de los aristócratas moderados, y por ello se inclina 
más a las reformas constitucionales que a lo que pudiera 
significar una revolución. Se muestra conciliador ante los 
dioses y los hombres, pero más comprensivo del destino 
“humano. La dulzura de su carácter se refleja en sus per- 
sonajes, así como su rectitud y su firmeza, que son las 
propias virtudes del infortunado Edipo. Fue amigo ilustre 
de Pericles y Herodoto, y llegó a ser honrado como un 
semidiós por sus conciudadanos. 

Pero la mayor gloria de Sófocles consiste en haber 
sido el más grande creador de caracteres, y como tal se 
le considera en la literatura universal. No se trata sola- 
mente del mero dominio de la técnica escénica cuyos efec- 
tos son siempre momentáneos. 

Entre Esquilo y Eurípides, el innato creador de carac- 
teres es Sófocles. 

Sófocles nos ofrece el enigma de la sabiduría sosega- 
da, sencilla, natural. Sus figuras son humanas, henchi- 
das de pasiones violentas y de sentimientos tiernos, llenos 
de orgullosa y heroica grandeza; humanos, en fin, pare- 
cidos a nosotros, y al mismo tiempo dotados de tan alta 
nobleza. Pinta a sus personajes “tal como debieran ser”, 
en tanto que Esquilo los pinta como dioses y Eurípides, 
tal como son. 


Pero además, la “cópula creadora de la poesía y de 
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la educación, considerada en este sentido, en Sófocles es 
una constelación única en la historia universal”. (Jaeger, 
Paideia). 

Lo que se experimenta en el acorde y el ritmo, la 
medida, es para Sófocles el principio del ser. Es el pia- 
doso reconocimiento de una justicia que reside en las 
cosas mismas y cuya comprensión es el signo de la más 
perfecta madurez. . 

Los coros de Sófocles repiten constantemente que la 
falta de medida es la raíz de todo mal. “La armonía pre- 
establecida entre el arte escultórico de Fidias y la poesía 
de Sófocles tiene su fundamento más profundo en la 
sujeción religiosa a este conocimiento de la medida”. 
(Jaeger, Paideia). 


CARACTERES FEMENINOS EN SOFOCLES 


En Sófocles todo se desarrolla sin violencia, en sus 
proporciones naturales. Sus personajes ya no tienen la 
solidez pétrea de las figuras de Esquilo, sino un peso hu- 
mano, más simple y natural. Sófocles es el clásico, en el 
sentido de que con él alcanza la tragedia su desarrollo más 
elevado. Escultor de caracteres, Sófocles se halla conscien- 
temente inspirado por el ideal de la conducta humana, 
y por eso sus tragedias tienen una acción educadora ver- 
dadera. 

Edipo, uno de sus más grandes personajes, encarna 
el símbolo trágico de la humanidad. Aunque en el Edipo 
Rey se cumple la profecía del oráculo, la voluntad huma- 
na se manifiesta decidida y enérgica en el infortunado 
Edipo, héroe de la tragedia. 
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El carácter de Yocasta (en Edipo Rey), está magis- 
tralmente pintado por Sófocles, mujer madura, en la ple- 
nitud de su vida, ha alcanzado toda su felicidad en su 
segundo matrimonio con Edipo, el impulsivo y violento 
rey con quien comparte el reino. Pero en el sentimiento 
de Yocasta, hay un complejo de emociones en el que se 
unen las dulzuras apasionadas de la esposa, y la recón- 
dita ternura de la madre. Domina suavemente a su mari- 
do, no en la forma altiva y glacial de Clitemnestra, sino 
por el poder de su bondad e identificación con ese Edipo 
amado, ese joven marido que la vida le ha dado, y que 
no sabe la desdichada que es su propio hijo. 

Sófocles nos pinta esta dualidad de Yocasta, este 
dominio maternal sobre Edipo, revelándonos los secretos 
resortes de su alma para quien nada importa, con tal de 
que Edipo sea feliz y ella pueda retenerle. 

Es el sentimiento que embarga a toda mujer madura 
ante un hombre más joven que ella, y en cuyo amor hay 
bases firmes y sólidas, porque ella es eso: la esposa y la 
madre en su eterna entrega al hombre. Un carácter per- 
fectamente dibujado, es esta conmovedora Yocasta, que 
aun cuando llega a intuir el terrible secreto, quiere 
que Edipo lo ignore para que no lo alcancen los golpes 
demoledores de un dolor que ella sabe que habrá de abru- 
marlo hasta destruirlo. 

Que ella influye en su marido más de lo que pudiera 
hacerlo una esposa joven, lo notamos en seguida, desde 
que aparece en escena, cuando interviene en la disputa 
entre Edipo y el hermano de Yocasta, Creonte: 

“¿Cómo, desdichados, habéis suscitado tan impru- 
dente disputa? ¿No os avergonzáis de remover vuestros 
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odios particulares en medio del abatimiento en que se 
halla la ciudad? Entra en Palacio Edipo; y tú, Creonte, 
atu casa; no sea que por fútiles motivos originéis gran 
dolor”. 

Edipo le revela sus temores e inquietudes a su queri- 
dísima Yocasta y ya sentimos con qué lazo más miste- 
rioso está unido a ella, a quien no ha de callarle su pena, 
como un hijo haría con su madre: 

No pienses que te las voy a callar en medio de la 
incertidumbre en que estoy. ¿A quién mejor que a ti 
podré yo contar el trance en que me hallo?...” 

Y cuando Edipo le revela sus sospechas, Yocasta le 
dice angustiada: 

“*. . «Sacúdelas ya todas de tu corazón”. 

¿No es éste el grito conmovido de una madre, mu- 
cho más fiel en su cariño que la esposa, la cual puede 
cambiar si la suerte abandona al marido? Oíd cómo trata 
de convencerle, con qué ternura le habla: 

“¿Debe el hombre inquietarse por aquellas cosas 
que sólo dependen de la fortuna y sobre las cuales no 
puede haber razonable previsión? Lo mejor es abando- 
narse a la suerte siempre que se pueda. No te inquiete, 
pues, el tener que casarte con tu madre. Muchos son los 
mortales que en sueños se han unido con sus madres; 
pero quien desprecie todas esas patrañas, ése es quien 
vive feliz”. 

Ella le pide que no investigue más, porque su intui- 
ción de mujer le ha llevado a comprender la verdad, 
antes de que los indicios sean ciertos. Tiembla en su 
corazón de madre a quien sólo importa la suerte del 
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hijo, de ese amado Edipo, que le es doblemente querido, 
entrañablemente amado. Angustiada le dice: 

“Déjate estar de eso, por los dioses, si algo te inte- 
resas por tu vida, que bastante estoy sufriendo yo”. 

Ella le pide que no prosiga en descubrir su origen, 
que no pregunte más, porque ya la sospecha angustiada 
se ha enroscado en su corazón de madre: 

“¡Ay, malaventurado! ¡Ojalá nunca sepas quién 
eres!” 

Edipo se siente herido por esta frase de su mujer, 
porque cree que ella le va despreciar si se sabe que su 
origen es humilde; se indigna por ello, herido en su or- 
gullo y le dice: 

“...Dejad que ésta se regocije de su rica genea- 
logía”. 

Pero Yocasta ha comprendido demasiado, y ya su 
dolor se ha roto por dentro, como el arco tenso que se 
rompe cuando ya no soporta más: 

“¡Ay, ay, infortunado!, que es lo único que puedo 
decirte, porque en adelante no te hablaré ya más”. 

Entra en el palacio enloquecida por el descubrimien- 
to, y sorprende su actitud al coro y aún más a Edipo, 
que reacciona orgullosamente: 

“Que estallen si es menester; que yo quiero conocer 
mi origen, aunque este sea de lo más humilde. Ella, na- 
turalmente, como mujer que es, tiene orgullo, y se aver- 
giienza de mi oscuro nacimiento. Pero yo, que me 
considero hijo de la fortuna, que me ha colmado de 
dones, no me veré nunca deshonrado. De tal madre nací; 
y los meses que empezaron al nacer yo, son los que 
determinaron mi grandeza y mi abatimiento. Y siendo 
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tal mi origen, no puede resultar que yo sea otro, hasta 
el punto de querer ignorar de quien procedo”. 

El coro trata de calmarle con palabras tiernas, y 
le dice que quizá su madre es alguna desposada del propio 
dios Apolo: 

*...¿Cuál a ti, oh, hijo, cuál te parió, pues, de las 
dichosas ninfas, unidas con el padre Pan, que va por 
los montes? ¿Acaso alguna desposada con Apolo? 

Calmado ya, Edipo sigue inquiriendo para averiguar 
su origen verdadero, ahora que ya sabe que es hijo 
adoptivo de Pólibo, a quien creía su padre. El criado a 
quien pregunta, se niega a contestar, porque conoce 
la terrible verdad que ha de herir a su rey: 

“¡Infortunado! ¿Para qué? ¿Por qué quieres 
saber?” 

Al fin la verdad se hace luz ante los ojos del des- 
venturado Edipo. 

En un gran grito de espanto se lamenta al descubrir 
la tremenda verdad: 

““¡Ay, ay! Ya está todo claro. ¡Oh, luz! Sea éste el 
último día que te vea quien vino al mundo engendrado 
por quienes no debían haberle dado el ser, contrajo re- 
laciones con quien le estaban prohibidas y mató a quien 
no debía”. 

Edipo entra precipitadamente en Palacio, y al en- 
contrar a Yocasta muerta por su propia mano, le arranca 
los broches del manto real, y se salta los ojos hundido 
en su gran desesperación. 

Edipo actúa como debía hacerlo un hombre en su 
carácter y no de otro modo. Recto, respetuoso del deber, 
lleno de gran majestad, es por otra parte impetuoso y no 
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sabe detenerse cuando la ira lo ciega, como cuando dio 
muerte a su padre Layo, sin saber de quien se trataba, 
pero cegado por la cólera; como cuando acusa a Creonte 
de conspirar contra él; como cuando exige que le digan 
la verdad acerca del destino del niño abandonado en el 
monte Citerón por orden del Rey Layo, sin saber que ese 
niño es él mismo. Como cuando se indigna cuando cree 
que su mujer se avergiienza de su origen, y finalmente, 
cuando todo se aclara y el espanto le sacude el alma. 
Difícilmente volverá a pintarse un carácter tan perfecta- 
mente definido, como este Edipo despeñado desde las 
alturas de su gloria, que lo ha perdido, hasta el fondo de 
su desesperación. 

Edipo en Colono está dulcificado por ANTIGONA. 
Este personaje femenino de gran dulzura y bondad, es el 
centro de la tragedia y quien capta nuestra simpatía por 
su nobleza de alma. No creemos que se pueda dibujar con 
mayor delicadeza una figura de mujer como esta fidelísi- 
ma Antígona, que comparte las desdichas de su padre. 
Imaginadla bella y adolescente, llevando de la mano a su 
padre ciego y vestido de andrajos. Oídla: 

“Padre, eso me toca a mí; despacito y paso a paso 
apoya... tu abatido cuerpo descansando en las manos 
de tu querida hija”. 

Oídla cómo implora para que acojan y auxilien a su 
anciano padre: 

“¡Respetables extranjeros! Ya que no podéis tole- 
rar a mi anciano padre por haber oído la relación de los 
actos que involuntariamente cometió, compadeceos al 
menos de esta desdichada. ¡Os lo suplico, extranjeros! 
Os lo pido en favor de mi infortunado padre. Os ruego 
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con los ojos fijos en vuestro semblante, como os lo pu- 
diera suplicar una hija de vuestra sangre, que respetéis 
a este miserable. En vuestras manos, como en las de un 
dios, está nuestra suerte. Ea, pues, concedednos esta ines- 
perada gracia. Os lo suplico por lo que más querido os 
sea, por vuestros hijos, por vuestras esposas, por vuestros 
más sagrados deberes, por vuestros dioses. Considerad 
y veréis que ningún mortal, sea quien fuere, puede nunca 
resistir cuando es un dios quien lo empuja”. 

Retrato del amor filial, de la ternura infinita de la 
hija hacia el destino de su padre, sea cual fuere, aun 
cuando todos le hayan abandonado. Ni Cordelia, la fiel 
hija del Rey Lear (en el drama de Shakespeare) tiene 
esta suprema bondad y abnegado desprendimiento de la 
dulce ANTIGONA. Ella le es fiel hasta la muerte, y cuan- 
do el anciano encierra los ojos, su dolor de hija se eleva: 

“Murió en el país extranjero que deseaba; y lecho 
tiene bajo tierra bien resguardado para siempre, y no 
dejó duelo sin llanto; pues mis ojos por ti ¡Oh padre! 
lloran derramando lágrimas, y no sé cómo debo yo, 
infeliz disipar esta grave aflicción...; privado moriste 
así de mí”. 

Ella pide que la lleven y la maten en el lugar donde 
ha quedado su padre. Todo está preparado para que Só- 
focles nos presente a esta dulce criatura en toda la gran- 
deza de su carácter, en ese bello cuadro que se titula 
ANTIGONA, la conmovedora tragedia del amor frater- 
nal. Aún está fresca la tumba del padre, cuando Antí- 
gona, flor de sacrificio, asiste a la tragedia en que pier- 
den la vida sus dos hermanos: Etéocles y Polinices. A 
este último le niegan la sepultura por orden de Creonte, 
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el rey de Tebas. Contra todas las leyes, Antígona, sola 
le sepulta amorosamente y desafía al rey. Esquilo des- 
arrolla este mismo tema en Los Siete contra Tebas, pero 
allí Antígona aparece cumpliendo el sagrado deber fra- 
ternal, y no se conocen las consecuencias que esto le 
acarrea, y que Sófocles aprovecha magistralmente en su 
pintura del carácter de ANTIGONA, Aquí están utiliza- 
dos todos los efectos dramáticos que llevan al desenlace 
trágico. Antígona es encerrada viva en una cueva, pero 
ni aún allí su carácter sabe ceder, pues ella es la abne- 
gada hermana que sabe sacrificarse gloriosamente por el 
hermano despreciado. Un elemento más ofrece Sófocles; 
el hijo de Creonte, comparte la suerte de la desdichada 
Antígona, y muere con ella, mientras el padre se lamenta 
de su severidad. 

Oigamos de qué manera Antígona invoca la fuerza 
de las leyes divinas por encima de las disposiciones ar- 
bitrarias de los hombres. 

“Como no era Júpiter quien me las había promulga- 
do, ni tampoco justicia, la compañera de los dioses in- 
fernales, ha impuesto esas leyes a los hombres, ni creía yo 
que tus decretos tuvieran fuerza para borrar e invalidar 
las leyes divinas, de manera que un mortal pudiese que- 
brantarlas. Pues no son de hoy ni de ayer, sino que siem- 
pre han estado en vigor y nadie sabe cuándo apa- 
recieron. Por eso no debía yo, por temor al castigo de 
los dioses. Sabía que tenía que morir, ¿cómo no? aunque 
tú no lo hubieses pregonado. Y si muero antes del tiempo, 
eso creo yo que gano; pues quien viva como yo, en me- 
dio de tantas desgracias, ¿cómo no lleva ganancia en 
la muerte? Así que para mí no es pena ninguna el al- 


78 





canzar muerte violenta; pero lo sería si hubiese tolerado 
que quedara insepulto el cádaver de mi difunto hermano: 
eso sí que lo hubiera sentido; esto no me aflige...” 

¿De dónde ha sacado fuerzas esa criatura bondado- 
sa si no es de la honda virtud de su alma excelsa? No, 
no puede haber ningún personaje femenino que supere 
esta tierna pintura, invencible en su bondad, noble hasta 
el sacrificio, a quien no importa el amor del hombre que 
ha de hacerla su esposa, cuando se trata de cumplir su 
deber. Ese mismo hombre ha de morir con ella, en una 
escena que mucho se parece a la escena de la muerte de 
Romeo y Julieta y la de todos los amantes que perecie- 
ron juntos en aras de su amor perseguido. 

Las Traquinias, es el drama de los celos de Deya- 
nira, esposa de Hércules. ¡Con qué palabras más naturales 
expresa Deyanira sus temores de perder el cariño del es- 
poso ante una rival más joven! 

“*...Veo además a ella en la flor de la juventud, 
mientras la mía se va marchitando ya; y hacia los encan- 
tos de aquella suelen dirigirse los ojos mientras se apartan 
de ésta. Por eso temo que Hércules se siga llamando mi 
marido y realmente lo sea de la más joven”. 

Deyanira en el afán de retener al marido, recurre a 
los filtros amorosos que le regalara Neso, el centauro 
a quien Hércules mata. Con ese filtro, que según Neso, 
le afirmaría por siempre el amor de Hércules, ella re- 
cubre una fatídica túnica, que envía como regalo al ma- 
rido infiel, y que le produce la muerte. Al saber la noti- 
cia Deyanira se suicida. Aunque en la tragedia aparece 
esto como el resultado de la predicción de un dios, en 
realidad Sófocles nos presenta ya el proceso de la pasión 
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y de los celos con todas sus consecuencias tremendas en 
el alma del hombre. 

Nos falta aún por examinar el carácter de Electra, 
personaje femenino lleno de fuerza en la tragedia de Só- 
focles que lleva su nombre, y en la que se retoma el 
mismo tema de la Orestiada de Esquilo, pero centrada 
ahora en este personaje femenino de una gran humanidad. 

Consumida en incesantes lamentos, llorando a su pa- 
dre Agamenón, aparece Electra, la desdichada Electra 
que aparece concentrar en su pecho una pena eterna de 
la humanidad. Ella espera a Orestes para el cumplimien- 
to de la venganza que no es capaz de realizar sola, y en 
sus labios Sófocles pone una queja infinita y profunda- 
mente humana: 

“ ..Sin cesar le estoy esperando (a Orestes), sin hi- 
jos, desdichada y sin marido, y me muero, bañada en 
lágrimas, en este interminable cúmulo de desgracias”. 

Todo nos parece más natural en esta Electra, más 
humano. No es la fuerza de los dioses, la que empuja a 
los hermanos al crimen, sino un proceso que se ha for- 
mado por largos años en el alma sola y áspera de esta 
criatura infortunada. Si en ella asoma la crueldad, es 
porque no es feliz, es porque la vida ha llenado su copa 
de amargura sin límites. ¿Acaso no se es terriblemente 
malo, cuando se es terriblemente desdichado, como des- 
cubre ese buceador de las almas humanas que se llama 
Dostoiewski; en El Eterno Marido? 

El lamento de Electra, descrito con minuciosidad 
por Sófocles, nos prepara para justificarla, o si no para 
justificarla, por lo menos para comprenderla: 

“Pero ya he pasado la mayor parte de mi vida sin 
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lograr mis esperanzas, y no puedo más; vivir sin hijos 
me consume, y no tengo varón amante que me asista, 
sino que, como si fuera indigna extranjera, trabajo en 
la casa de mi padre, así como me veis, con este indecen- 
te vestido, y sirvo a la mesa en que falta el señor... ps 
Grito más humano no había resonado en la escena, 
desde que Sófocles nos pinta la amargura infinita de esta 
mujer joven, consumida por la desgracia, rumiando su 


“ venganza, desolada, endurecida por el infortunio. Sófocles 


ya no cree que sean los dioses los causantes del abismo 
en que ha caído la Casa de Agamenón. El coro muestra 
su duda, al evocar el crimen antiguo: 

« . Traición tramó el parricidio que amor ejecutó, 
habiendo engendrado ambos el terrible espectro, ya sea 
un dios, ya pasión humana, quien todo esto llevase a 
cabo”. 

Electra ha sufrido las mayores injurias, y ve al ase- 
sino en el mismo lecho de su padre, con la “miserable 
de su madre”, como la llama y dice: 

“ ..Si nombre de madre he de dar a la que con 
aquel duerme y tan tranquila que convive con el genio 
impuro y malhechor sin temor a ninguna maldición, antes 
al contrario como si se burlara del crimen...” 

Ella llora y se lamenta sola, y sin que nadie la acom- 
pañe, y recibe las injurias de esa madre, que ya no puede 
tener el nombre de tal, y que por ello justifica la dureza 
con que la recrimina Electra. 

Para acentuar el carácter de Electra, Sófocles se vale 
de la figura de su hermana Crisóstemos, que no aparece 
ni en Esquilo ni en Eurípides, y que se ha sometido 
completamente a la voluntad de Egisto y Clitemnestra, y 
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ve a su madre envilecida con el amante, sin protestar si- 
quiera, como esas figuras sin personalidad, acomodaticias 
que se hacen al sol que nace. 


En contraste con ella, Electra avanza tensa, imagen 
de la venganza, que se realiza porque “ya no se puede 
más”, como ella dice, porque su carácter altivo y la esti- 
mación que se tiene a sí misma, no pueden comulgar con 
la tolerancia de una madre infame y culpable que vive 
sin pudor y sin vergiienza. Esta Electra es de una huma- 
nidad grandiosa, es un carácter definido, fuerte, pero 
que aún no ha perdido su femineidad sólo aplastada por 
el dolor... “Dichosa vida es la mía para estimarla” 
—exclama—. Y nosotros podemos comprender el proceso 
en que se debate su alma abrupta como una roca soli- 
taria, en la que a pesar de todo, puede brotar el amor, 
y brota en efecto, por su padre a quien la ligan extraños 
lazos profundos, y por su hermano, que sustituye todo 
lo que la vida le ha negado. 


EURIPIDES, EL POETA DE LA PASION 


Solos de pasión y de tristeza, realzados por una 
música para nosotros desconocida, pero en cuyas notas 
habría quizá algo del patetismo de la Apasionata de 
Beethoven... son las tragedias de Eurípides, el más rea- 
lista de los trágicos antiguos. Eurípides, ha sido consi- 
derado como el más admirable poeta trágico, y en sus 
obras hay raudales de poesía y de lirismo, imposibles de 
superar, especialmente en sus coros, en donde expresa sus 
opiniones y sus sentimientos de poeta. Dominaba las 


82 


leyes de la música y el verso y de él se dice que era pen- 
sador porque era poeta. 

Eurípides nació en Salamina, en 480 y murió en 405. 
Era hijo de tabernero y de una verdulera. No tuvo de su 
cuna ninguna tradición de raza que pudiera ligarlo al 
pasado, y más bien en sus dramas hay una complacencia 
por su origen humilde, hasta el punto de que uno de sus 
personajes dice: 

“Cuántas ventajas tiene el nacer en humilde cuna”... 

Solitario y meditabundo, el poeta escribía sus trage- 
dias en su retiro de Salamina, lugar por él preferido para 
sus reflexiones graves y profundas. 

De naturaleza móvil e impresionable, intuitivo y 
contradictorio, su sensibilidad casi femenina, le hizo com- 
prender el alma de la mujer en toda su complejidad. Sim- 
ple, patético, conmovedor, Eurípides es dueño de una 
inteligencia rápida, penetrante y atrevida, y de una pode- 
rosa imaginación. Buceador de las regiones oscuras del 
alma humana, menos grandioso que Esquilo y menos 
armonioso que Sófocles, pero pulsando las más finas y 
sutiles emociones y con un sentido más delicado de las 
miserias humanas, Eurípides es el primer trágico que se 
atreve a llevar al teatro la pasión con toda su fuerza. 
Patético, enamorado de las situaciones violentas, fecundo 
en pasiones y sufrimientos. Eurípides ha olvidado el len- 
guaje comedido y simple de los personajes de Sófocles, 
y ya sus figuras no tienen la dulce armonía que caracte- 
riza al sucesor de Esquilo. 

Eurípides es el gran innovador en el teatro, el revo- 
lucionario que rompió con la tradición hasta donde era 
posible en aquel momento. Parece buscar con amor las 
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situaciones patéticas, consagrarse a ellas e infundirles 
todo su arte de un realismo admirable. Atormentado por 
la duda, audaz con los dioses de quienes se burla, incré- 
dulo, ateo, había en él sin embargo, una fe purificada 
en pugna con la sociedad y con las leyes. Su poesía está 
rebosante de un lirismo puro, apasionante y soñador. 
Una suave melancolía pasa por sus escenas dibujadas con 
un naturalismo delicado. Doloroso y terrible es el cono- 
cimiento del alma humana y de sus pasiones, no vacila 
en llevar al teatro la pasión amorosa en toda su fuerza 
arrolladora, lo cual produce un escándalo terrible, por- 
que nunca ningún trágico hasta entonces se había atre- 
vido a exponer con un lenguaje tan realista y apasionado, 
los sentimientos intensos que embargan el alma de la 
mujer. 

Eurípides es el más grande poeta trágico y el que 
más se acerca al drama moderno por su realismo y por- 
que reflejó con verdadero acierto, los vicios y la corrup- 
ción de la sociedad de su tiempo. 

No vaciló en presentar andrajoso a un rey caído, 
cosa que no hubiera hecho nunca Esquilo, aunque ya 
Sófocles se había atrevido tímidamente a ello en su Edipo 
en Colono. Sin embargo, la forma en que lo hizo Eurípi- 
des, produjo verdadero escándalo. También quiso renun- 
ciar a la máscara, pero no se atrevió a romper la tradi- 
ción. Lo cierto es que Eurípides, aunque utilizó los 
mismos mitos, trata a los dioses con desprecio y burles- 
camente. Ya no tienen la magnificencia de los dioses de 
Esquilo, ni hay en sus palabras el grave respeto de Sófo- 
cles ante los dioses. También es cierto que el antiguo 
ideal de dignidad aristocrática y tradicional se había 
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perdido, y que Eurípides sufrió la influencia de los 
sofistas que empujan el pensamiento griego en pleno 
desarrollo de la democracia. Un mundo en movimiento, 
descreído, escéptico, sin el respeto a los valores tradicio- 
nales, es el que presenta este gran revolucionario del 
teatro, y uno de los poetas más admirables de la an- 
tigiedad. 


PERSONAJES FEMENINOS DE EURIPIDES 


MEDEA, es la sombría pintura de un alma femeni- 
na que libra un terrible combate interior, hasta que en 
un arrebato salvaje, ahoga toda ternura maternal. 

Eurípides se interesa por los sentimientos instintivos 
y por la pasión. Parece buscar las situaciones patéticas y 
le interesa menos pintar los caracteres como Sófocles. 
Sus grandes enamoradas escandalizaron en el teatro ale- 
niense. Nunca los rincones misteriosos de la naturaleza 
humana habían sido revelados con tanto atrevimiento. 
Nunca una mujer había dicho en la escena palabras tan 
audaces y tan atrevidas opiniones sobre los hombres y la 
sociedad. Sus personajes ya no luchan contra los dioses, 
sino que sus propias pasiones irresistibles contra las cua- 
les se debaten débilmente, fuerzas que la razón y la 
voluntad reprueban. 

Aun en los momentos de heroísmo, sus personajes 
parecen actuar empujados por un impulso irresistible, 
Como magistral pintor del instinto, se complace por ello 
más en los personajes femeninos, en esas figuras de natu- 
raleza casi primitiva que actúan por impulsos que no 
pueden dominar. Pero también es maestro en la repre- 
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sentación delicada de los caracteres ingenuos, y en esto 
no ha sido sobrepasado por nadie. Más realista, más atre- 
vido que sus antecesores, no vacila en pintar la miseria 
y el dolor, los harapos, las enfermedades, y hasta la vejez 
mezquina y sin sublimidades, como en Alceste. En este 
drama, hay escenas de conmovedor realismo como los 
últimos momentos de Alceste, la mujer que da la vida 
por su marido en un acto heroico que contrasta con la 
mezquindad y egoísmo de los otros personajes. Eurípides 
en este drama recurre a medios sencillos para traducir 
sentimientos nobles y elevados. Sus figuras idealizadas 
son de una gran nobleza, pero también pinta vívidamente 
a personajes egoístas, cobardes, bajamente ambiciosos, 
duros, pérfidos, todos los vicios, en fin, del alma humana, 
que Sófocles supo disimular con gran delicadeza. Por eso 
Eurípides 'es el pintor verídico de la sociedad de su 
tiempo. 

Pero centremos nuestra atención en Medea, figura 
fuerte de mujer que no puede sufrir injurias. Desespe- 
rada, terrible, la encontramos a las puertas de Palacio, 
lamentándose a fuertes voces por la pérdida de Jasón, su 
marido, que la ha abandonado por la bella hija del rey 
de Tebas y con quien va a casarse. Sus grandes gritos 
atemorizan a los criados que no se atreven a acercársele, 
pues conocen su índole cruel. Astuta, sagaz, maestra en 
artificios, esta Medea simula una reconciliación después 
de haber meditado su plan, y prepara una trampa en la 
que caen el marido, la rival y el padre de ella. El velo 
finísimo y la corona de oro que la malvada envía como 
regalo a la novia, están saturados de un veneno terrible, 
y la desposada termina su atavío en el infierno... 
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Nos parece cruel, inhumano, que Medea mate al final 
a sus propios hijos, y premeditadamente prepare su fuga, 
llevándose los tiernos cadáveres, todo, para hacer sufrir 
más a Jasón, que llora inconsolable la muerte de sus hijos 
y todos los males que ha desencadenado este ser pérfido y 
sombrío, cuyo ánimo implacable y aguijoneado por el 
infortunio, nos muestra Eurípides en una de sus mejores 
pinturas del alma femenina. 

Fedra nos muestra el proceso de un alma enamorada 
que lucha contra su propia pasión. Sentimientos contra- 
dictorios la embargan. Descubre su amor casi con pena 
y lucha desesperadamente por ahogarlo hasta que cae 
enferma. Temerosa y púdica quiere ocultar su amor, pero 
también quiere decirlo, gritarlo, aunque sabe que es un 
amor culpable e incestuoso. Ella se ha enamorado de 
Hipólito, el hijo de Teseo, su marido. El muchacho 
es puro y recatado y está muy lejos de suponer que su 
madrastra siente por él una pasión que ha de envolverlos 
en una tragedia irremediable. Fedra se confía a su nodri- 
za, quien por buscar un alivio a los males de amor de su 
señora, revela el secreto de Hipólito. Este espantado, la 
rechaza violentamente. Fedra se encuentra perdida, llena 
de dolor y de vergiienza se mata, pero en su muerte arras- 
tra al infortunado Hipólito. Teseo recibe de ella un men- 
saje postrero en el que le dice que su muerte obedece a la 
maldad de Hipólito, que ha tratado de manchar el lecho 
nupcial. Ella muere en defensa de su honor mancillado. 
Teseo cree en sus últimas palabras, y furiosamente ex- 
pulsa a Hipólito y lanza contra él maldiciones que los 
dioses cumplen y que causan la muerte del joven. Se dice 
que Eurípides en su primer Hipólito, presentaba a una 
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Fedra mucho más audaz, declarando su amor a su hijas- 
tro. Pero produjo un escándalo tal, que se vio precisado 
a trazar un nuevo Hipólito en el que Fedra aparece más 
recatada y púdica. Ella revela la contradicción secreta 
de un corazón que quiere y no quiere a la vez. Su pobre 
alma se debate en un delirio interior, que Eurípides nos 
muestra en toda su complejidad. 

Podemos comprender perfectamente los sentimientos 
que embargaban a Fedra frente a Hipólito. Su padre la 
casó muy joven con Teseo y ella no llegó a conocer 
el amor, hasta que se encuentra con el hijo de su mari- 
do, el virtuoso Hipólito y su alma se siente por pri- 
mera vez impresionada por un sentimiento que desco- 
noce. Llena de confusión, debatiéndose en una tormenta 
interior, lucha contra ese sentimiento que ha llegado a 
turbar su paz interior y pone en peligro su tranquila vida 
de mujer casada, atendida en todos sus deseos. La razón 
le dice que eso es imposible, pero la pasión la vence, 
porque “los sentidos muerden”, y aunque ella no quiere 
confesarse en voz alta que hay en ese amor el maduro 
anhelo de una plena realización, lo cierto es que instin- 
tivamente lo desea, lo busca contra toda reflexión y sen- 
satez. Es tan fuerte la lucha, que cae enferma. Se debate 
en un infierno interior, en un infierno desesperado, tor- 
mentoso. En su delirio, pregunta a su nodriza: “¿Qué 
cosa es el amor?” Y la nodriza le responde: 

“Lo más dulce, oh hija, y al mismo tiempo lo más 
amargo”. 

Fedra se confía en su nodriza y le revela su amor 
por Hipólito. Confiesa que ese sentimiento es indigno de 
ella, y trata de vencerlo tenazmente: 
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“A males que me avergiienzan busco salida hones- 
ta”, dice Fedra. Pero la nodriza la hace concebir la ilu- 
sión de.que ese amor puede ser realizado, siempre que 
se mantenga en secreto. La picaresca española ¿no se 
habrá inspirado en este malicioso personaje de Eurípides, 
en la nodriza oficiosa que se ofrece a preparar filtros a 
fin de obtener para Fedra el amor de Hipólito? 

Fedra, horrorizada, le ordena silencio, y le dice que 
la única salida para ella, es la muerte, puesto que ama a 
quien no debe amar. La nodriza la convence de que 
podrá arreglarlo todo discretamente, y que necesita una 
prenda de Hipólito. Fedra se debate entre la vacilación 
y la esperanza y, por fin cede en espera del último 
recurso. 

La nodriza hace la tremenda revelación a Hipólito, 
y éste, un joven puro, incapaz de una acción semejante, 
se indigna ante la sola idea del incesto. El no sabe lo que 
es el amor, el no ama a Fedra, y por lo tanto, rechaza 
violentamente toda insinuación. Fedra se siente perdida. 
Comprende que ha ido demasiado lejos y los sentimientos 
más complejos la embargan; siente vergiienza de haber 
confesado, aunque sea por medios indirectos, su amor a 
quien era incapaz de comprenderla. Siente pena por ella 
misma y por su marido, que no tardará pronto en cono- 
cer sus pensamientos deshonestos. Pero además siente 
cólera al saberse rechazada por Hipólito, y duda de que 
sea el sentimiento del deber lo que ha provocado tal reac- 
ción en el joven. Se siente herida en lo más profundo de 
su ser, por haber recibido una negativa tan violenta. 
Siente despecho, cólera, dolor, angustia. Y como no le 
queda otro camino, como se sabe descubierta y perdida, 
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se mata, pero en su alma femenina, tortuosa, concibe una 
fina venganza. Ha de perder a Hipólito también. Ha de 
hacerlo aparecer ante los ojos del mundo como un ser 
abyecto, impuro, falso, hipócrita. Y antes de morir revela 
a su marido que Hipólito inspirado por un indigno amor, 
ha querido manchar el lecho conyugal de su padre. Mara- 
villoso retrato psicológico de una pasión contradictoria 
y de una lucha entre la reflexión que niega, y el amor 
que arrastra a extremos inauditos. Nos habría gustado 
conocer el primer Hipólito de Eurípides en el cual es la 
propia Fedra, quien confiesa su amor al joven hijastro. 
Racine y Séneca convierten a Fedra en un personaje más 
audaz, y saben utilizar muy bien, los efectos dramáticos 
de una confesión hecha por ella misma. En Racine Fedra 
recurre a la evocación de Teseo joven, tal como es ahora 
Hipólito, y se insinúa sutilmente, de tal modo, que Hipó- 
lito no sabe si es una declaración directa la que le hace 
Fedra, o es su gran amor por Teseo, el que inspira sus 
palabras apasionadas, y vacila. Pero Fedra, dispuesta a 
llegar al fin, lo ataja: 

“Demasiado me comprendiste”. 

Pero este Hipólito de Racine, rechaza a Fedra, no 
por pudor, sino por que ama a otra joven y Fedra no le 
inspira ningún sentimiento de amor. 

Al lado de estas mujeres pasionales, Eurípides nos 
ofrece una figura nobilísima y dulce: Ifigenia, la hija de 
Agamenón, se deja inmolar por la gloria de los griegos 
y se niega a aceptar la salvación que Aquiles, le ofrece. 
“Algún dios, oh, hija de Agamenón —le dice Aquiles—, 
me hubiera hecho feliz concediéndome tu mano”. 

Ifigenia es un personaje tierno, profundamente adic- 
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ta a su padre, a quien ama por encima de todo. Ti 
rasgos parecidos a la Antígona de Sófocles, y march 
sacrificio serenamente: 

“Oh, padre, de buen grado, vengo a dar mi vida 
por la patria, por la Hélade”. 

¡Qué diferente a la fuerte Medea, pronunciando pa- 
labras que no se habían dicho nunca en la escena! En 
Medea resuena la queja íntima de todas las mujeres ante 
una sociedad masculina que se ha dado normas de vida 
para su propia conveniencia. “Las mujeres —nos dice 
Medea—, somos las más desventuradas, porque necesita- 
mos primero comprar un marido a costa de grandes ri- 
quezas y darle el señorío de nuestro cuerpo”... 

“...No es honesto el divorcio en las mujeres, ni 
posible repudiar al marido”. 

Y de qué manera pinta Eurípides la trampa en que 
Medea hace caer al marido que la engaña: 

“¿...Crees acaso, que yo le hubiera hablado nunca 
con tanta dulzura sino para ganar tiempo y vengarme? 
Tan grande es su insensatez que pudiendo desbaratar mis 
proyectos, desterrándome de aquí ahora, me ha conce- 
dido el plazo de un día”... 

Las Troyanas, recoge escenas patéticas de gran be- 
lleza, en torno a Hécuba la madre de Héctor, después de 
la rendición de Troya. Las mujeres troyanas son repar- 
tidas como botín entre los griegos victoriosos y volve- 
mos a encontrarnos con personajes conocidos, como Ca- 
sandra, la doncella vidente y delirante, escogida por 
Agamenón y que hemos visto en la Orestiada de Esquilo 
pronosticar la muerte del rey y la suya de manos de 
Clitemnestra. 
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Un mundo en movimientos, un mundo escéptico, des- 
creído, sin el respeto a los valores antiguos, es el que 
nos pinta Eurípides, el crítico más penetrante de la so- 
ciedad de su tiempo, cuando el antiguo ideal aristocrático 
y tradicional se había perdido. 
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EDAD: MEDIA 


Un nuevo ciclo se levanta en la Edad Media feudal 
y religiosa. Procuraremos un intento de interpretación 
social del período histórico de la Edad Media: 


A ASPECTO SOCIAL 


j 


l 
y” El desmoronamiento del Imperio Romano sobreviene 


en los primeros siglos de nuestra era por causas político- 
sociales muy definidas. Cuando en el año 313 Constantino 
publica el Edicto de Milán, abre a la Edad Media un 
pórtico que la habría de conducir por un largo camino 
de recuperación cerca de un milenio. 

El establecimiento de la Capital del Imperio de 
Oriente en la flamante Constantinopla, marca un hito 
muy importante en la historia, al dejar a la Jerarquía 
de la Iglesia Católica, la jefatura del Imperio Occidental. 
Las incursiones de los bárbaros que comienzan alrededor 
del siglo 1 y culminan en el V, dan a la Edad Media un 
carácter peculiar. 

Por lo pronto, el Imperio Bizantino, conocedor de 
una gloria y un florecimiento extraordinarios, no sabe 
de los años de amargura en la Península Itálica, bajo el 
tropel amenazante de los hunos. y los vándalos. 
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En Oriente, por lo tanto, tiene lugar un florecimiento 
social caracterizado por la estabilidad. Occidente, en 
cambio, conoce una decadencia tal, que lo pone en un 
nivel de vida completamente primitivo. Oriente, con 
un sistema burocrático bien pagado, con un ejército per- 
manente que custodia las fronteras, bien puede vivir en el 
boato y la prosperidad con que nos deslumbra la basílica 
de Santa Sofía, y apenas si se conmueve con varias luchas 
religiosas que pasan breves como la vida de Juliano o se 
anulan con el triunfo del arrianismo en la corte cons- 
tantinopolitana. 

Roma no; Occidente está coagulado en infinitas par- 
celas: no hay aglutinante social, ni político: el único 
valor es la tierra y el que la posee, de ella vive. 

Cuando las guerras romanas pasaron de la conquista 
a la defensa, se produjo naturalmente la transformación 
de la esclavitud (base de sustentación de las sociedades 
grecolatinas) en servidumbre y del Imperio en sistemas 
de pequeños Estados abriendo así el camino para el des- 
arrollo del feudalismo, cuyos gérmenes se encuentran en 
la cesión de territorio romano a los caudillos bárbaros. 

Oriente, empero, lleva en su ser el germen de su pro- 
pio fracaso: el césaro-papismo se extiende a todos los 
campos de la vida social y poco a poco se va frenando 


la máquina del progreso: Cuando se detenga, habrá em- 


pezado la vía de la decadencia. 
Occidente está muy abajo y desde muy abajo, como 
a un infante de cortos años, la Iglesia Católica toma a 


aquel demos inculto y desperdigado y comienza a civi- - 


lizarlo. Se funda el Monacato Occidental. 
Y bien, los monjes de Occidente obtienen de los 


9% 


señores nominales de los dominios territoriales, predios 
para construir sus conventos: Las comunidades crecen, 
las necesidades aumentan, los campos de cultivo y pasto- 
reo, aumentan los pabellones de industrias y en el seno 
de las abadías bullen seglares, brazos ayudantes del mo- 
nacal conjunto. Surge la perfecta división del trabajo en 
la artesanía y la distribución del tiempo. 

Oriente, entre tanto, se debilita, tanto que a las 
incursiones arábigas de los siglos VII y VIII, se doblega 
mansamente y acepta al conquistador. Ello hace surgir 
una doctrina anti-escultórica, pues a la mentalidad árabe- 
judía repugna la representación de imaginería. Este 
movimiento ideológico halla eco en las ambiciones impe- 
riales que ven con recelo la preponderancia monacal en 
quien recaen gruesas contribuciones y abundantes simpa- 
tías. Se produce la Persecución Iconoclasta, bajo León HI 
el Isáurico. A este período oriental corresponde un típico 
paso del desarrollo social en Occidente: La Iglesia jamás 
olvidadiza de su título de Imperio Occidental, aprovecha 
la coyuntura de la petición de un rey franco: Pipiño, 
quien pregunta al Papa si puede gobernar de facto: El 
Pontífice accede y es reconocida su autoridad, como Rey 
de Reyes. Carlomagno va a colmar las esperanzas del 
papado fundando el SACRO IMPERIO ROMANO- 
GERMANICO. Breve será empero, esta floración, aunque 
importante; pues si las posteriores invasiones normandas 
han destruido *casi por completo los restos de esta prodi- 
giosa labor civilizante, no han podido, no pudieron borrar 
los efectos sociales del Sacro Imperio. Bajo él comienza 
el período Románico a formarse: en él, pasa a Occidente 
en manos de los monjes griegos expulsados por la Icono- 
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clastia el saber fecundo de la antigiiedad, que ya desde 
ahora tiene en incubación el Renacimiento. 

Pero las invasiones normandas hacen algo más: El 
terror normando por el Norte: el sarraceno en las costas 
mediterráneas, producen un cambio social excepcional: 
El feudalismo. 

En efecto, los labriegos, inermes ante las avanzadas 
de feroces enemigos, se ven en la necesidad de recurrir 
a los señores más poderosos en busca de protección: Se 
establece el pacto: Ellos labrarán las tierras y cuando 
llegue el adversario, el señor los protegerá, con los fuer- 
tes muros de sus castillos, con la ayuda mancomunada de 
todos los siervos. 

Este régimen, sin embargo, merma el poder de los 
reyes, los cuales tienen que ir pagando en feudos (no 
existe otro valor), las hazañas de sus subalternos. El rey 
viene a ser un señor feudal más: su título es cuando más 
honorífico. 

Ahora bien: La religiosidad aumenta de una forma 
progresiva en exteriorismos en la misma medida que dis- 
minuye en profundidad. Y pronto surge la chispa: Aquel 
cuerpo de combatientes, tan difícil de entrenar, como 
oneroso de sostener, que se llamara LA CABALLERIA, 
halla su cabal función en un tema socio-religioso: LAS 
CRUZADAS. 

Las Cruzadas que se escalonan entre los dos y tres 
primeros siglos de nuestro milenio, van contra Oriente, 
pero van hacia Oriente y de Oriente traen esencias muy 
especiales, que preparan un cambio social radicalísimo 
dentro de la misma EDAD MEDIA. 


Los viajes a extrañas tierras, especialmente las del 
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mundo islámico, sea en forma de expediciones guerreras 
como las Cruzadas, sea en forma de peregrinaciones, 
abren los ojos de Occidente sobre la eternamente fija 
realidad de su feudalismo: “hay algo distinto de esto”, 
fue la conclusión de Occidente. Igualmente, los productos 
codiciados de las Indias invadieron la mesa de los seño- 
res feudales, pero quienes los traían, poseían un oficio 
en el feudalismo, entonces desconocido: MERCADERES. 

Los monjes les enseñaron un oficio: ya no existen 
incursiones normandas, entonces, ¿qué dificultad existe 
para que unos de nosotros, siervos de la gleba, acaso 
rebeldes, acaso excesivos para el presupuesto de nuestro 
señor feudal, nos cambiemos a los bordes de las vías, 
divisiones entre feudo y feudo, y allí tratemos de vivir 
a nuestro modo? 

Y allí se pasaron algunos artesanos, al BURG: al 
límite impreciso entre feudo y feudo: y allí, en la choza 
de piedras y techo pajizo, el futuro burgués, era artesano 
y comerciante. Los caballeros andantes, las cansadas pere- 
grinaciones, los trovadores alegres, los monjes-trashuman- 
tes, iban y venían y con sus imprescindibles compras y 
ventas iban agrandando, dando vida al burgo, haciéndolo 
una potencia socio-económica. 

Malos ojos echaba la caballería decadente sobre estos 
hombres: mal igualmente miraba la nobleza de nuevo 
cuño, hecha por obra y gracia de los señores, a este estra- 
to social, que basaba su valer no en el idealismo de los 
primeros ni en los títulos de servidumbre de los segundos, 
sino en la cualidad humanística del ingenio, la habilidad, 
la capacidad adquisitiva. 

Luego sobreviene la mancomunización de los ar- 
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tesanos, que, desligados de la tutela eclesiástica, hacen 
un arte menor, si se quiere, pero de cuño propio: EL 
GOTICO. 

Cuando el valor del dinero, que ya cantara Arcipres- 
te y Quevedo, se impuso como norma segura del valer 
social en la burguesía del quatrocento, se hallaron los 
nobles que su nobleza era un honor sin rentas y que 
para vivir debían plegarse a la realidad. 

Fue esa época en que de nuevo se mira el aspecto 
material, y en arte, la contemplación del cuerpo como 
en la época clásica, como realidad que necesita ser con- 
siderada. Ya nos hallamos en camino seguro, en el trán- 
sito hacia las unificaciones nacionales, sociales y lin- 
gilísticas bajo las batutas reales: los imperios de unidad 
nacional. El camino hacia el Humanismo, la vía hacia 
el Renacimiento. 


ASPECTO ARTISTICO 


19—ARTE BIZANTINO: Este arte florece durante 
los primeros siglos del Imperio Bizantino. El césaro- 
papismo le impone su hieratismo, suntuosidad, falta de 
perspectiva. Posteriormente se anquilosa y se limita a la 
copia servil de los modelos. 


22—ARTE PRE ROMANICO: Escasísimo, pues las 
condiciones sociales no permiten más: tosco geometris- 
mo, más artesanía que arte. 


32—ARTE ROMANICO FEUDAL: Florece sobre 
todo en las Cortes: objetos de uso común adornados con 
más lujo que verdadero arte. Aparece el SKOP, el poeta 
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de las Cortes Germánicas; el SKALD: el poeta guerrero 
y caballero. 

El Arte del Renacimiento Carolingio, bien que per- 
dido en su mayoría deja influencias francas y celtas en 
la cultura occidental y al admitir el exilio del monacato . 
oriental en sus dominios, determina Influencia Oriental 
(Ravena). 


42 —ARTE ROMANICO TARDIO: El más caracte- 
rizado como simbólico: desproporción, frontalidad, mo- 
numentales arquitecturas, voluntad anticlásica: la figura 
es sierva de la arquitectura. Elemento de ornamentación. 
Medio punto. Es la época de los trovadores y de los 
juglares vagabundos. 


502—ARTE GOTICO: Primer Renacimiento en el 
Medievo. Arte cuasi barroco: Predominio del formato 
exterior como expresión de un contenido atormentado. 
Evasión. Arte de minoría. Plasticidad en las formas: 
Arco ojival: Rosetón flamboyante. Es el momento del 
Mester de Clerecía. 


RESUMEN DE LAS CARACTERISTICAS 
ARTISTICAS DE LA EDAD MEDIA 


0—Afán de simplificación y estilización, la renun- 
cia a la profundidad espacial y a la perspectiva, trata- 
miento caprichoso de las proporciones y gestos del cuerpo 
(en los comienzos). 


22-—Fundamentación metafísica de la imagen del 
mundo. Su carácter profundamente religioso y espiri- 
tualizado, es la expresión de una sociedad penetrada por 
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completo del sentimiento cristiano y organizada hieráti- 
camente. Su continuidad es mantenida por el predominio 
del clero mediante la Iglesia, 


30—La transparencia metafísica es esencial para el 
estilo románico y el gótico y expresa la espiritualidad 
en el arte, quintaesencia de la visión artística medieval. 


4%—Los signos de este arte se encuentran ya en los 
grandes ojos levantados al cielo del retrato romano tar- 
dío, que expresan una vida anímicamente potencial, espi- 
ritualmente tensa, pero sin el trasfondo metafísico que 
le dará el cristianismo más tarde. 


50—El arte cristiano primitivo de los primeros si- 
glos, es una derivación del arte romano tardío; inclina- 
ción a lo espiritual y abstracto, preferencia por la forma 
plana, incorporal; solemnidad y jerarquía. Indiferencia 
frente al modelo natural de los tiempos clásicos. Falta de 
interés por la realidad y las formas vivas. 


6%—Lo que caracteriza la Edad Media es la voluntad 
anticlásica orientada hacia lo ideal en lugar de lo sensible. 


7%—Lo ideal, lo abstracto, se hace más importante 
que la forma, orientada al ideograma, al símbolo. 


82—El simbolismo pretende la representación de la 
santidad, un valor ideal peculiar en el arte primitivo 
cristiano. 


99%—Se rompen las proporciones naturales y se aco- 
modan las mismas a la importancia espiritual de los 
objetos representados. : 
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10%—La llamada perspectiva invertida que presenta 
a la figura principal más alejada del espectador, y mayor 
que las figuras accesorias del primer plano: solemne 
vista frontal. 


1192—El arte es el más valioso instrumento de la 
obra educativa de la Iglesia, no sólo en la plástica sino 
en el teatro también. Al mismo tiempo hay otra direc- 
ción en el teatro: la épica, ilustrativa de los sucesos 
bíblicos. En conclusión¿la Edad Media da un arte hierá- 
tico, rígido, impresionista; evasión de la realidad. En 
tanto que el arte clásico es realista. 

Para la antigiedad clásica la obra de arte tenía ante 
todo un sentido estético: producir la belleza de acuerdo 
al modelo natural. Para el cristianismo, un sentido extra- 
estético. El arte es el más valioso instrumento de la obra 
educativa de la Iglesia. La finalidad de educación moral 
es el más típico rasgo de la concepción artística cristiana. 
También entre los griegos y romanos era la obra de arte 
muchas veces instrumento de propaganda, pero nunca 
puro medio didáctico. En este aspecto los caminos eran 
distintos desde el principio, como diferente era el sentido 
realista de los clásicos del espíritu abstracto medieval. 


El arte de la Edad Media es la emancipación frente 
a la realidad, mejor dicho, la evasión espiritual que re- 
nuncia a la representación imitativa de esa realidad. Un 
arte hierático y rígido volcado en formas impresionistas 
agresivas en la angustia de las plañideras, los transi y la 
imaginería, en la expresión dolorosa del cristo desgarra- 
do por el sufrimiento humano. Los círculos del infierno 
de Dante, a la salida del medioevo, son los círculos frac- 
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cionados de los señores feudales y los príncipes en busca 
de la unidad nacional que marca el Renacimiento. Dante 
es el tránsito genial, el último gran poeta de la Edad 
Media y el primer artista de la Edad Moderna. 

Hemos visto, pues, que en los momentos religiosos, 
el arte es más bien impresionista, no natural, como en las 
figuras rígidas, patéticas, severas y hieráticas del cristia- 
nismo, en Bizancio y en la Edad Media europea. La ar- 
quitectura ojival o gótica como se la conoce, corresponde 
a la honda crisis social de la Edad Media que busca 
salida en la evasión de las Cruzadas, la caballería andante 
y el descubrimiento de América. Es el puente, en el punto 
inicial y más alto de la Edad Media, con sus formas tor- 
tuosas y alegóricas, hacia una Europa vasta y libre, 
abierta al mundo en el Renacimiento. Un salto sobre el 
muro en la masa arquitectónica cristiana, y la Europa 
rompe su rígida estructura. 
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DANTE, POETA Y 
CIUDADANO DEL FUTURO 
PREMIO DANTE ALIGHIERI, GUATEMALA, 1965 


“Der chío te sovra te corono e mitrio”,—Dante. 


INTRODUCCION 


El Viaje Alegórico de Dante en la Divina Comedia, 
se inicia en el plenilunio de marzo del año 1300, en cuya 
época tenía treinta y cinco años de edad, que él supone 
la “mitad del camino de la vida”. En esta alegoría que 
cubre todo el poema, el poeta quiere darnos a entender 
el objeto de su obra. Como en la lámina azogada del 
espejo, Dante retrata la corrupción y los vicios de su 
tiempo, el extraño camino que han tomado las creencias 
religiosas. Toda la situación política agitada que ha pro- 
ducido gobiernos infelices y conducido a la desgraciada 
Italia, al desorden y a la más espantosa miseria. Los ciu- 
dadanos armados unos contra otros, el pueblo en lucha 
abierta, los grandes señores llenos de orgullo y de sober- 
bia, los magistrados avaros y venales, los sacerdotes más 
atentos a la tierra que al cielo, los príncipes tiranos y 
azote de los pueblos. Tal es el cuadro que nos pinta Dante, 
y por encima de eso, la visión cabal de la unidad de 
Europa. 


Dante, el otrora Prior de Florencia, sabía cuál era 
el origen de todos esos males y quiso remediarlos infruc- 
tuosamente siendo él mismo arrastrado por la vorágine 
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de las pasiones desencadenadas. Entonces se propone can- 
tar la regeneración moral del hombre y nos esboza una 
nueva política del Estado que descanse en principios 
eternos: el sueño de una monarquía universal, sujeta a 
las leyes de un solo Emperador establecido en Roma. 
Un Imperio de derecho divino pero que había sido usur- 
pado por los malos gobiernos de las pequeñas repúblicas 
y señoríos, amparados por la influencia y autoridad de 
los Papas, que no debía extenderse más que a los asuntos 
de la religión y disciplina de la Iglesia. La semilla de 
todas las miserias, debilidad y pobreza, se enraizaban 
en los pequeños feudos y señoríos, en la fragmentación 
de las repúblicas dispersas —que así se llamaban en 
Italia— y en la disensión de los gobiernos locales. Enton- 
ces soñó la unidad italiana como el único recurso para 
superar las rencillas internas. Este pensamiento le dominó 
siempre desde que salió desterrado de su patria a causa 
de su infortunada experiencia política. Y soñó también 
¡qué hermoso sueño de una gran utopía! en el Gobierno 
Universal por encima de todas las fronteras. 


Esa selva oscura —que es la Florencia de su tiem- 
po— y su triste experiencia de Prior por la que se vio 
enredado en aquellos tristes sucesos de los blancos y de 
los negros, reflejo de las luchas de partido entre gúelfos 
y gibelinos, es el punto de partida de su viaje real y 
sobrenatural. En él, se mezcla la realidad y el sueño, los 
estados simultáneos de conciencia, las imágenes super- 
puestas, las escenas simultáneas y todo cuanto, siglos 
más tarde, ofrecerá el surrealismo como novedad des- 
concertante. El símbolo de Dante es un anticipo de los 
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extraordinarios recursos y procedimientos literarios —su- 
rrealistas. 

, z : 

Pero por sobre todo, está presente su patria, los 
males de Florencia: 


Soberbia, envidia y lucro codicioso 
son los tres males de Florencia plaga... 
Gente envidiosa, sórdida y superba. 


Y entre esa gente envidiosa, sórdida y soberbia, está 
Bonifacio VIII, aborrecido por Dante por ser terrible 
adversario del partido gibelino y enemigo suyo. Por ello, 
lo lanza al fondo del Infierno —la más asombrosa con- 
cepción poética de la literatura— producto de una fan- 
tasía prodigiosamente surrealista. 


EL INFIERNO 


El Infierno de Dante es un gran valle de figura 
cónica, con la punta hacia el centro de la tierra, cuya 
superficie le hace de tapa. Se divide en nueve grandes 
círculos, muy distantes el uno del otro, y estrechándose 
cada vez más como el trazo arquitectónico de un anfi- 
teatro. En el fondo infinito, el demonio, es el gusano que 
horada el mundo. 

Y en ese Infierno yacen todos los vicios y todas las 
pasiones: la ira, la envidia, la soberbia, la pereza, la 
gula, la lujuria y también los traidores que hundieron 
a su Patria. 

Y allí está también Farinata, de la familia de los 
Uberti, hombre de grande espíritu y cabeza de los gibe- 
linos de Florencia. En Monteaperto, junto al río Arbia, 


105 








derrotó en una sangrienta batalla, en septiembre de 
1260, al ejército giielfo, y entró en Florencia, de donde 
desterró a todos los de ese partido, entre los que enton- 
ces estaba también la familia de Dante. (Sabido es que 
el poeta, posteriormente luchó hombro a hombro con 
los gibelinos). Cuando los vencedores propusieron en 
consejo la destrucción de Florencia, aquel patricio gene- 
roso se opuso con romana entereza, y a él se debió, por 
tanto, la salvación de la Patria. Dante le ensalza por este 
hecho y si lo pone en el Infierno por cristiano descreído 
y vicioso, lo reivindica como hombre de Estado. 


Todas las luchas y batallas de giielfos y gibelinos, 
los describe Dante con minuciosa pintura de gran cronista 
de su tiempo y es en el Infierno donde la historia de 
Italia se encuentra grabada en frisos inmortales. Los 
famosos pintores del Renacimiento —que nació en Ita- 
lia— tomarían el modelo infernal de Dante para sus 
murales imperecederos. El proceso del propio Dante, que 
en 1300 era aún giielfo, pero que ya piensa como un 
gibelino, se sigue en detalle en su simbólico poema. Y el 
bárbaro furor de los partidos que llegaba hasta los altares 
de Florencia. 


Los horrores de la Edad Media desfilan por el In- 
fierno dantesco, torturas, atrocidades e injusticias. emer- 
gen de sus profundidades. Entre los crueles suplicios que 
usaban entonces, era uno el de echar al reo cabeza abajo 
en un hoyo profundo, e irle paulatinamente rellenando 
hasta ahogar al penado. Ocurría muchas veces que éste, 
cuando empezaban a echarle la tierra, llamaba al confe- 
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sor, y los verdugos suspendían su faena; el sacerdote 
bajaba completamente la cabeza para oír al confesando, 
el cual alargaba cuanto podía su confesión. 

Dante, al dibujar estos espantos en el Infierno, de- 
nuncia las atrocidades que en su tiempo —la tardía Edad 
Media— aún se cometían. Así, aparece Pinamonte de 
Buonacosi, mantuano, en las profundidades del Infierno, 
por persuadir maliciosamente al conde Alberto de Casa- 
lodi, señor de aquella ciudad, que le convenía a su 
seguridad encerrar en los inmediatos castillos a algunos 
sujetos principales que realmente sólo eran obstáculo a 
la ambición del mismo Pinamonte. Realizado el hecho 
terrible, ese traidor, con el apoyo obligado de sus súbdi- 
tos, le quitó al conde Alberto la señoría, y mandó matar 
o desterró, a todos aquellos mismos nobles encerrados 
por su engaño. 

Dante en persona había asistido a escenas diabóli- 
cas entre gúelfos y gibelinos y aterrado por aquellas vi- 
siones que aún impresionaban su espíritu fino, las relata 
en el poema. En 1290, los luquenses que guarnecían el 
castillo de Caprona, a la orilla del Arno en territorio 
pisano, del cual se habían apoderado en guerra contra 
los gibelinos, se vieron obligados a abandonarlo rendidos 
por hambre, y al pasar, capitulados ya, por entre sus 
enemigos, tuvieron un terrible miedo, porque les empe- 
zaron a gritar: “¡Matarlos! ¡Matarlos!” A ese suceso 
asistió Dante no hacía mucho. 

¡Y ved con qué gruesa pintura cubre la faz de los 
hipócritas que se ponen máscara de virtud! ¡El Tartufo 
de Moliére ya estaba pintado desde hacía muchos siglos 
en el Infierno de Dante! 
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Sus condenados llevan planchas de plomo incandes- 
centes, y así alude Dante maliciosamente a los suplicios 
de Federico 11. El Emperador mandaba cubrir a los cul- 
pables del delito de lesa majestad con planchas de plomo 
similares a las que pinta Dante, que luego hacía derretir 
encendiendo hogueras sobre ellas. 

Pero sigamos en nuestro viaje al fondo del Infierno 
dantesco. Tan frescas estaban las heridas de gielfos y 
gibelinos, que Dante a cada paso los encuentra en su 
recorrido con Virgilio. Su odio se escapa así, profundo, 
contra el partido ahora adversario: el giielfo. 

Así nos relata y nos describe en plena acción, la 
llegada de los hermanos Gaudentes, Micer Loderingo de 
Andaló y Catalano Malavolti, giielto éste y gibelino 
aquél, quienes investidos del poder, se dejaron corrom- 
per los dos por el partido gúelfo. Habían llegado ambos 
a pacificar Florencia y en lugar de cumplir su misión, 
arrojaron de la ciudad al partido gibelino, en el cual se 
ensañaron saqueando y destruyendo sus casas, y parti- 
cularmente las de los Uberti, y sus jefes. 

Dante, jugando con el tiempo, profetiza episodios 
que han de ocurrir después, lo cual le es permitido por 
el trazo genial de su poema que rompe con las conven- 
ciones temporales y las unidades clásicas. Como supone 
que su viaje al Infierno es el 1300, cuenta la visión 
auténtica de las desgracias que pocos años después sufrió 
Florencia, y en las que se manifestaba el odio contra 
ella hasta de pueblos tan inmediatos como Prato, que se 
halla casi a sus puertas. Entre esas desgracias, en que 
se complacían los pueblos de en torno, deben enumerarse 
la caída del puente de la Carraya, el incendio de mil 
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setecientas casas y las crueles discordias entre blancos y 
negros, que ocurrieron en efecto, en 1304, 

Algunos comentaristas dicen que el Infierno de Dante 
está dominado por dos figuras trágicas en el trasfondo 
poético: Francesca da Rímini y Ugolino. En la mente de 
Dante surgió la prodigiosa fantasía infernal, sólo para 
destacar estas figuras bien logradas por el arte del poeta. 

Según cuentan las historias, Ugolino de los Gerar- 
desqui, conde de Doranático, de acuerdo con el arzobispo 
Rugiero de los Ubaldini, arrojó de Pisa a su sobrino 
Nino de Gallura y se hizo señor de la ciudad. Mas, por 
envidia y odios de partido, secundado después el arzo- 
bispo por los Gualando, Sismondi y Lanfranco, todos 
gibelinos, sublevó al pueblo contra el conde, que era 
giielfo; y le prendió con sus hijos Gado y Agucio, y sus 
nietos Ugolino (el Brigada), Enrique y Anselmo, y los 
encerró en la torre de los Gualando, llamada de las Siete 
Vías, y luego arrojó al Arno las llaves para que nadie 
les pudiera llevar alimento. Dicen otros, y esta opinión 
sigue el poeta, que mandó tapiar las puertas, lo cual era 
usual en la Edad Media. Como era también común —y 
así lo relata Dante— que un gran señor fingiendo recon- 
ciliación con sus enemigos, los invitara a un gran ban- 
quete, y en el punto en que daba orden para servir las 
frutas, que era la señal convenida, unos sicarios preve- 
nidos para el caso, se arrojaban sobre los convidados y 
los asesinaban. 

Y en este Infierno espantoso y humeante, la por- 
tentosa fantasía de Dante hace caer de cabeza en el 
hemisferio, a Lucifer, el ángel rebelde precipitado a los 
abismos, con tanta violencia, que perforó el centro. Ima- 
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ginación tan extraordinaria no se había dado en la lite- 
ratura. 


UGOLINO 


“Poscia, piú che il dolor poté il digiuno”.—Dante. 


Famoso para la crítica que se ha lanzado a peli- 
grosas especulaciones en torno al Dante, es el verso 75 
del canto penúltimo del Infierno, aquel en que Ugolino 
de Pisa, tras de narrar la muerte de sus hijos en la 
Prisión del Hambre, dice que “el hambre pudo más que 
el dolor”: “poscia, piú che il dolor poté il digiuno”. Los 
comentadores antiguos, con muy buen juicio, explican 
que el dolor no pudo matar a Ugolino, pero sí el hambre. 
También lo entiende así el gran poeta inglés —padre de 
la poesía inglesa— Geoffrey Chaucer, en el tosco resu- 
men del episodio que intercaló en sus célebres cuentos 
de Canterbury. La escena la construye con mano genial 
el dramaturgo nato que hay en Dante. (Los personajes 
de Shakespeare parecen alzarse, ya trazados y comple- 
tos, de la Divina Comedia). 

En el fondo glacial del noveno círculo, Ugolino roe 
infinitamente la nuca de Ruggieri degli Ubaldini y se 
limpia la boca sanguinaria con el pelo del réprobo. La 
escena terrible, recuerda con calofrío, al buitre implaca- 
ble de Prometeo atado a la roca milenaria en el confín 
del mundo. 

Alza la boca Ugolino, no la cara, de la feroz comida 
y cuenta que Ruggieri lo traicionó y lo encarceló con 
sus hijos. 

Por la angosta ventana de la celda vio crecer y 
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decrecer muchas lunas, hasta la noche en que soñó que 
Ruggieri, con hambrientos mastines, daba caza en el 
flanco de una montaña a un lobo y sus lobeznos. Al alba 
oye los golpes del martillo que tapia la entrada de la 
torre. Pasan un día y una noche, en silencio; Ugolino, 
movido por el dolor, se muerde las manos; los hijos creen 
que lo hace por hambre y le ofrecen su carne, que él 
engendró. Entre el quinto y el sexto día los ve, uno a 
uno, morir. Después, se queda ciego y habla con sus 
muertos y llora y los palpa en la sombra; después “el 
hambre pudo más que el dolor”. 

Rambaldi de Imola en el siglo XIV interpreta así el 
verso: “viene a decir que el hambre rindió a quien tanto 
dolor no pudo vencer y matar”. 

Este sentido encuentra algunos críticos modernos 
como Francesco Torraca, Guido Vitali y Tommaso Ca- 
sini; el primero ve estupor y remordimiento en las pala- 
bras de Ugolino; el último agrega: “intérpretes moder- 
nos han fantaseado que Ugolino acabó por alimentarse 
de la carne de sus hijos, conjetura contraria a la natura- 
leza y a la verdad histórica”, y considera inútil la con- 
troversia. Benedetto Croce se pronuncia por el sentido 
tradicional. Bianchi razona: “otros entienden que Ugo- 
lino comió la carne de sus hijos, interpretación impro- 
bable pero que no es lícito descartar”. Luigi Pietrobono 
dice que el verso es deliberadamente misterioso. Por su 
parte, Jorge Luis Borges lo plantea así: El problema, 
histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los 
primeros días de febrero de 1289, el canibalismo, es, 
evidentemente insoluble. El problema estético o literario 
es de muy otra índole. Cabe enunciarlo así: 
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¿Quiso Dante que pensáramos que Ugolino (el 
Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió la 
carne de sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta —dice 
Borges—: Dante no ha querido que lo pensemos, pero 
sí que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de 
su designio. Ugolino roe el cráneo del arzobispo; Ugo- 
lino sueña con perros de colmillos agudos que rasgan 
los flancos del lobo (%...e con Pacute scane Mi pa- 
rea lor veder fender li fianchi”); Ugolino, movido por 
el dolor, se muerde las manos; Ugolino oye que los 
hijos le ofrecen inverosímilmente su carne (“...tu ne 
vestiti queste misere carni, e tu le spoglia!”) ; Ugolino, 
pronunciando el antiguo verso, torna a roer el cráneo 
del arzobispo: tales actos sugieren o simbolizan el he- 
cho atroz. Cumplen una doble función: los creemos 
parte del relato y son profecías. 


Acaso Dante sólo imaginó de Ugolino lo que es- 
cribió en los tercetos. Y ambiguamente nos pintó a 
Ugolino, con símbolos deformados o extraños, como en 
los sueños. Ugolino —corrobora Borges— devora y no 
devora los amados cadáveres y esa ondulante impreci- 
sión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que 
está hecho. Así, con dos posibles agonías lo soñó Dante 
y así lo soñarán las generaciones. Y finalmente, nos 
dice Luigi Pietrobono: “el discutido verso no afirma 
la culpa de Ugolino, pero la deja adivinar sin menos- 
cabo del arte o del rigor histórico. Basta que la juz- 
guemos posible”. 

En los extraños símbolos de que está construida 
la Divina Comedia, y especialmente en el Infierno, 
Dante expresa su estupor de hombre sensible y artista 
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.ante las atrocidades de la Edad Media. Y queda allí su 
denuncia y su libre albedrío que juzga rectamente un 
mundo que se hunde. 


EL PURGATORIO 


El poeta cambia de estilo y suaviza las pinturas de 
su alegoría. El Infierno ha sido el canto de la ira; el 
Purgatorio, el canto del amor y de la esperanza. Ya no 
suenan las terribles blasfemias y maldiciones. Ahora 
vienen las imprecaciones y letanías, las alabanzas de 
Dios. A la furia de las pasiones, sobreviene una dulce y 
suave melancolía, una grave tristeza. La topografía del 
Purgatorio es un monte que elevándose de las aguas 
del otro hemisferio, figura un cono truncado en su cima, 
al cual circundan once rellanos circulares sobre el suelo 
de la isla. El escenario está bien imaginado y se ve que 
el dramaturgo que hay en Dante, prepara detalladamente 
la escena y el decorado. 


Los cuatro primeros círculos constituyen el Ante- 
purgatorio, donde se detienen, hasta que son admitidas 
a la expiación, cuatro especies de almas negligentes. Los 
otros siete forman el Purgatorio, y en cada uno se pur- 
gan los siete pecados capitales. Sobre la cima, que es 
llana, está la floresta del Paraíso terrenal, verde y prome- 
tedora. Dante sube acompañado de Virgilio de cerco en 
cerco por una escalera oculta hasta llegar a la alta cima. 


Cuando las almas se han libertado del engaño de 
los sentidos y de las pasiones, sienten una imperiosa 
necesidad de ir a pagar el merecido castigo. Espiritual- 
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mente se entiende que a la salida del alma del pecado, 
se ha hecho sana y libre en su albedrío. Tal es el signi- 
ficado de esta alegoría. 

Una de las más hermosas alegorías del Purgatorio 
(Canto XXIX) es la que expresa una imitación de Eze- 
quiel y del Apocalipsis: El carro es la Iglesia; los siete 
candelabros los siete dones del Espíritu Santo; los que 
vestidos de blanco siguen a los candelabros, son los Pa- 
triarcas y Santos que creyeron en Jesucristo antes de su 
venida; las llamas, que a modo de banderolas se tienden 
por el aire con los colores del iris, son los siete sacramen- 
tos de la Iglesia; los ancianos coronados de lirios, símbo- 
lo de la fe, son los. veinticuatro libros del Antiguo 
Testamento; los cuatro animales coronados de verdes 
flores, son los evangelistas San Mateo, San Marcos, San 
Lucas y San Juan. El Grifo, medio león, medio águila, 
es Jesucristo, que posee las dos naturalezas, la divina 
representada por el águila y la humana por el león. Las 
dos ruedas del carro son el Antiguo y el Nuevo Testa- 
mento. Las tres mujeres que danzan alrededor, al lado de 
la rueda derecha, son las virtudes teologales: fe, espe- 
ranza y caridad. La roja es la caridad; la verde, es la 
esperanza; y la blanca, la fe. Las cuatro vestidas de púr- 
pura que danzan junto a la rueda izquierda, o Antiguo 
Testamento, son las virtudes cardinales: Prudencia, Jus- 
ticia, Fortaleza y Templanza. La Prudencia tiene tres ojos 
en la frente. De los dos ancianos que siguen, el que lleva 
el traje de los discípulos de Hipócrates, es San Lucas, 
que, en efecto, era médico. El que empuña una espada 
brillante y puntiaguda, es San Pablo, los cuatro perso- 
najes de aspecto humilde son los apóstoles Santiago, 
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“Pedro, Juan y Judas, hermano de Santiago. El anciano 


solo que va durmiendo y del cual se percibe la fisonomía 
viva e inteligente, es San Juan, que escribió el Apocalip- 
sis a la edad de cerca de noventa años. Agreguemos los 
cuatro animales provistos de seis alas (visión de San 
Juan) que preceden —con los veinticuatro ancianos ves- 
tidos de ropas blancas— un carro triunfal, tirado por un 
grifo. El carro se detiene y una mujer velada aparece. 
Dante presiente que es Beatriz. Su aparición preparada 
desde los dos cantos anteriores, produce en éste un efecto 
sorprendente y es, en efecto, uno de los más bellos y 
extraños pasajes del poema entero. Los surrealistas sólo 
necesitarían pasar al lienzo esta rara visión del subcons- 
ciente freudiano en la que Dante expresa su prodigioso 
sueño del encuentro con Beatriz. Dante se encuentra en 
la cumbre del Purgatorio y en el pórtico del Paraíso 
terrenal. Ha atravesado muros de fuego, su albedrío es 
libre y recto, y Virgilio lo ha mitrado y coronado sobre 
sí mismo: “per ch'io te sovra te corono e mitrio”. Es 
ahí, por los senderos del antiguo jardín, junto a un río 
más puro que ningún otro, donde se prepara la escena 
magnífica. Corre por el aire una música y en la otra 
margen del río se adelanta la procesión misteriosa que 
hemos descrito. 

Beatriz, divinizada, sobre quien los ángeles derra- 
man flores a manos llenas, coronada de oliva, como 
símbolo de la sabiduría, sobre velo sutil, como enseña 
de la pureza, vestida de manto verde, símbolo de la eter- 
nidad, y de túnica de color de fuego, emblema del amor 
divino, se ofrece a la vista de Dante que la adivina y la 
presiente. Es aquella Beatriz que traspasó el corazón del 
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poeta cuando sólo tenía nueve años y que hace diez años 
no ha visto. Se vuelve a Virgilio y exclama: 
No me ha quedado 


sin temblar de mi sangre ni una gota: 
conozco el fuego del amor pasado. 


LA POESIA DE DANTE 


Característica del símbolo es su multivalencia: pue- 
de significar una cosa u otra. Dante en el Infierno se 
atiene al realismo como expresión artística. Muy fresca 
estaba la memoria de los pasajes históricos que describe 
con maestría y objetividad. La alegoría es una envol.- 
tura muy transparente que deja traslucir el relato. En 
el Purgatorio y el Paraíso, Dante se eleva en raudales 
líricos de poesía pura. Pero: también es notable su mé- 
todo artístico: las imágenes son surrealistas, envueltas 
en símbolos densos. Son sueños, visiones extrañas como 
las que pueblan nuestras noches. Como si Dante se de- 
jara guiar por el subconciente y abandonara la lógica 
real. La materia de que está construido el Purgatorio y el 
Paraíso, es la materia de los sueños. 

Empero, la poesía de Dante, como toda poesía ge- 
nuina, puede comunicarse antes de ser comprendida, aun 
a pesar de la alegoría. El estilo de Dante tiene una lu- 
cidez peculiar, una lucidez poética a diferencia de una 
lucidez intelectual. La palabra es lúcida, traslúcida; no 
tiene la opacidad de la poesía inglesa de Shakespeare, 
aunque ésta forme parte de su belleza. La lucidez y uni- 
versalidad de Dante van mucho más allá de las cuali- 
dades poéticas de Villón y Chaucer, aunque sus recur- 
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-s0s sean similares. El latín medioeval tendía a concen- 


trarse sobre lo que hombres de razas y suelos diversos 
podían pensar simultáneamente. Algo del carácter de 
esta lengua universal es inherente al lenguaje florentino. 
Dante, sin dejar de ser italiano y patriota, es ante todo 
un europeo, con la visión universal más extraordinaria 
de todos los tiempos!. 


En la época de Dante, Europa con todas sus disen- 
siones, estaba mentalmente más unida de lo que ahora 
podemos concebir: un concepto universal, un idioma do- 
minante como lengua de cultura, una religión única. 
Shakespeare, o aun Sófocles, o aun Racine y Moliére, se 
ocupan de temas tan universales como el material de 
Dante. Pero lo pensaron desde sus propias lenguas loca- 
les. Esto no significa que el inglés y el francés como 
vehículos de poesía, sean inferiores al italiano. Lo que 
pasa es que el italiano vernacular de la Edad Media tardía 
estaba aún muy cercano al latín como expresión literaria, 
a causa de que los hombres que, como Dante, lo usaban, 
fueron educados en filosofía y en todas las materias abs- 
tractas, en el latín medieval. La lengua italiana, y en 
especial el italiano de la época de Dante, gana mucho 
por ser producto del latín universal. 


El latín medieval es un hermoso idioma; en él escri- 
bieron fina prosa y fino verso los clásicos latinos: es la 
lengua de Virgilio, de Horacio. El italiano de Dante está 
en sentimiento muy cerca del latín medieval, concentrado 
y sintético. Y entre los filósofos medievales que Dante 
leía se encontraban Santo Tomás de Aquino, que era un 





1 Ver “La Poesía de Dante”, T. S. Eliot, Premios Nobel, Aguilar, 1950. 
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italiano; el predecesor de Santo Tomás, Albertus, que 
era un alemán, Abelardo que era francés, y Hugo y Ri- 
cardo de Saint Víctor, que eran escoceses... Así se 
formó la mente universal de Dante que daría al mundo 
la síntesis más extraordinaria de la cultura medieval. 

Acaso por ello, más se pierde al traducir a Shakes- 
peare al italiano, que al traducir a Dante al inglés. Y 
por ello, Dante es más fácil, más comunicable, aún en 
sus alegorías más herméticas por el significado. Poética- 
mente, el sentido se adivina fácilmente. 

Las ventajas de Dante se deben a que escribió cuan- 
do Europa era más o menos una, no decimos que su 
genio sea más grande que el de Shakespeare —dice 
Eliot—. Pero la simplicidad de Dante se debe no sólo a 
que pensaba como un hombre de la Europa medieval, 
sino que emplea el método alegórico, no limitado a Italia; 
método alegórico que contribuye a la simplicidad y com- 
prensión. La alegoría aparece habitualmente como un 
tedioso problema de palabras cruzadas, pero en el caso 
de Dante, logra una absoluta lucidez del estilo. En su 
lectura es mejor no saber lo que significan las palabras 
—y son tan variadas las interpretaciones— no es tanto 
el significado de las imágenes sino la plasticidad de las 


mismas, el triunfo de su estilo. Dante anticipó la metá- : 


fora que se adivina por el sentimiento y la emoción que 
produce y no por su sentido real, como en los poetas 
surrealistas, verbi gratia Vicente Aleixandre. 

Tenía una idea que expresar y la proyectó en imá- 
genes extrañas y sugerentes como aquellos tapices chinos 
donde lo real traspasó el sueño. Imágenes visuales claras 
que reciben mucho más intensidad al tener un significado. 
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No es preciso que sepamos cuál es el significado o que 


le demos un sentido y otro. La alegoría es tan sólo un 
método poético que tiene ventajas muy grandes. 


Dante posee una imaginación visual, plástica, senso- 
rial y por ello sus descripciones son vivas, objetivas, se 
pueden pintar fácilmente. Nos imaginamos desde ya 
aquella selva oscura de la alegoría, sobre el fondo del 
universo, y con esa luz seguimos el viaje extraordinario, 
aunque no sepamos adonde iremos a parar. 


La alegoría —proceso habitual de la Edad Media— 
no es un artificio que permite escribir versos a los no 
inspirados, sino un hábito mental, que cuando es elevado 
hasta el grado de genial, puede hacer un gran poeta, lo 
mismo que un gran místico o un santo. Y es la alegorí8l 
lo que permite que nos deleite la poesía de Dante aun 
cuando no comprendamos bien el italiano. Para el lector 
español esto es fácil con la ayuda de un diccionario y 
una cierta base del latín. 

La alegoría no era una costumbre italiana local, 
sino un método europeo universal. Dante intenta hacer- 
nos ver lo que él veía (el hábito psicológico de las visio- 
nes). Por lo tanto, emplea un lenguaje muy sencillo, y 
muy pocas metáforas, pues juntas la alegoría y la metá- 
fora, no armonizan. 

Y hay en sus comparaciones una peculiaridad que 
merece ser mencionada de paso: 


E sí ver noi aguzzevan le ciglia 
comme vecchio sartor fa nella cruna. 


(Y hacia nosotros aguzaban las cejas como hace un 
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sastre viejo para enhebrar la aguja: —la multitud que 
en el Infierno lo observaba con su guía bajo la débil 
luz). 


Comparemos ahora con la imagen de Shakespeare: 


She looks like sleep 
as she would catch another Anthony 
in her strong toil ot grace. 


(Parece dormida —Cleopatra— como si fuese a 
prender a otro Antonio en las poderosas redes de su 
gracia). 

La imagen de Shakespeare es mucho más complica- 
da que la de Dante. El símil: como si, va precedido de 
una metáfora: atrapar en sus redes. La imagen de Sha- 
kespeare es expansiva antes que intensiva. El poema de 


' Dante es una vasta metáfora, una síntesis. No hay lugar 


para bordados metafóricos como en Shakespeare. 
Comparemos el principio del Infierno: 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta vía era smarrila. 


(Enmedio del camino de la vida me perdí en una 
selva oscura por haberme separado del camino recto). 


Ahora las líneas con que a Duncan le es presentado 
el castillo de Macbeth: 


This castle hath a pleasant seat; the air 
Nimbly and sweetly recommends itself 
unto our gentle senses. 


(Este castillo tiene una situación agradable; la brisa 
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ligera y dulce se recomienda a nuestros sentidos apa- 


cibles). 


Dante ha colocado en su poema a hombres verda- 
deros, sus contemporáneos, amigos y enemigos, persona- 
jes históricos recientes y figuras legendarias y bíblicas, 
la mitología griega y la latina. 

El Infierno de Dante no es un lugar, sino un estado 
que sólo puede ser pensado, y tal vez sólo experimentado 
—como experiencia mística dicen algunos— por la pro- 
yección de imágenes sensoriales. La resurrección del 
cuerpo tal vez tiene un significado más profundo de lo 
que comprendemos. 


La mayoría de los poemas los sobrepasamos con la 
edad y los dejamos muy atrás en la vida, porque corres- 
ponden a grados de evolución sentimental ya superadas 
como la mayoría de las pasiones humanas. Pero los poe- 
tas clásicos —muy especialmente Dante— sólo podemos 
tener la esperanza de descifrar su profundo sentido al 
final de la vida. Obras de madurez, elaboradas en plena 
madurez, sólo se alcanzan en plena sazón de la vida. 


Algunos cantos de Dante son difíciles en una pri- 
mera lectura, como el último canto del Infierno. Es 
extraña la impresión del Demonio de Dante que sufre 
como las almas humanas condenadas. El último canto del 
Paraíso, en cambio, es el punto más alto que la poesía 
haya alcanzado nunca. 

El Infierno demuestra cómo puede escribirse la 
poesía más grande con la mayor economía de palabras 
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y con la mayor austeridad en el uso de metáforas, símiles. 
Veamos solamente la escena de Paolo y Francesca. La 
escena de Ugolino. ¿Cuál es el secreto de esta poesía 
directa, simple, realista? ¿Su plasticidad sugerente? El 
lenguaje de Dante es la perfección de un lenguaje ordi- 
nario que se estaba formando y que con Dante alcanza 
dimensión universal. 

Del Purgatorio se aprende que una declaración filo- 
sófica directa puede transformarse en poesía. Del Paraíso 
se concluye que estados de beatitud más y más enrare- 
cidos y remotos pueden ser el material para una gran 
poesía. Si Shakespeare entiende un mayor grado y va- 
riedad de la vida humana, Dante entiende grados más 
hondos de degradación y grados más altos de exaltación 
a los que nunca llegó el poeta inglés. 

En el Infierno, el tormento brota de la naturaleza 
misma de los condenados, expresa su esencia; se retuer- 
cen en el tormento de su propia naturaleza pervertida. 
El mayor tormento de Paolo y Francesca, es estar juntos, 
y su mayor gloria. Sus caracteres son reales, emanan de 
su propia naturaleza y temperamento, excelsa cualidad 
de la poesía clásica. 

Si tomamos la Comedia como conjunto, no podemos 
compararla más que con la obra dramática entera de 
Shakespeare. Y podríamos comparar la Vita Nuova con 
los Sonetos. Dante y Shakespeare se reparten el mundo 
moderno entre ellos. No existe lugar para un tercero. 

Concluyendo: La poesía de Dante es la escuela uni- 
versal de estilo para escribir poesía en cualquier idioma, 
en especial para el mundo latino. Pero no hay ningún 
poeta de ninguna lengua, ni siquiera el latino o el griego, 
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que perdure con tanta firmeza como modelo para todos 
los poetas, como esta poesía del italiano genial. 

El método alegórico de Dante tiene grandes ventajas 
para quien escribe poesía: simplifica el estilo y hace las 
imágenes claras y precisas. En la buena alegoría, no es 
necesario comprender el significado para gozar de la poe- 
sía, y esto ocurre con la poesía contemporánea que se 
basa en la alegoría, el símbolo, la imagen visionaria y 
la visión, cuyos antecedentes se hallan en Dante. 

La Divina Comedia contiene una escala completa 
de las profundidades y alturas de la emoción humana. 
in la Vita Nuova se diseña el método y el plan y acaso, 
la intención de la Divina Comedia. Ayuda a la compren- 
sión del poema. El Esquema de la Divina Comedia es 
muy similar a las historias de la vieja literatura persa 
y de la arábiga, así como de las estirpes de Ulises y 
Eneas. No en balde Homero y Virgilio son sus modelos 
clásicos, y el mismo Dante se considera de la escuela 
de aquél, de la escuela del divino canto, y sexto entre 
los Poetas épicos: Homero, Virgilio, Horacio, Lucano, 
¿stacio, Dante. 

Todo el poema es una gran alegoría cuyos gérme- 
nes se descubren en Vita Nuova: mezcla de autobiogra- 
fía y alegoría. No podemos entender la Vita Nuova sin 
cierta saturación en la poesía de los italianos contem- 
poráneos de Dante, o aun en la poesía de sus predeceso- 
res provenzales. Aún más. La raíz de la Divina Comedia, 
está en la Vita Nuova. El esbozo de aquella gran topo- 
grafía, se halla allí, subyacente. Y también su símbolo. 
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Dante situado en la cúspide de la Edad Media tardía, 
avizora el Renacimiento y ve nacer sus rayos matinales. 
Para comprenderlo es preciso colocarlo en este vértice 
o atalaya infinita. La unidad en la historia de la Edad 
Media es artificial; en realidad se divide en tres períodos 
culturales completamente característicos: el del feudalis- 
mo, de economía natural de los inicios de la Edad Media; 
el de la caballería cortesana, de la alta Edad Media y el 
de la burguesía ciudadana, de la baja Edad Media. Las 
cesuras entre estas $pocas, son en todo caso, más profun- 
das que las que hay al comienzo y al fin de la Edad 
entera. El feudalismo, la caballería y la burguesía no 
están empero más tajantemente separadas entre sí que 
la antigúiedad y la Edad Media o la Edad Media y el 


Renacimiento. 
Profundos cambios socioeconómicos separan estos 


ires períodos culturales: el nacimiento del vasallaje ca- 
balleresco y la transformación de la economía natural 


feudal en la economía monetaria ciudadana, el despertar - 


de la sensibilidad lírica y el desarrollo del naturalismo 
goticista, la emancipación de la burguesía y el nacimiento 
del capitalismo moderno. Y son para la formación del 
sentimiento moderno de la vida, de mayor importancia 
que las mismas conquistas espirituales del Renacimiento. 

Este proceso sigue dos direcciones en el arte y la 
literatura: 12 el camino simbolista abstracto; 22 el relato 
_ realista, épico ilustrativo popular. 


Dante sintetiza estas dos formas artísticas magis- 
tralmente. 










GENESIS DE LA POESIA 
EN LA EDAD MEDIA 


La poesía de Dante representa la cúspide de una 
larga evolución en la Edad Media, cuyo Esquema es el 
siguiente: 


Epoca franca tradición clásica 


skop aimo 


Período románico-feudal 


juglar 


monje-poeta, vagabundo 
Período pótico-caballeresco 
Juglar 
cléricus vagans trovador lA 
Baja Edad Media 
menestrel. 


El skop es el poeta áulico de los germanos occiden- 
tales y meridionales, aparece ante nosotros como un 
profesional especializado. El skald áulico de los germa- 
nos septentrionales ha seguido siendo, a la vez que poeta 
de profesión, guerrero, hombre de confianza y conse- 
jero de los príncipes. El juglar surge del cruce del cantor 
cortesano de los comienzos de la Edad Media y del mimo 
clásico de la antigiiedad, que nunca ha cesado de flore- 
cer. Es el artista que entretiene a las masas con el gesto, 
con un arte sin literatura, y sin pretensión. Hasta el siglo 
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IX los poetas y cantores de las cortes se mantienen com- 
pletamente separados de ellos. Luego, canter y come- 
diante se mezclan e influyen mutuamente, hasta que 
pronto ya no se pudieron distinguir. Entonces ya no hay 
un mimo ni un skop, sólo hay el juglar. Lo que sor- 
prende en este artista callejero, es su riqueza de aspectos. 
Es poeta y cantor, músico y bailarín, dramático y cómi- 
co, payaso y acróbata, prestidigitador y domador de 
osos, bufón público y el maistre de plaisir de la época. 
El cambio de la estructura social del siglo XII acentúa 
la jerarquía del romanticismo cortés y caballeresco. 
Frente al elemento libre de la caballería, aparece el mi- 
nisterial descendiente de la antigua clase militar, ahora 
ennoblecida y de gran influencia en la Corte. Pronto se 
convertirá en poeta de la Corte. Los vagantes llevan una 
vida muy semejante a los juglares vagabundos y se les 
confunde con ellos. Advienen de los monjes-poetas en 
competencia con los skops. Y del cruce de este clericus 
vagans con los juglares vagabundos, se da el trovador 
caballeresco de la lírica medieval. Y se da también el 
juglar cortesano y popular, y el menestrel, que se conver- 
tirá más tarde en consejero de Estado, no sólo para la 
diversión de la Corte y las poesías improvisadas en 
las celebraciones de Palacio, sino para los usos de esa 
misma Corte. Los príncipes no los mantienen ya sólo 
para que diviertan a sus invitados, sino para tenerlos 
como compañeros, confidentes y consejeros. Son los 
auténticos predecesores de los humanistas y poetas rena- 
centistas. Frente a ellos, en abierta competencia, está el 
vagans, que es un clérigo o un estudiante que anda erra- 
bundo como cantor ambulante, un bohemio, producto de 
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la transformación “económica que se opera en la edad 
media tardía. Los vagantes escriben en latín; son jugla- 
res de los señores eclesiásticos, no de los laicos. No es 
distinta la vida de un juglar vagabundo y de un estudian- 
te errante o del clérigo que ha colgado los hábitos. De 
ellos surge la lírica amorosa del amor sensual que después 
va a convertirse en la lírica de Escuela, con voluntad de 
forma, en el “dolce stilo nuovo” de los predecesores 
de Dante, y su escuela. La poesía lírica de Dante, que 
él perfecciona y lleva a cumbres de la más pura poesía, 
tiene su génesis en esa mezcla extraña y grotesca de la 
poesía de la Edad Media que adviene desde el mimo 
clásico tradicional, el juglar popular y el poeta culto 
humanista. 


De esa Edad Media emergen también los temas te- 
rribles del poema de Dante, con todo el horror y espanto 
que nos denuncia en el Infierno. 


DANTE, DESDE EL PUNTO 
DE VISTA LINGUISTICO 


DE VULGARI ELOQUIO es la obra donde Dante 
reúne todos los dialectos itálicos que ayudan a formar 
la nueva lengua aún tosca. Dante dio forma y estabilidad 
a la lengua toscana que nacía en romances de amor y 
en pura materia lírica, la de los cantos del Dolce stilo 
nuovo. Con los rudos y toscos materiales, Dante, inno- 
vador como todo gran poeta, construye una lengua flexi- 
ble y clara que tiene la noble alteza del latín erudito. De 
Vulgari Eloquio es el edificio de la lengua italiana que 
en Dante alcanza majestad ilustre. De la lengua toscana 
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Dante quería hacer —como Góngora con el español — 
lo que era el latín, lengua culta, para las bellas letras y 
el pensamiento universal. Y así como intuye la unidad 
italiana, también vaticina la lengua única, el italiano 
moderno al que habrá de verterse poco tiempo después 
la Divina Comedia. 

Apenas habían transcurrido veinte años después de 
publicada la primera edición del Dante (ed. de 1342), 
y ya el texto dantesco era casi ininteligible aun para los 
mismos florentinos (en 1373). Fue entonces necesario 
que el gobierno municipal de la República de Florencia, 
encomendase al Boccaccio la tarea de explicarlo, y éste 
fue el primer comentario de la Divina Comedia. Han 
transcurrido siete siglos y los comentarios continúan aún 
apasionados y por pistas diversas. No pasa día, sin que 
se descubran cosas nuevas en el insondable poema, como 
ha sido llamado, se susciten nuevas dudas acerca de su 
sentido místico, histórico o moral, o se corrijan con nue- 
vos documentos las erradas interpretaciones de sus comen- 
tadores. Dante es el poeta de los poetas, el inspirador 
de sabios y eruditos y de los pensadores modernos, para- 
digma moral de la conciencia humana. 

La Divina Comedia, la más sublime epopeya de la 
era cristiana, fue pensada y escrita en un dialecto tosco, 
que brotaba como un manantial turbio del raudal crista- 
lino del latín, a la par del francés, el castellano y de las 
demás lenguas románicas que después se han convertido 
en ríos. Dante lo convierte en la más pura y hermosa 
flor de Lacio. 

El poeta, al concebir su plan, modeló a la vez la 
materia prima en que lo fijara perdurablemente. De los 
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toscos materiales hizo un idioma puro. Esto, que consti- 
tuye una de sus originalidades y hace el encanto de su 
lectura en el original, es una de las mayores dificultades 
con que tropieza el traductor. No es posible mejorar una 
obra maestra, vaciada de un golpe en su molde típico, y 
ya fijada en el bronce eterno de la inmortalidad. Las 
lenguas hermanas de la lengua de Dante, muy semejan- 
tes en su fuente originaria, se han modificado y pulido 
de tal manera, que traducir hoy a ellas la Divina Come- 
dia, es lo mismo que vestir un bronce antiguo en ropaje 
moderno; es como borrar en un cuadro de Rembrandt 
los toques fuertes que contrastan las luces y las sombras, 
o en una estatua de Miguel Angel limar los golpes enér- 
gicos del cincel que la acentúan, como muy bien dice 
Bartolomé Mitre al traducir a Dante. Si el lenguaje de la 
Divina Comedia ha envejecido, ha sido regenerándose 
pues su letra y su espíritu se han rejuvenecido por la rica 
savia de su poesía y de su filosofía. 

El sabio Littré —sabio y poeta— tradujo la Divina 
Comedia en el lenguaje contemporáneo del Dante, tal 
como si un poeta de la lengua del oil, hermana de la 
lengua del oc, la hubiese concebido en ella o traducido 
en su tiempo con modismos análogos. Esta es la única 
traducción del Dante que se acerque al original, por 
cuanto el idioma en que está hecha, lo mismo que el dia- 
lecto florentino, aún no emancipado del todo del latín 
ni muy divergentes entre sí, se asemejaban más el uno 
al otro y dentro de sus elementos constitutivos podían 

y pueden amalgamarse mejor. 

Leer a Dante en su propio idioma, es:la única Sel 

—con perdón de los traductores de habla española— de 
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comprender y penetrar su estilo incomparable por la 
fuerza telúrica y primitiva en que se gesta el poema. 
La proeza vale la pena, con dos onzas de italiano, la base 
del latín y un diccionario italiano moderno. Para llegar 
a la profunda poesía de Dante y acercarse al insondable 
poema, es la única vía recta, tal como salió del corazón 
y de la conciencia del creador sublime de un mundo 
nuevo; que ha demostrado una inteligencia profunda 
de la vida de la tierra. 


DANTE, EL GRAN PROSCRITO 


En el año de 1265 —en el mes de Mayo— doña 
Bella, esposa de Alighiero Alighieri —noble ciudadano 
florentino y jurisconsulto distinguido— dio a luz un 
hijo inmortal al que dieron el nombre de Durando o Du- 
rante, cuyo diminutivo —DANTE— fue el bautizo este- 
lar de su genio. 

Quedó huérfano a los diez años y desde entonces 
este gran apasionado hubo de aprender en su propia vida 
cómo deben vencerse las violentas pasiones. Su azarosa 
vida política le ofreció amargas decepciones, y entonces 
se fue en busca de una filosofía más verdadera, gestó un 
poema que es mucho más que una bella obra literaria 
y la afirmación de un idioma nuevo, y cuya alegoría 
sobrepasa el simple procedimiento poético para conver- 
tirse en el profundo significado de la vida del hombre. 

La DIVINA COMEDIA es no sólo la enciclopedia 
grandiosa de la Edad Media, sino la visión extraordina- 
ria de un poeta que como los antiguos videntes, vio mu- 
cho más lejos y vaticinó los tiempos nuevos traspasando 
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las nieblas del futuro. Nunca como en Dante se cumplió 
el signo del vate que traspasa el misterio de la vida. 
Como en el poema de Omar Khayyam, Dante “envió su 
alma a través de lo invisible, el misterio de la vida a 
descifrar y al retornar lentamente respondió: “Soy infier- 
no y cielo a la vez”... 

A los nueve años —1% de Mayo de 1274— conoció 
a Beatriz, hija de Fulco Portinari, niña dotada de nota- 
ble beldad y gracia, que sólo tenía ocho años. Cuan 
profundamente la amó el poeta años más tarde, lo adivi- 
namos en su VITA NUOVA y qué impresión más in- 
tensa dejó en su vida, hasta el punto de convertirla en la 
criatura inmortal de su divino poema. Que Beatriz se 
casara con otro y que a los veinticuatro años no cumpli- 
dos, dejara esta vida engañosa, debió impresionar al 
joven poeta para convertirla en símbolo de su gran ale- 
goría. Amargas lágrimas volcó en versos perfectos; por : 
el imposible amor brotó la más sublime criatura ideali- 
zada en el arte. 

Sabemos que la familia de Dante pertenecía al par- 
tido de los giielfos y que con ellos y por ellos peleó en 
la batalla de Campaldino en el año de 1289. Por diferen- 
cias con los giielfos, se pasó después al partido de los 
gibelinos, de quienes recibió —según dicen— señaladas 
distinciones y cargos. Fue muchas veces Embajador de 
Florencia en la corte de varios príncipes; en fin, fue 
nombrado Prior —uno de los seis magistrados supremos 
en Florencia. 

Aunque en la vida del arte fue su primer amor, 
venero de perpetua inspiración y siempre guardó su me- 
moria —como Goethe el de la dulce Gretchen de la 
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taberna de Auerbach— Dante encontró en Gemma Bonati, 
su esposa en la tierra, un dulce remanso. Con ella tuvo 
ocho hijos y dos hijas, una de las cuales, llamada Beatriz, 
tomó el velo de religiosa. 

Sucedió entonces que hubo una gran disensión en 
la ciudad de Pistoya, así como en otras ciudades italia- 
nas, entre los dos partidos dominantes. Los gibelinos 
formaban el partido del Emperador y de la aristocracia 
y los giielfos, el partido del Papa contra el Emperador. 
Pero el giielfismo en Florencia tenía un aspecto particu- 
lar, significaba solamente odio contra los gibelinos. Flo- 
rencia, ciudad de fuertes tradiciones feudales, requería 
una profunda reforma que auspiciaban los gibelinos. Los 
dos partidos en pugna, acordaron en someter la cuestión 
al voto del Priorato de Florencia, buscando cada uno 
valedores de su causa. Dante propuso entonces a los Prio- 
res, sus colegas, acordar que fuesen desterrados los jefes 
de uno y otro partido, blancos y negros. Prevaleció el 
voto de Dante, y se llevó a cabo el destierro. Pero los 
blancos lograron que se les permitiese entrar en Floren- 
cia, y los negros acusaron a Dante de haber favorecido 
a sus adversarios. El Papa Bonifacio VIII, temeroso de 
que los blancos se sobrepusiesen en Florencia a sus com- 
petidores, instigó a Carlos de Valois, hermano del rey 
de Francia, Felipe el Hermoso, a que entrando en Floren- 
cia con poderoso ejército, restableciera allí el orden y la 
paz necesarios. Carlos entró, volvieron a Florencia los 
negros, y atropellaron y saquearon las casas de sus 
enemigos. 

No estaba allí Dante, pues se hallaba en Roma, 
Embajador al Papa. Y mientras Alighieri descontento 
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del Pontífice, se refugiaba en Sena, los negros en Floren- 
cia, por decreto especial expedido a 27 de Enero de 
1302, conseguían se condenase a Dante a dos años de des- 
tierro y a una multa pecuniaria crecida: confiscaron sus 
bienes y le llamaron a dar cuenta de su persona. Dante 
no se movió, y al año siguiente le sentenciaron a ser 
quemado vivo. Se le alzó después la sentencia bárbara, 
se le permitió volver a Florencia, pero fueron tales las 
condiciones que no consideró decente admitirlas, y hubo 
ya de vivir y morir en destierro sin volver al suelo nativo. 

De Sena pasó a Arezzo, y luego a Padua y a otros 
puntos de Italia, y a París y a Oxford, y de vuelta a 
Verona, y a Ravena por último. En su amargo destierro 
y pobreza, le ampararon Bossonda Gubbio, el Marqués 
de Malaspina, los Escalígeros y el poeta Guido Novello de 
Polenta, Señor de Ravena, padre de aquella Francesca 
da Rímini, inmortalizada en el Infierno por su amor a 
Paolo. Allí en Ravena murió Dante en Septiembre de 
1321, a los 56 años de edad. Las crónicas le describen 
violento, apasionado en su juventud, prudente y comedi- 
do en los años maduros, de mediano cuerpo, cabello 
oscuro, nariz aguileña, labios sensuales y de ardientes 
ojos luminosos tal como aparecen en los retratos, ceñida 
la frente de laureles!. 


1 “Hombre inmenso, terrible, estupendo, en verdad no apto para las elasticidades 
de la simpatía, que la obtienen los caracteres blandos, de modestia calcu- 
lada y serena mansedumbre. Con la túnica de su tiempo, majestuosa y 
severa, negra casi siempre por la austeridad, indiferente a la visión de 
los sucesos y de las cosas que había contemplado ya en su mundo interior, 
la nariz aquilina con finura de daga; los ojos encendidos, ojos de rapiña 
como de César con vislumbres de fiera y de serafín, pasaba por los cami- 
nos sin querer mirar, preocupado por el cálculo de lo infinito y manejando 
la brújula que llevase su fantasía a través del océano desconocido”. 
Remigio Crespo Toral, Quito, 1921, 
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Escribió varias obras, entre ellas: Vida Nueva, El 
Convite, dos tratados en latín, uno sobre la lengua vulgar 
(el toscano) y otro acerca de la Monarquía. En este 
último expresa sus ideas políticas. Para la eternidad nos 
ha quedado la Divina Comedia, distribuida en tres par- 
tes: el Infierno, el Purgatorio, el Paraíso. 

Este largo poema que se llama Comedia y es na- 
rrativo, consta de catorce mil doscientos veintiún versos 
—tercetos endecasílabos en su mayor parte—. Ordenado 
en tres cántigas. Obra de uno de los más grandes poetas 
del mundo, proscrito en su patria a la que no pudo volver 
nunca. 


DANTE, PRECURSOR DEL SURREALISMO 


“bon nombre de poétes pourraient passer 
pour surrealistes, a commencer par Dante”... 


André Bretón, “Manifeste 
du Surréalisme”. 


La Divina Comedia es como una de esas láminas 
de ámbito universal, un grabado en bajorrelieve o uno de 
esos murales grandiosos donde se agrupan millares 
de personajes y en donde no hay cosa en la tierra que 
no esté allí. Pero la pintura a veces puede recordar los 
cuadros surrealistas que revelan los sueños. No es fácil 
acostumbrarse a ver una mujer con tres ojos. Dotada 
así aparece la Prudencia que ve lo pasado, lo presente 
y lo futuro. Sólo lonesco se atrevió a poner en escena 
a una mujer con dos o tres narices, a un muerto cre- 
ciendo y volviéndose viejo hasta sobrepasar el estrecho 
departamento donde también crece el estupor. También 
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allá se manejan símbolos, los más profundos símbolos 
que ha dado la literatura universal. Símbolos con una 
filosofía inserta, con una honda y profunda concepción 
del mundo, con una reflexión ética que no ha alcanzado 
poeta alguno de la tierra. Y en ese viaje sobrenatural, 
hay descripciones que recuerdan mucho a Kafka. Quie- 
ro decir, que anticipan el mecanismo de los sueños, un 
modo de cerrar los ojos kafkiano, de elaborar lo narrado 
siguiendo el mecanismo de los sueños, con su lógica de 
sueño, el símbolo de sueño, el absurdo evidente que pue- 
bla nuestros sueños. Algo terrible, torturado y dos- 
toiewskiano extrayendo de lo subconsciente, extrañas luces 
negras, pero como aquel levantándose del abismo de la 
desesperación hasta el más radioso optimismo. Y sobre 
todo, el procedimiento que utilizó muchas veces Kafka: 
la segunda realidad del sueño. Es cuando Dante entra 
en el Paraíso terrenal que florece en la cumbre del Pur- 
gatorio. Ha visto el fuego temporal y el eterno, ha atra- 
vesado un muro de fuego, su albedrío es libre y es recto. 
Está ya coronado por Virgilio (“per ch'io te sovra te 
corono e mitrio”). Por los senderos del antiguo jardín 
llega a un río más puro que ningún otro, aunque los 
árboles no dejan que lo ilumine ni la luna ni el sol. 
Corre por el aire una música y en la otra margen se ade- 
lanta una procesión misteriosa. Veinticuatro ancianos 
vestidos de ropas blancas y cuatro animales con seis alas 
alrededor, tachonadas de ojos abiertos, preceden un carro 
triunfal, tirado por un grifo; a la derecha bailan tres 
mujeres, de las que una es tan roja que apenas la vería- 
mos en el fuego; a la izquierda, cuatro, de púrpura, de 
las que una tiene tres ojos. El carro se detiene y una 
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mujer velada aparece; su traje es del color de una llama 
viva. Dante la presiente por la conmoción de su sangre: 
es Beatriz. “No me ha quedado sin temblar de mi sangre 
ni una gota: conozco el fuego del amor pasado” —le dice 
a Virgilio—. (“Men che dramma di sangue m'e'rimaso 
che non tremi: conosco i segni de Pantica flamma”). 

En el umbral de la Gloria siente el amor que tantas 
veces lo había traspasado en Florencia. Busca el amparo 
de Virgilio, pero no lo encuentra. 

Beatriz lo llama por su nombre, imperiosa. Le dice 
que no debe llorar la desaparición de Virgilio sino sus 
propias culpas. Le habla con ironía, con severidad, y le 
enumera implacable sus extravíos. Le dice que en vano 
ella lo buscaba en sus sueños pero él tan bajo había caído 
que no pudo encontrarle, Dante confiesa sus culpas, aver- 
gonzado. El encuentro es extraño. Theophil Spoerri (Ein- 
fúbrung in die Góttliche Komódie, Zurich, 1946) dice: 
“Sin duda el mismo Dante había previsto de otro modo 
ese encuentro. Nada indica en las páginas anteriores que 
ahí lo esperaba la mayor humillación de su vida”. 

¿Soñó ese encuentro Dante con la lucidez del símbo- 
lo, porque no de otra manera le recibiría Beatriz, y él lo 
sabía muy bien? En vida Beatriz se burló de él y lo de- 
sairó y así lo narra el poeta en Vita Nuova. Las imágenes 
debieron precisarse así. El símbolo de un amor desdi- 


chado y supersticioso. Jorge Luis Borges en su estudio - 


preliminar a la Divina Comedia (Ediciones Jackson, 
Buenos Aires, 1952), lo explica así: 

“Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Bea- 
triz, jugó con la ficción de encontrarle para mitigar su 
tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple arquitec- 
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tura de su poema para intercalar ese encuentro. Le 
ocurrió entonces lo que suele ocurrir en los sueños. En 
la adversidad soñamos una ventura y la íntima conciencia 
de la imposibilidad de lo que soñamos basta para corrom- 
per nuestro sueño, manchándolo de tristes estorbos. Tal 
fue el caso de Dante. Negado para siempre por Beatriz, 
soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la soñó 
inaccesible, pero la soñó en un carro tirado por un león 
que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león 
cuando los ojos de Beatriz la espejaban. (Purgatorio 
XXXI, 121). Tales hechos pueden prefigurar una pesa- 
dilla; ésta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz 
desaparece; un águila, una zorra y un dragón atacan el 
carro; las ruedas y el timón se cubren de plumas; el ca- 
rro, entonces, echa siete cabezas (“Trasformato cosí'l 
dificio santo Mise fuor teste”) ; un gigante y una ramera 
usurpan el lugar de Beatriz. 

¿No es el misterioso mecanismo de los sueños? Ale- 
góricamente, la agresión del águila representa las prime- 
ras persecuciones: la zorra, la herejía; el dragón Satanás 
o Mahoma o el Anticristo; las cabezas, los pecados capi- 
tales (Benvenuto da Imola) o los sacramentos (Buti); 
el gigante, Felipe IV; la ramera, la Iglesia. 

“Infinitamente existió Beatriz para Dante —dice 
Borges—; Dante, muy poco para Beatriz; todos nosotros 
propendemos, por piedad, por veneración, a olvidar esa 
lastimosa discordia, inolvidable para Dante. Leo y releo 
los azares de su ilusorio encuentro y pienso en dos aman- 
tes que el Alighieri soñó en el huracán del Segundo 
Círculo y que son emblemas oscuros, aunque él no lo 
entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logró. 
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Pienso en Francesca y en Paolo, unidos para siempre en 
su Infierno. “Questi, che mai da me non fia diviso... 
Con espantoso amor, con ansiedad, con admiración, con 
envidia, habrá forjado Dante ese verso”. 

Es evidente que Dante soñó ese encuentro con Bea- 
triz. Con precisión terrible en el presentimiento. Sabía 
que así lo recibiría Beatriz ahora y siempre, no solícita, 
no amorosa, como la Gretchen de Goethe a quien Fausto 
presiente en las altas esferas. Sino desdeñosa y hierática, 
inaccesible como una diosa que hubiera cerrado las puer- 
tas a su amor. Y ni Gemma que tanto lo amó, ni el des- 
tierro que atemperó sus pasiones, lograron borrar esa 
oscura impresión del rechazo. Hay un sueño de Kafka 
descrito en sus Cartas a Milena, muy similar en su nítido 
simbolo, al encuentro de Dante con Beatriz. También 
Kafka “sabe” antes que Milena se lo diga, cómo termi- 
nará el amor. Y lo supo desde sus comienzos en el primer 
extraño sueño de su primer encuentro. 

La aparición de Beatriz preparada desde los dos 
cantos anteriores, es uno de los más extraños pasajes 
del poema. Beatriz divinizada por el poeta, sobre quien 
los ángeles derraman flores a manos llenas, coronada 
de oliva, como símbolo de la sabiduría, sobre velo sutil, 
como enseña de la pureza, vestida de manto verde, 
símbolo de la eternidad, y de túnica de color de fuego, 
emblema del amor divino, ofreciéndose a Dante velada- 
mente, pero presentida por el tumulto, por la vorágine 
de su sangre, tal como ocurrió en el primer encuentro en 
la tierra, es una visión nítida, clara en su intención 
simbólica, como lo son también los sueños en su extraña 
estructura. Dante lo traza con emoción y ternura, gol- 
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peándole el corazón todavía, traspasado por infinito 
amor. 

Figura por figura descifran los comentadores la es- 
cena del encuentro de Dante con Beatriz. Los veinticuatro 
ancianos preliminares (Apocalipsis, 4:4) son los veinti- 
cuatro libros del Viejo Testamento, según el Prologus 
Galeatus de San Jerónimo. Los animales con seis alas son 
los evangelistas (Tommasseo) o los Evangelios (Lom- 
bardi). Las seis alas son las seis leyes (Pietro di Dante) 
o la difusión de la doctrina en las seis direcciones del 
espacio (Francesco da Buti). El carro es la Iglesia uni- 
versal, las dos ruedas son los dos Testamentos (Buti) o 
la vida activa y la contemplativa (Benvenuto da Imola) 
o Santo Domingo y San Francisco (Paradiso, XII, 
106-111) o la Justicia y la Piedad (Luigi Pietrobono). 
El grifo-león y águila es Cristo, por la unión hipostática 
del Verbo con la naturaleza humana; Didron mantiene 
que es el Papa, “que, como pontífice o águila, se eleva 
hasta el trono de Dios a recibir sus órdenes y como león 
o rey anda por la tierra con fortaleza y vigor”. Las 
mujeres que danzan a la derecha son las virtudes teolo- 
gales; las que danzan a la izquierda, las cardinales. La 
mujer dotada de tres ojos, es la Prudencia que ve lo pasa- 
do, lo presente y lo porvenir. Surge Beatriz y desaparece 
Virgilio porque Virgilio es la razón y Beatriz la fe. 
También, según Vitali, porque a la cultura clásica sucedió 
la cultura cristiana. Lógicas interpretaciones, no poéticas, 
dice Borges. 

Carlos Steiner, después de apoyar algunas, escribe: 
“Una mujer con tres ojos es un monstruo, pero el Poeta, 
aquí, no se somete al freno del arte, porque le importa 
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mucho más exprimir las moralidades que le son caras. 
Prueba inequívoca de que en el alma de ese artista gran- 
dísimo el arte no ocupa el primer lugar sino el amor 
de Bien”. Vitali corrobora: “El afán de alegorizar lleva 
a Dante a invenciones de dudosa belleza”. 


A Dante interesa, es evidente, el símbolo de esa pro- 
cesión sobrenatural. La otra realidad, la segunda realidad 
de los surrealistas. Y no mide con los cánones clásicos 
su disposición, porque su objeto no es la belleza pura, 
sino lo patético, lo impresionante, propio de las pinturas 
simbólicas medievales, con aquellas figuras alargadas, 
impresionistas, donde lo importante es destacar lo carac- 
terístico, como objeto de arte, y no la belleza. Después 
vendrá el barroco deformador y también alegórico, y 
después lo feo en el arte de los románticos, y la poesía 
simbolista de los franceses, maestros de la pintura impre- 
sionista. Y luego el surrealismo. 


La procesión es de una complicada fealdad significa- 
tiva. Un grifo atado a una carroza, animales con alas ta- 
chonadas de ojos abiertos, una mujer verde, otra carmesí, 
otra en cuya cara hay tres ojos, “un hombre que camina 
dormido, su horror nos recuerda la noche de Walpurgis, 
o la escena de las brujas verdes de Peer Gynt, o las 
extrañas alucinaciones de Kafka, o las grotescas panto- 
mimas de lonesco. Las figuras proceden de los libros 
proféticos (“ma leggi Ezechiel che li dipigne”) o de la 
Revelación de San Juan. Francisco Torraca indica que 
el grifo es símbolo del demonio (“Per lo Grifone entendo 
lo nemico”). En el Códice de Exeter la pantera, animal 
de voz melodiosa y de suave aliento, es símbolo del Re- 
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dentor. Las más contradictorias interpretaciones caben 
en el símbolo. 


Los dantistas ingleses destacan la variada y afortu- 
nada invención de rasgos precisos en las imágenes de 
Dante. Eliot ha elaborado un precioso estudio sobre los 
recursos poéticos de Dante, las imágenes plásticas, senso- 
riales, visuales, diríamos, y por tanto, sugeridoras, de la 
Divina Comedia. Por ejemplo, el viejo sastre que enhebra 
la aguja. El tipo de comparación de Dante es perfecta: 
E sí ver noi aguzzevan le ciglia comme vecchio sartor fa 
nella cruna. (Y hacia nosotros aguzaban las cejas como 
hace un sastre viejo para enhebrar la aguja) —refirién- 
dose a la multitud que en el Infierno lo observaba con 
su guía bajo la débil luz. Eliot compara las imágenes de 
Dante con las de Shakespeare. 

Pero veamos otros ejemplos destacados por los dan- 
tistas ingleses: A Dante no le basta decir que, abrazados 
un hombre y una serpiente, el hombre se transforma en 
serpiente y la serpiente en hombre; compara esa mutua 
metamorfosis con el fuego que devora un papel, prece- 
dido por una franja rojiza, en la que muere el blanco y 
que todavía no es negra (Inferno, XXV, 64). No le basta 
decir que, en la oscuridad del séptimo círculo, los conde- 
nados entrecierran los ojos para mirarlo; los compara con 
hombres que se miran bajo una luna incierta o con el 
viejo sastre que enhebra la aguja (Inferno, XV, 19). 


No le basta decir que en el fondo del universo el 
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agua se ha helado; añade que parece vidrio, no agua 
(Inferno XXXII, 24)... 


Las imágenes de Dante tienen una extraña lucidez, 
como lo probaremos más adelante. Baste ahora citar la 
referencia a Etéocles y Polinices, que habiendo sido que- 
mados los cadáveres ante los muros de Tebas, se aparta- 
ron las llamas que producían cada cuerpo, manifestando 
así el rencor que uno a otro, hasta después de muertos, 
se tenían, según el mito tebano. Dante lo pinta así: “Chi 
é n quel foco che vien si diviso di sopra, che para surger 
de la pira dov Stéocles col fratel fu miso?” 


El tipo de las comparaciones de Dante, hizo decir a 
Macaulay que la “vaga sublimidad” y las “magníficas 
generalizaciones” de Milton lo movían menos que los 
pormenores dantescos. Ruski, después (Modern paiters, 
IV, XIV) condenó las brumas de Milton y aprobó la 
severa topografía con que Dante levantó su plano infer- 
nal. A todos es notorio que los poetas proceden por 
hipérboles; para Petrarca, o para Góngora, todo cabello 
de mujer es oro y toda agua es cristal; ese mecánico y 
grosero alfabeto de símbolos —dice Borges— desvirtúa 
el rigor de las palabras y parece fundado en la indiferen- 
cia o en la observación imperfecta. Dante se prohíbe ese 
error; en su libro no hay palabra injustificada. 


Las imágenes de Dante son precisas, lúcidas, trans- 
lúcidas. Si Góngora está ya considerado por la moderna 
crítica literaria, brillante precursor de la imagen moder- 
na, como lo prueba Dámaso Alonso en Claridad y Belleza 
en las Soledades, debemos agregar: el San Juan Bautista 
de las imágenes contemporáneas, el que anunció la visión 
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poética, y la poesía que había de venir, el precursor de la 
renovación poética universal, fue Dante. 

Y no se trata de artificio retórico, sino exacta arqui- 
tectura de la imagen precisa, así como en la hondura 
psicológica que entreteje el poema. 

No se ha escrito en la literatura universal con tan 
impresionante hondura psicológica, el nacimiento del 
amor, como en el pasaje de Paolo y Francesca donde ella 
describe con palabras de mágico estupor, cómo han sido 
sorprendidos por la pasión sin sospecharlo. Los dos se 
querían y lo ignoraban “soli eravamo e senza alcun sos- 
petto”. Y cómo se reveló el amor por una lectura casual, 
cómo se entró el amor en su corazón incauto. Ni Ana- 
creonte alcanzó tal belleza ni logró describir el proceso 
amoroso con tal precisión. Ni Eurípides, en Fedra, cuando 
ésta pregunta: ¿Qué es el amor? Y no sabe la desdichada 
que ya ha sido arrebatada por él. Ningún poeta expresó 
con tal nitidez ese extraño poder del amor que nos. traicio- 
na, ni el estado de ánimo que le precede: 


“Quando leggemmo il disiato riso 

esser baciato da contanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi bació tutto tremante. 
Galeotto du'l libro e chi lo scrisse: 

quel giorno piú non vi legemmo avante”. 


(Inferno. Canto V. 133). 


Otro rasgo psicológico magistral que Dante deja 
vislumbrar en una pincelada: Cuando las almas desti- 
nadas al Infierno lloran y blasfeman de Dios; al entrar 
en la barca de Carón, su temor se cambia en deseo y en 
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intolerable ansiedad (Inferno, IL, 124). De labios de 
Virgilio oye Dante que aquél no entrará nunca en el cielo; 
inmediatamente le dice maestro y señor, ya para demos- 
trar que esa confesión no aminora su afecto, ya porque, 
al saberlo perdido, lo quiere más (Inferno, IV, 39). Y 
cuando Virgilio impugna a los soberbios que pretendie- 
ron con la mera razón abarcar la infinita divinidad; de 
pronto inclina la cabeza y se calla, porque uno de esos 
desdichados es él (Purgatorio, III, 34). 

Pero hay algo más. El surrealismo de Dante no es 
sólo el símbolo impenetrable y cerrado y que puede inter- 
pretarse de muchas maneras. No es sólo el empleo de 
recursos sobrenaturales en su gran alegoría, no es sólo 
la extraña urdimbre psicológica de sus personajes que 
viven dos realidades: la realidad real y la realidad 
surreal. 

Es Dante, protagonista del poema, proyección de la 
mente de Dante, figura de su sueño, dos estados simul- 
táneos de conciencia. En su raíz hay una paradoja apa- 
rente. Se conduele del dolor de los desdichados, a quien 
él mismo ha colocado en el Infierno. Ha concebido ese 
infierno indestructible en cuyo negro huracán se halla 
Francesca. Pero Dante, el poeta, se conduele y nos hace 
adivinar su comprensión de la culpa de los amantes. Allí 
están unidos para siempre en el Infierno: Questi, che 
mai da me non fia diviso... Y la paradoja es esa: el 
castigo infernal es el cielo amado por ellos. Dante no pudo 
alcanzarlo porque a él no lo amó Beatriz. Profunda im- 
presión debió causarle la actitud delicadamente pudorosa 
de esta Francesca arrastrada a la fatalidad de su pasión. 
¿Qué mayor fatalidad que el vórtice desesperado de una 
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pasión que no se puede eludir? Dante es el Dios omni- 
presente del poema, el que concede la gloria o la perdi- 
ción, pero el fallo de la justicia que invoca, nace del mis- 
mo Dante. Creó un Dios terrible con su alta justicia 
“Giustizia mosse il mio alto fattore”, pero se guardó para 
sí los atributos de comprensión, de piedad. El destino 
del hombre le dolía, solo y abandonado a su libre albe- 
drío. Pero hay una justificación ética en todo el poema, 
que lo obliga a condenarlos. Pero explica las circunstan- 
cias atenuantes, la pasión, el aturdimiento, el hado 
irresistible, aunque en la otra mano tiene las tablas de los 
diez mandamientos. Explica o por lo menos insinúa, 
la complejidad humana. No siempre el justo actúa como 
justo. La inocencia puede, como Francesca, por su propia 
candidez desprevenida, caer en tentación. Y ¿No será 
que Francesca se entregó en plena sinceridad dichosa a 
Paolo y a él debía fidelidad, puesto que su matrimonio, 
fue de engaño y creyó ser la esposa de Paolo? ¿No será 
que de acuerdo a ella misma, a su amor, el adulterio, 
habría sido con el otro nunca amado, nunca conocido, y 
obligada a seguirlo por medios falaces? De tal manera 
nos pinta a Francesca, que aún a siete siglos nos parece 
viva, real, sufriendo y amando, desdichada y dichosa de 
haber alcanzado el eterno amor de Paolo. ¿Qué sería 
de Francesca sin haber conocido el amor de Paolo? Una 
vida yerma y triste. Pero el amor, aun por esa misma 
culpa, se vuelve inmortal. 

Sabemos ya que el título de Comedia se lo dio Dante 
y con esa palabra la nombró en dos lugares del Infierno. 
Desde el púlpito de la iglesia de San Esteban, Boccaccio, 
su primer biógrafo, que recibió de la Señoría de Floren- 
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cia el encargo de comentar el poema, le dio el calificativo 
de divino que en posteriores ediciones fue incorporado 
al título. 

¿Qué objeto se propuso el autor del poema? ¿Cuál 
fue el asunto que trata, en qué circunstancias y condicio- 
nes fue escrito? ¿Qué quiere decir la gran alegoría que 
envuelve el poema y que hace decir a André Bretón, 
siete siglos más tarde, que Dante es uno de los precurso- 
res del surrealismo? ¿Qué símbolos envolvían sus visio- 
nes extrañas donde lo sobrenatural se da la mano con 
la realidad? 

Perdido Dante en una selva oscura y acosado de 
fieras ¿No estaba Dante errante y perdido, y amenazado 
por sus enemigos? De repente se le pone a la vista un 
hombre, o por mejor decir, la apariencia, la sombra de 
un hombre que se ofrece a guiarle. Se halla Dante a la 
entrada del Infierno. La sombra que le habla es Virgilio, 
el poeta de Roma, quien lo encamina por el Infierno y el 
Purgatorio. ¿Por qué Virgilio? Dante lo explica: “—¡Oh! 
¿Conque tú eres Virgilio, eres la fuente que tan copioso 
raudal derrama de elocuencia? Gloria y lumbrera de los 
demás poetas: válgame el largo estudio y el grande afán 
con que he buscado siempre tus libros. Tú eres mi maes- 
tro, mi autor predilecto; tú el único de quien adquirí el 
hermoso estilo que ha labrado mi reputación”... 

Y lo encuentra como sombra, como en el Hades 
griego se hallaban los poetas. Para pasar al cielo, vendrá 
otro guía a encaminarle, Beatriz, su primer amor nunca 
olvidado, a quien Dante convierte en una abstracción, la 
Teología. Virgilio le conduce por las dolorosas mansio- 
nes donde nunca penetró la esperanza y por el camino 
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de las expiaciones. Beatriz le conduce hacia la eternidad. 
En su camino por entre los muertos halla a justos y a 
pecadores y luego vuelve a la tierra a contarnos su viaje 
admirable, su visión prodigiosa. 

El asunto y el plan fundados en el cristianismo, en 
nada se parecen a los poemas grecolatinos. En la Ilíada 
se canta la ruina de una gran ciudad; en la Odisea y en 
la Eneida, las peregrinaciones y triunfo de Ulises y Eneas. 
La Divina Comedia comprende la vida de toda la huma- 
nidad más allá de la muerte. No copió Dante a Homero 
ni a Virgilio ni a Estacio ni a Lucano. No quiso escribir 
un poema épico, esto es, heroico. El escribió sobre la 
vida misma y sin saberlo dejó trazada para siempre, 
la crónica de su tiempo, la enciclopedia de la Edad 
Media. 

Y no siendo épico como la Ilíada, la Tebaida, la 
Farsalia, la Odisea y la Eneida, ¿puede ser poema? se 
preguntaba la ceñuda crítica de otros tiempos. Pero el 
poema de Dante se yergue imperecedero. Homero escri- 
bió la llíada para celebrar las glorias de Grecia, su 
patria vencedora de la altiva llión. Virgilio, la Eneida 
para enaltecer el origen del pueblo romano, trayéndolo 
de los fugitivos de Troya arrasada, quienes a costa de 
recias lides fundaron una ciudad en el suelo latino. Dan- 
te en su poema celebró la justicia de Dios en la vida 
eterna. Un verso suyo puesto sobre la puerta del Infier- 
no lo indica: Giustizia mosse il mio alto fattore. (In- 
ferno Canto 11). Un pensamiento que resume la epopeya 
de la Edad Media. 

Dante traduce en sus famosos tercetos los dogmas 
y doctrinas de su época, pero expresa también marejadas 
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de vida que se abren paso en la historia. Derribado el 
Imperio Romano y con él los monumentos grecolatinos, 
la lengua universal bifurcándose en dialectos nuevos, 
Dante ve nacer las naciones que se centralizan política- 
mente en la misma forma que los dialectos que se con- 
vierten en lenguas nacionales, y recibe herencia de este 
mundo transformándose. Estudia el Digesto y a Santo 
Tomás, a Cicerón y a Aristóteles, a los poetas griegos y 
latinos y provenzales. Cuanto en su tiempo se pudo saber, 
gramática y teología, metafísica y cosmografía, la histo- 
ria y las leyes, medicina y política, alquimia y ciencia, 
misterios y doctrinas del oriente, todo lo supo y todo lo 
utilizó Dante en su gran poema. 

¿Por qué la llamó Dante Comedia? ¿Aspiraba a 
seguir la gran tradición de la comedia grecolatina? Pero 
no era comedia de acuerdo a las normas habituales de 
este género, No existe el diálogo a la manera de la come- 
dia tradicional, como en las once comedias de Aristófa- 
nes que se conservan, a la manera de las veinte de Plauto, 
y las seis imitaciones de Terencio. Pero es un poema 
dramático que utiliza los recursos de Aristófanes en cu- 
yas comedias entran interlocutores vivos, designados con 
su propio nombre. Entran contemporáneos y conciuda- 
danos del autor, como el filósofo Sócrates, el poeta Eu- 
rípides, el general Cleón. La acción de una de estas 
comedias, la de LAS RANAS, principia junto a la puerta 
del Infierno y continúa y acaba en él, precisamente 
como el primer acto —el primer canto— de la Comedia 
de Dante. En la región de los muertos se encuentran los 
trágicos Esquilo y Eurípides. Plutón devolverá la luz 
a Esquilo para que salve a la patria —exaltación del 
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héroe que fue Esquilo— y un coro de griegos pide a los 
dioses próspero viaje al poeta e impreca a los ciudada- 
nos para que tengan fin las desgracias de Atenas y las 
discordias. La misma situación prevalece en Florencia. 
El poeta invocado es Virgilio. 

Sin duda esta idea sirvió de inspiración a Dante, 
pues tiene parentesco con su viaje al Infierno alentado 
por Beatriz. Luego, el encuentro con el otro poeta, Vir- 
gilio —como allá Esquilo— y el propósito moral de 
Dante como el ideal de la Paideia Griega. De allí que el 
nombre Comedia, sugiera desde ya la acción que se inicia 
en el Infierno, como en Aristófanes. 

Y así como en las comedias griegas figuran dioses 
y hombres de todas clases, en el poema del Prior floren- 
tino habían de entrar hombres de todas las jerarquías, 
ángeles y santos, monstruos y demonios, el Fraude y la 
Teología, las virtudes y los vicios, símbolos y mitos. Así 
nos ofreció un poema narrativo-histórico-teológico, es- 
crito en la variedad de estilos y tonos del poema dra- 
mático. 

Dante, el más docto de su siglo, no podía ignorar la 
ley invariable de la comedia, cuya forma consiste en el 
diálogo. Le llamaría así porque el título le preservaría 
de venganzas posibles. Quiso decir: Es una fábula como 
los dramas que se toleraron al griego Aristófanes, y 
como aquel despidió el mundo helénico, yo despido la 
Edad Media. Aunque allí se encuentren castigados 
algunos poderosos que aún vivían, todo es pura ficción, 
es comedia... 

Son varios los giielfos —el partido del Papa su ad- 
versario— y muchos los enemigos de Dante fuera y 
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dentro del partido, que hundió en el Infierno. Dante se 
hacía justicia ¡y qué justicia! para los siglos venideros. 
¿O era la venganza del ciudadano indefenso y proscrito, 
hecha por su propia mano que temblaba indignada al 
trazar su terrible poema? Venganza y no justicia, parece 
a ratos, en la condena de algunos, acaso los que lo echa- 
ron al fuego material y pretendían quemarlo vivo. Al 
fuego inmaterial y eterno los arrojó Dante desde su últi- 
mo reducto del destierro. Resentimiento y odio implaca- 
ble hay en su voz que truena con los acentos de Moisés 
detrás de la zarza ardiendo. Dante habla como un hombre 
del Renacimiento. Grita con las acusaciones de la Re- 
forma. Católico fiel y teólogo consumado, vedle cómo 
acusa, increpa, cierra las puertas del Purgatorio a diver- 
sos Padres Santos y los sepulta en las mazmorras del 
Infierno. Truena contra la avaricia, la soberbia y las diso- 
luciones de Roma. Truena contra la corrupción de la 
Iglesia que ha cometido adulterio —según dice— al ser- 
vir intereses que no son suyos. Y la llama infiel y veleido- 
sa al enriquecerse y perseguir los lujos de la tierra como 
una vil coqueta. El católico habla como el hereje, con 
las mismas voces que iban a sonar en la Reforma que 
sacude la silla pontificia. Contra Bonifacio se lanza y en 
él ve al político sagaz y enemigo de su causa. Y devuelve 
odio por odio, hostilidad por hostilidad, venganza por 
venganza. Ojo por ojo, y diente por diente de la antigua 
vendella. 


DANTE, PRIMER POETA 
DE LA EDAD MODERNA 


DANTE es a la vez el último poeta de la Edad 
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Media y el primer poeta de la Edad Moderna. Su figura 
infinita se yergue con un perfil eterno abarcando toda 
una gran época y aun anuncia el advenimiento de una 
nueva era. Dante se destaca así, en el mármol glorioso, 
ceñida de laureles la frente altísima, en el cruce de dos 
mundos, como quien dice: en un cruce de caminos, para 
usar su lenguaje de alegoría. El fin de la Edad Media 
feudal y el advenimiento de la era moderna son señala- 
dos por el italiano más universal de todos los tiempos. 
Dante concentra todos los valores de la Edad Media en 
una vasta síntesis, pero su pensamiento va más allá. 
Porque Dante piensa ya como un hombre del Renaci- 
miento. Anuncia todos sus valores, especialmente aquel 
de la libertad del individuo manifestada con suprema 
fuerza en aquellos personajes concentrados en la pasión, 
tal como son los personajes de su Infierno. 

Beatriz es el símbolo del amor platónico, abstracción 
filosófica, frente a Francesca, la primera mujer del mun- 
do moderno. La Divina Comedia es la Edad Media reali- 
zada como arte. Es una de esas construcciones gigantescas 
y primitivas, verdaderas enciclopedias, biblias naciona- 
les desde donde Dante arroja toda la cultura de su época. 
No es un concepto nuevo, original o extraordinario, ela- 
borado en el cerebro de Dante. Es el concepto de todos. 
El pensamiento que yacía en el fondo de todas las formas 
literarias: representaciones, leyendas, visiones, cancio- 
nes: la alegoría del ánima y la comedia del alma son los 
esbozos de este concepto. 

En el trazo de la Divina Comedia, Dante anuda las 
tradiciones populares, los misterios y las leyendas, y 
reúne las dos literaturas que se disputaban el terreno en 
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torno al misterio del alma: la tradición popular de los 
juglares y la docta especulación filosófica. El pueblo 
encontraba en la lírica de Dante, su propia voz y también 
lo que oía en las prédicas de las iglesias. La literatura 
del pueblo, de los hombres sencillos, y la literatura de 
los hombres cultos, se fusionan en Dante. Mester de clere- 
cía y mester de juglaría. Dante arroja en su alegoría, 
filosofía y teosofía, razón y gracia. Alegóricamente Dante 
es el alma, Virgilio es la razón, Beatriz es la gracia. Pero 
Virgilio es algo más. Es el modelo estético de Dante y 
así lo saluda en el primer encuentro: tú el único que ha 
labrado el hermoso estilo que adquirí. Es su guía es- 
tilístico. 

De la tradición clásica venía la poesía que no había 
podido desembarazarse de la alegoría. El mundo cris- 
tiano se complacía en el símbolo, la poesía sólo fue acep- 
tada como símbolo y vestidura de la verdad. La alegoría 
fue una especie de salvoconducto por el cual la poesía 
pudo reaparecer en el mundo culto. Y se llamaban poetas 
solemnes, poetas cultos, a distinción de los populares, 
a los doctos que exponían en verso bajo figura o en 
forma directa, la doctrina cristiana. Dante define la poesía 
como “divulgadora de la verdad. bajo el velo de la fábula 
escondida”. Bajo la dura corteza debe estar la almendra 
sabia. Dante trabaja con ideas abstractas, proceso al que 
estaban habituadas las mentes escolásticas. ¿Cuáles son 
esos conceptos de la filosofía escolástica? Digámoslo con 
el Dante: La Patria del alma es el cielo y como dice 
Dante, desciende de altísimo habitáculo. El alma parti- 
cipa de la naturaleza divina. Al salir de las manos de 
Dios, es muy simple, no sabe nada, pero tiene dos facul- 
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tades innatas, la razón y el apetito, la virtud que aconseja 
y la propensión a todas las cosas que gustan. El mal o el 
pecado está localizado en la materia, en el placer sensual. 
El bien está localizado en el espíritu: el supremo bien 
es Dios, puro espíritu. El hombre, por consiguiente, para 
ser feliz, debe combatir los sentidos, acercarse al supremo 
bien, a Dios. Con este fin le ha sido dada la razón como 
consejera. De aquí nace su libre albedrío y la moralidad 
de sus acciones. La razón, por medio de la filosofía, nos 
da el conocimiento del bien y del mal. Estos conceptos 
son la médula filosófica que el cristianismo utiliza. 


Así Dante se encuentra en una selva oscura (igno- 
rancia, error). Ve la placentera colina, principio y razón 
de toda alegría, beatitud iluminada por el sol que nos 
guía con seguridad por todos los senderos (la concien- 
cia). Pero tres fieras le salen al encuentro. Para salvarse 
el hombre necesita lo sobrenatural. Se requiere no sólo 
la razón, sino también la fe. Recordemos que tal es la 
savia de la filosofía escolástica: razón y fe en Santo 
Tomás. Beatriz es la razón sublimada en la fe (amor, 
sublimado en gracia). Tal es la gran alegoría que do- 
mina todo el poema. El Infierno es el alma en el estado 
del mal. El Purgatorio, arrepentimiento y expiación. El 
Paraíso, la fe y la gracia divina alcanzadas. Pero detrás 
de la metáfora, el centro en torno al cual gira esta vasta 
enciclopedia, es el problema del Destino humano. ¿Cuál 
es el camino de salvación? Dante está envuelto en mis- 
ticismo pero ya intuye el libre albedrío, materia del Rena- 
cimiento. El problema está planteado. Estalla en los gran- 
des debates filosóficos de los humanistas. Shakespeare 
los recoge con todos los valores renacentistas los cuales 
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concentra en su obra. Los dramaturgos del siglo de oro 
español hablan del libre albedrío bajo el iluminismo de 
Erasmo de Rotterdam. Y a cuatro siglos de distancia, el 
problema vuelve a presentarse, pero los términos no son 
los mismos. El punto de partida ya no es la ignorancia, la 
selva oscura, sino la inutilidad de la ciencia. Tal es la bús- 
queda apasionada de Fausto. Beatriz, en Dante, idea 
metafísica, se convierte en Margarita de Goethe, símbolo 
del Romanticismo. Pero el antecedente inmediato de esta 
Margarita, es Ofelia de Shakespeare. Fausto busca la 
acción en las frescas ondas de la vida. “Toda teoría es 
gris, amigo mío, sólo es verde el árbol frondoso de la 
vida”. Pero Dante a pesar del tomismo, era un hombre 
de acción y de pasión. El mundo cristiano político no era 
para Dante contemplación abstracta y filosófica. Mezcla- 
do en el mar de pasiones era juez y parte. Ofendido por 
Bonifacio, desterrado de Florencia, errante por el mundo 
entre esperanzas y temores, con la mirada puesta en la 
Patria que no debía volver a ver, siente como los grandes 
proscritos y sus meditaciones exudan sangre. Una corona 
de espinas ciñe su frente atormentada. Así encuentra una 
realidad plena de vida, y se encuentra a sí mismo como 
poeta. Y como poeta se rebela contra la alegoría que apri- 
siona su inspiración. La realidad rebasa, supera la alego- 
ría. Dante brilla por su poesía inmensa, más allá de la 
alegoría. El Dante de los recursos simbólicos, abstractos, 
impresionistas y sobrenaturales —estética medieval— cede 
el paso al Dante realista, triunfo de su estética, triunfo 
de la vida. Bretón bien puede considerarle precursor del 
surrealismo, pero el realismo social, tiene también en 
Dante su expresión más cabal. Porque desde la cúspide 
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de su arte, ve dos mundos: el que agoniza y el que nace 
con el nuevo sol del Renacimiento. 


Esta inmensa materia del poema se forma en tres 
mundos de los cuales el Infierno y el Paraíso son las dos 
formas antagónicas —carne y espíritu— y el Purgatorio 
es la transición. Tres mundos de los cuales la literatura 
no ofrecía más que pobres y toscas indicaciones y que 
en Dante se dan en una perfecta unidad poética, Y para 
los que piensan que lo feo no es objeto de arte sino la 
belleza —en el ideal clásico— Dante demuestra que es 
arte todo lo que vive y nada hay en la naturaleza que no 
pueda estar en el arte. Ontológicamente no existe la feal- 
dad. Lo bello y lo feo —materia contradictoria en el 
arte— tienen una vida más rica, más fecunda en situacio- 
nes dramáticas. No sorprende, pues, que lo feo resulte 
con frecuencia en el arte más interesante y más poético 
que lo bello. Mefistófeles es más interesante que Fausto 
y el Infierno de Dante es más poético que el Paraíso. 


EL INFIERNO DANTESCO, 
TRIUNFO DEL REALISMO 


Centremos por un momento, nuestra atención en el 
Infierno que Dante concibe como las pasiones, los instin- 
tos y los deseos sin el gobierno de la razón: “La dolorida 
gente que ha perdido el bien del Intelecto, que el placer 
hizo lícito en sus leyes, que la razón somete al deseo...” 


El Infierno tiene una vida más rica y más plena y 
por ello es el más popular de los tres mundos. El Infierno 
es trasunto de la vida terrena y expresa la realidad que 
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rodea al poeta donde se da la exuberancia de la pasión 
y el exceso de la vida desborda impetuosamente. 

Dante mismo ha sido definido como un heroico bár- 
baro, desdeñoso, vengativo, extraordinariamente apasio- 
nado, naturaleza libre y enérgica. 

¿Qué extraño, pues, que sienta predilección por los 
grandes apasionados y que pinte de manera tan delicada 
a Francesca da Rímini? Por el contrario, en los otros 
dos mundos, la vida no tiene correspondencia con la rea- 
lidad. Es pura fantasía, un rodeo a lo abstracto y al 
concepto, característica medieval. 

Examinemos la historia del Infierno: En el comien- 
zo, la situación es trágica: el motivo es la pasión, en la 
cual la vida se manifiesta con toda su violencia, porque 
la pasión reúne todas sus fuerzas interiores que estaban 
distraídas y dispersas en el vivir cotidiano. Las concen- 
tra todas a un solo punto, de manera que el espíritu ad- 
quiera conciencia de su infinita libertad. Aquí asoma el 
libre albedrío renacentista. 

Dante prefiere los personajes que sienten una fuerza 
infinita cuando están dominados por la pasión: Te amo, 
y te amaré siempre; y si después de la muerte se ama, 
te amaré por encima de la muerte. Y antes estaré contigo 
en el Infierno que sin ti en el Paraíso. Estas son las elo- 
cuentes blasfemias que brotan de un corazón apasionado 
y que hacen radiosas en su desnuda fuerza a Julieta, a la 
gentil Francesca adorando a Paolo, motivo de inspiración 
de los artistas de todos los tiempos. 

Pero cuando la pasión quiere realizarse, tropieza 
con un muro infinito frente al cual el individuo es frágil. 
Y surge la trágica colisión entre las pasiones y el destino, 
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el hombre y Dios. El Destino puede ser a veces el azar 
o la expresión colectiva de todos los obstáculos naturales 
y humanos con los cuales choca el protagonista. El Infier- 
no es pura pasión y puro carácter. Y por lo mismo, invio- 
lable y omnipotente. Y el Destino es Dios como eterna 
justicia y ley moral en la concepción de Dante. Estética- 
mente prefiere a los apasionados, éticamente los condena. 
Pero la intención estética rebasa la intención ética. 

Razón por la cual, la primera parte del Infierno, es 
la tragedia de las tragedias, la eterna colisión con sus 
proporciones épicas. Allí moran los violentos, los apasio- 
nados, seres trágicos que mantienen su pasión frente a la 
vida o frente a Dios. 

¿Qué importa que lo eterno resuene en la conciencia 
del culpable como desesperación?: “Oh, los que entráis, 
dejad toda esperanza”. 

Francesca no dejaría jamás a Paolo, si la condición 
fuese alcanzar el Paraíso sin él, o lo que es lo mismo, 
dominar la pasión. ¡Pobre vida insípida sería la suya sin 
haber conocido la glorificación de su amor por el marti- 
rio! Lo sublime de la desesperación se halla en la muerte 
de la esperanza. La expresión estética de la desesperación 
es la blasfemia, violenta reacción del alma ante la cual 
todo muere y cuyo aniquilamiento implica el del universo. 
Así dice Dante: 

“Blasfemaban contra Dios y contra sus padres, con- 
tra la especie humana, contra el espacio, el tiempo de su 
simiente y de su descendencia...” 

El magnífico grito de Job es la expresión artística 
de la blasfemia. 

De Sanctis observa (Historia de la Literatura Ita- 
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liana, Buenos Aires, 1940) que el poeta sorprende los 
instantes fugitivos de sus personajes, cuando la pasión 
les transforma la cara, y llamea el pecado en su frente 
y en los ojos. Dante eterniza el gesto en la maravillosa 
plasticidad de sus imágenes y sus grupos son, bajorre- 
lieves de un mural infinito. Los avaros están con el puño 
cerrado, los iracundos se desgarran los miembros: los 
violentos viven su intensa pasión. Nada hay más gran- 
dioso que esa vida magnífica que llamea en los ojos in- 
tensamente. 

¡Alta vida, Dante, la de tu Infierno! Yo lo prefiero 
a tu Purgatorio, transición, puente y término medio, qui- 
zás porque en mi alma los polos se tocan. Y lo prefiero 
a tu Paraíso metafísico, abstracción escolástica! 

Esos seres dominados por la pasión, tienen la mag- 
nificencia de Luzbel en la caída. Dante los concibe como 
la estatua en la cúspide, expresión del individuo libre, 
el yo mismo en su libertad. Por ello, Dante es precursor 
de los humanistas del Renacimiento. Pero por algo más: 
habló muy alto de la dignidad del hombre. La pasión 
era un recurso estético, la dignidad humana, su recta 
visión ética. 

La Divina Comedia se alza como una pirámide de 
eternidad de donde brota la historia de Italia y Dante 
como una altísima estatua, como hombre y como ciuda- 
dano. En el Infierno de los incontinentes y de los vio- 
lentos, está el reino de las grandes figuras poéticas. Allí 
encontramos a Francesca, a Ugolino, a Cavalcanti, a 
Dante, a Dios, a la Fortuna. Frente a frente, figuras co- 
losales, la energía de la pasión capaz de todo, la sere- 
nidad divina. 
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Aquí está Francesca eternamente unida a su Paolo: 
allí está la Fortuna que no oye las imprecaciones de los 
desdichados. Hemos salido de las abstracciones místicas 
y escolásticas y tomamos posesión de la realidad. Ya no 
domina Beatriz, puro ideal, sino Francesca, mujer capaz 
de amar hasta el infinito. 

El Infierno es el hombre cabalmente realizado como 
individuo, en la plenitud y libertad de sus fuerzas. MAXI- 
MO TRIUNFO DEL REALISMO COMO EXPRESION 
ESTETICA. Dante quería escribir sobre el misterio del 
alma; se introdujo entre alegorías y fórmulas, y he aquí 
que insurge el individuo intrépido, poderoso, en la loza- 
nía y juventud de la fuerza, de la energía y del vigor, 
rota la envoltura en que lo había encerrado la Edad 
Media. El individuo que se afirma y da el salto hacia 
el Renacimiento. 

Las pinturas de la Edad Media están llenas de san- 
tos y cúpulas, la filosofía especulaba sobre el ente, la 
poesía alada se volvió platónica, el ascetismo renunciaba 
del mundo. Pero Dante en la realidad bullente, trazó su 
Infierno en el vórtice de las pasiones. En la vida misma 
encontró la pasta de Adán, el hombre tal cual ha sido 
amasado, con su grandeza y su miseria, en la plena acción 
y enfrentándose a su profunda conciencia. 

Así aparecieron en el horizonte poético, Francesca, 
Farinata, Cavalcanti, la Fortuna, su maestro Latino Bru- 
netto, Ulises en su increíble viaje, Nicolás TI y Ugolino. 
Vibran todas las cuerdas del corazón humano, las frentes 
se marcan con luz eterna, luz negra, y luz blanca: Thais, 
Jasón, Homero, Aristóteles, el Papa Celestino, Bonifacio, 
Clemente, Bruto. Esas grandes figuras rígidas y épicas 
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como estatuas en su pedestal, aguardaban al artista que 
las tomase de la mano, las mezclase en el tumulto de la 
vida y las convirtiese en seres dramáticos. El artista apa- 
reció en el vértice del Renacimiento. Shakespeare, figura 
de siglos, se yergue al lado de Dante, el más universal de 
los poetas de todos los tiempos. 

Dante en la cumbre de la Edad Media, anuncia el 
advenimiento de la Edad Moderna. Un nuevo ciclo amane- 
ce para la Humanidad: el Renacimiento. Dante concentra 
el mundo de la Edad Media con todos sus valores y los 
eterniza. Pero en su pensamiento están los albores de un 
nuevo concepto del Universo y su genio los capta antes 
que la estrella haya aparecido en el firmamento. Dante, 
Petrarca y Boccaccio son las tres coronas del Renacimien- 
to, pero sobre los siglos su perfil se destaca: Dante Alig- 
hieri. Frente a él, Shakespeare, su hermano profundo, 
en otra infinita cumbre. Un salto en los círculos cerrados 
de la Edad Media, hacia el círculo único de la unidad 
social europea. El Renacimiento instaura una nueva con- 
cepción del hombre y del Universo: sus primeros signos 
están grabados en la frente inmortal de Dante. 


FRANCESCA, SIMBOLO 
DE LA POESIA MODERNA 


E chi la vede e non se n'innamora, 
D'amor non averá mai intelletto. 
(y quien la ve y no se enamora, 
jamás sabrá nada del amor). 


Vita Nuova, XXIX. Dante. 


El cuadro de Francesca da Rímini es uno de los 
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más bellos y delicados en la Divina Comedia. Ni a 
Beatriz llegó a cantar Dante con tan honda emoción, 
como a esta desdichada Francesca. Aquella era el “amor 
que toma su virtud del cielo” —Amor, che muovi tua 
virtú dal cielo—. Francesca se define desesperadamente 
en el verso apasionado y tormentoso: Questi, che mai 
da me non fia diviso... —Este que de mí ya nunca 
más se aparta... 


En 23 tercetos diseña la tragedia de Francesca el 
poeta. 70 versos le bastan para pintar el drama de la 
bella Francesca: 


Si tosto come il vento a noi li piega. 
mossi la voce: “O anime affannate, 
venite a noi parlar, sS'altri nol niega! 


Quali colombe dal disio chiamate, 
con Vali alzate e ferme, al dolce nido 
vegnon, per laere dal voler portate; 


cotali uscir de la schiera ov'e Dido, 
a noi venendo per Paere maligno, 
si forte fu l'affettuoso grido. 


O animal grazioso e benigno, 
che visitando vai per l'aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 


se fosse amico il re de l'universo, 
noi pregheremmo lui de la tua pace, 
poi c'hai pietá del nostro mal perverso. 


Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a vul, 
mentre ch'l'vento, come fa, ci tace. 


Siede la terra dove nata fuí 
su la marina, dove 1 Po discende 
per aver pace co'seguaci sui. 
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Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 
prese costui de la bella persona 


che mi fu tolta; e í modo ancor m'offende. 


Amor, ch'a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer si forte, 
che, como vedi, ancor non m'abbandona. 


Amor condusse noi ad una morte: 
Caina attende chi vita ci spense! 
Queste parole da lor ci fur porte. 


Quand'io intesi quell'anime offense, 
china'il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che í poeta mi disse: ¿“Che pense? 


Quando rispuosi, cominciai; ¡Oh, lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menó costoro al doloroso passo! 


Poi mi rivolsi a loro e parla'io, 
e cominciai: “Francesca, i tuoi martiri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 


Ma dimmi: ¿al tempo de dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri? 


E quella a me: “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciósa Í tuo dottore. 


Ma s'a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai contanto affeto, 
faró come colui che piange e dice. 


Noi leggiavamo un giorno per diletto, 
di Lancialotto, come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcum sospetto. 


Per piú fiate li occhi si sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 


Quando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da contanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 


la bocca mi bació tutto tremante. 
Galeotto fu'l libro e chi lo scrisse: 
“quel giorno, piú non vi leggemmo avante”. 


Mentre che Puno spirto questo disse, 
Valtro piangea, si che di pietade 
io venni men cosi com'io morisse; 
e caddi come corpo morto cade. 


(Canto V, Inferno). 


Cuadro admirable donde vibra la pasión sostenida 
por la ternura, donde todo' se expresa con el tino de la 
reticencia. Pincelada sutil del poeta en su brevedad per- 
fecta. Virgilio no lo hubiera ideado mejor. La alegoría 
de las dos palomas que vuelan mansamente a su nido es 
diáfana. Plástica y sugeridora como las imágenes de 
Dante, virtud de su estilo. Un triunfo de la expresión 
creadora. Y qué profundo conocimiento de las pasiones, 
del amor que subyuga los sentidos y arrebata al hombre 
la reflexión. La pasión que arrastra con fuerza poderosa 
en sus torbellinos, el amor irresistible que todo lo doble- 
ga. Vórtice de desesperación y angustia sobre la que 
emerge Francesca, la dulce amante infortunada. La sole- 
dad les presta la fatal ocasión... los conmueve el libro 
que relata otros amores. Ellos se identifican con los aman- 
tes... Se aman ya y no lo saben. Y les arrebata el cuadro 
donde el amante besa la sonrisa incitadora. Ve Paolo a 
Francesca y ella sonríe turbada: 


Y este que de mí ya nunca más se aparta, 
la boca me besó todo tremante... 


Ya no es posible retroceder... Apoteosis de amor, 
tortura de Dante que no pudo nunca tener así a Beatriz. 


163 











Francesca es la pasión que él hubiese deseado, por ello la 
impresión es tan fuerte en el poeta que a los primeros 
cantos del Infierno, no puede resistir y nos canta la bala- 
da de Francesca, la tragedia de Francesca, el amor de 
Francesca. 

La historia es conmovedora: Francesca, hija de 
Guido de Polenta, y Paolo Malatesta, su cuñado. A ella 
la casaron por engaño con el hermano Lancioto o Gian- 
cioto, príncipe despreciable y deforme. Paolo era gallardo, 
gentil. Ellos se habían amado, se conocían desde antes. Y 
cuando Francesca supo que iba a casarse con un Mala- 
testa, soñó que era Paolo, su Paolo. Pero era el otro, el 
odioso hermano de Paolo. Francesca atribuye la pasión 
de Paolo, no a sensualidad, sino al amor todopoderoso. 
Confiesa que ella le correspondió, que amó porque se vio 
amada, que triunfó de su corazón este sentimiento, y que 
fue su castigo una muerte indigna. Dante reúne aquí la 
concisión a la claridad, la imagen precisa a la más dulce 
emoción. La ingenua sencillez al más profundo conoci- 
miento del corazón humano. Por experiencia sabía él lo 
que era el amor. El cantor de la Vita Nuova, amó así, 
como Francesca y Paolo: 


.io mi non un che, quando 
AMORE SPIRA, NOTE ED A QUEL MODO 
ché ei detta dentro, vo significando. 


(Purgatorio. XXIV, 52). 


“Cuando el amor me inspira escribo, y del mismo 
modo que dicta en mi interior voy expresándolo”... 

La pasión de Francesca sobrevive al castigo que le 
impone el cielo, pero sin vestigio alguno de impiedad. 
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No fue seducida: solos y desprevenidos contra el peligro 
a que se exponían pusiéronse ambos cuñados a leer una 
historia amorosa, la ventura de los dos amantes de que se 
trataba, les sugirió involuntariamente un ciego deseo... 
¡Oh, quienes lo habéis conocido, quienes habéis sucum- 
bido a su fuerte poder, comprended a Francesca! Confe- 
sado el yerro, se apresura la infeliz a terminar la escena 
sutilmente, con un toque que revela su vergiienza y su 
confusión: 


Quel giorno piu non vi leggemmo avante. 


Dante, el poeta, comprende. Dante, portador de la 
justicia del cielo, castiga. Hace resaltar que Francesca es 
digna de compasión, la audaz indignación del poeta ante 
la muerte infortunada de Francesca, le hace desafiar la 
ira del marido, que aún vivía. A él le destina a la infa- 
mia, le condena como a los fratricidas: Caína attende chi 
in vita el spense. 

Pero Francesca es en el Infierno de Dante, una 
paloma que vuela con su amado, en un cielo dolorosa- 
mente amado... 


Dante vivió en casa de Guido de Polenta, padre de 
la joven, y vio la habitación de Francesca antes de su 
matrimonio. Oyó narrar el drama conmovedor. Pero no 
menciona una circunstancia que justifica el amor de Fran- 
cesca, y es el engaño que se hiciera a la doncella que 
creyó casarse con Paolo y solamente al despertar, a la 
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mañana siguiente, se percató de que tenía a su lado al de- 
forme y cojo Lanciotto, hermano de aquél. 

Dante no altera la pureza del poema con accidentes 
reales. El no quiere explicar nada ni sobrecarga con 
detalles la historia. La presenta diáfana, clara en su des- 
nuda y simple verdad: el amor. Amor que por amar se 
justifica. Y su castigo es: seguirse amando en el infierno. 

Francesca es una criatura viva y verdadera, como 
Fedra, Antígona, Ofelia, Julieta, Margarita. Ha nacido 
como producto de una larga elaboración de la lírica de 
los trovadores y de la misma lírica dantesca. Á esta serie 
de mujeres inmortales pertenece Francesca, Más aún; es 
la primera mujer viva y verdadera aparecida en el hori- 
zonte poético de los tiempos modernos. Persona verda- 
dera y propia, en toda su libertad, Francesca es mujer 
y nada más que mujer: amor, gentileza, dulzura, gracia. 
Aquella mujer que Dante buscaba en el Paraíso, la en- 
cuentra en el Infierno. Francesca no es divina, es humana, 
frágil, apasionada, capaz de irresistible emoción. Y eso 
es la vida no es el arte. Es la omnipotencia de la pasión. 
La fatalidad de la pasión. Tal es el motivo que anima 
todo el desarrollo del carácter de Francesca: me amó, le 
amé. He ahí todo. Es lealtad, no depravación. Amor que 
a nadie amado amar perdona. Francesca nada disimula, 
nada encubre. Es cristalina en su emoción. Confiesa su 
amor con perfecta sencillez. Una tierna dulzura agita todo 
el canto. Una exquisita morbidez que nos sobrecoge toda- 
vía. La escena la domina Francesca y su amor nos emo- 
ciona aún. Porque en el amor de Francesca encontramos 
el paradigma del amor eterno. 
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ANTECEDENTES 
DE LA LIRICA DE DANTE 


Nacía en Florencia el “dulce estilo nuevo”, cuyo 
precursor fue Guinicelli; el artífice, Cino; el poeta, Caval- 
canti. La nueva escuela no era sino una conciencia más 
clara del arte. La filosofía por sí sola fue juzgada insu- 
ficiente y se reclamó la forma. Nacía en Florencia un 
nuevo sentido, el sentido de la forma. El culto de la for- 
ma, el bello estilo, es la nueva estética lírica. Guido Caval- 
canti y Dante Alighieri son los pontífices del nuevo culto 
a la forma. Así nació la poesía que tenía valor en sí 
misma y no por el concepto. Una conciencia artística más 
clara y desarrollada que culminaría en el soneto “al itáli- 
co modo”. La nueva escuela poética que durante muchos 
siglos fue la última palabra de la crítica italiana, y que 
Tasso llamó “aderezar la verdad con dulces versos”. Dante 
es el perfecto ejemplo de su escuela poética: la doctrina 
más severa envuelta en dulce alegoría. Dante tenía plena 
conciencia de su estética, como la tuvo Góngora en el 
español. En la Vita Nuova y en el Convito, explicó la 
forma y el contenido de su poesía. La técnica, el uso de 
la lengua, del verso y de la rima. En su libro De Vulgari 
Eloquio demuestra que conocía hasta los artificios más 
complicados. 

El mundo lírico de Dante está construido con el 
mismo material que se había construido hasta entonces, 
pero tiene mayor variedad y está hecho con más clara 
conciencia. El contenido, es el amor con sus tormentos y 
fantasías, y después, el misticismo filosófico. Aun la filo- 
sofía es para Dante “uso amoroso de la sabiduría”. Pero 
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el amor se revela en la muerte, tema predilecto de la lírica 
romántica posterior. Dante es el anunciador, el profeta 
de los tiempos nuevos. 


Beatriz en su gloriosa transfiguración, se convierte 
en un símbolo, dulce nombre que el profeta da a su amor 
por la filosofía. Pero la filosofía en Dante no es ciencia 
abstracta: es Sabiduría, vale decir, práctica de la vida. 


Pero Dante a su lírica agrega algo más: la fantasía, 
la primera fantasía del mundo moderno, la más prodi- 
giosa fantasía al construir la arquitectura de la Divina 
Comedia. 


Así canta también la muerte de su amada en Vita 
Nuova. No la ve morir, sólo la ve en sueños y así dibuja 
el sentimiento inmenso. Beatriz muere, porque esta vida 
enojosa 


Non era degna di si gentil cosa. 


El verdadero centro de la lírica de Dante, su autén- 
tica voz poética, es el sueño de la muerte de Beatriz, en 
el cual están presentes esta vida y la sobrenatural. El sol 
llora y la tierra tiembla, los ángeles entonan el “Hosanna” 
y Beatriz parece decir: “Estoy en paz”. Así nace esa cria- 
tura nítida, misteriosa en su unidad perfecta, que en su 
poema Vita Nuova. La lírica de la Edad Media nunca 
había alcanzado tal perfección, mi nunca produjo una 
fantasía tal, como el sueño de Dante, de rara belleza por 
la claridad de la intuición, por la mezcla extraña, surrea- 
lista, por la profundidad del sentimiento, por la corrección 
del procedimiento y la sencillez del plan, y más aún: por 
la expresión lírica nunca antes alcanzada. 
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La lengua aún basta y tosca, se hacía dúctil en las 
manos del poeta, La filosofía impedía moverse a la lírica. 
Dante rescata la forma y la eleva. 

Esta lucha entre Dios y el Demonio es la batalla de 
los vicios y las virtudes, el tema obligado. De allí nace 
la leyenda del doctor Fausto inmortalizado por Goethe. 
Y éste es asimismo el concepto del mundo lírico dantes- 
co. Así concluye el siglo XIII, con un mismo concepto 
expuesto en prosa y verso. Era la idea común, elaborada 
en toda la Edad Media, que en las postrimerías de ese 
siglo se nos presenta clara y distinta, consciente de sí 
misma. Pero en prosa no halló su expresión adecuada, 
la expresión que supo dar Dante a su mundo lírico. 
Fracasó la leyenda como había fracasado el cuento y fra- 
casó la novela religiosa y espiritual como había fracasa- 
do la novela caballeresca. Fracasó el teatro convertido 
en divulgación de las sagradas escrituras. 

Faltaba la vida a la literatura y a la retórica. La 
vida plena y bullente. Dante la llevó al arte en toda su 
complejidad y contradicción. Y así creó los caracteres 
inmortales. Los personajes ya estaban creados por Dan- 
te, cuando siglos más tarde Shakespeare los animó en 
el Teatro. 

La gloria de ese siglo, iniciador de la civilización, 
está en haber preparado el siglo siguiente, dejándole en 
herencia un mundo de conocimientos vulgarizados, la 
lengua y la poesía formada en su parte técnica. La Edad 
Media daba así su aporte definitivo al Renacimiento. Y 
Dante fue su expresión más cabal. El traducir fue un 
ejercicio utilísimo que dio forma y estabilidad a la nue- 
va lengua, flexibilidad y claridad a la lengua toscana. 
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El italiano nacía en romances de amor, en verso lírico. 
El latín era para tratar cosas graves y solemnes. 


Clara surge la imagen del siglo XIIL Dos son las - 


fuentes de aquella literatura primitiva: la caballería y 
las sagradas escrituras. El caballero enamorado de la 
dama imposible: motivo de la lírica. Filosofía y teología 
se unen en la concepción religiosa de la época y se tras- 
lucen en la literatura. Con estos materiales levanta Dan- 
te su gran poema. 


El siglo catorce es el siglo áureo. Madura todo lo 
que concibe el anterior. El siglo catorce está en sazón. 
Se inaugura con el jubileo de Bonifacio VIII. Se escri- 
be la historia de Florencia, hija de Roma. Giielfos y gi- 
belinos se unen en un solo estandarte: Un Dios, un Papa, 
un Emperador. Pero fue el último sueño de la monar- 
quía universal. 


El hombre que debía dar su nombre al siglo, tenía 
ya treintitrés años y trazaba ya su inmortal poema. 


ESCENARIO HISTORICO DE DANTE 


Dino Compagni escribe la crónica de Florencia 
desde 1270 hasta 1312. Siendo actor y espectador a la 
vez, toma una viva participación en lo que narra y traza 
con mano segura retratos inmortales. Dino era blanco y 
más que blanco, era hombre honesto y patriota, como 
Dante. Juan Villani escribió también su “Cronica di 
Firenzi” hasta 1348 que continuaron sus descendientes 
como tradición de familia. La crónica de Dino y las tres 
crónicas de los Villani abarcan el siglo. 
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Es imposible comprender la Divina Comedia sin el 
marco histórico que le sirve de fondo. Con mucha fre- 
cuencia se alude en el poema a las luchas de giielfos y 
gibelinos, de blancos y de negros. Dante, hombre de parti- 
do, participa en las luchas y sufre el destierro por ellas. 
Como no era político, sólo recibe decepciones y amar- 
guras y por ello se refugia en el arte, se concentra en su 
poema, pero el drama lo alcanza y por ello la Divina 
Comedia se agita en las marejadas de aquella lucha. 

Entre los derrotados —según las crónicas— estaban 
Dino y Dante. Entre los triunfadores, estaban los Villa- 
ni. La crónica de Dino es el espejo de su tiempo, pero no 
lo es menos la Divina Comedia. 

Los partidos que desgarraban a Florencia eran lla- 
mados, con nombres importados de Pistoia, los negros y 
los blancos, los primeros capitaneados por los Donati 
y los otros por los Cerchi, familias muy poderosas por 
su riqueza y sus influencias. En realidad no estaban 
divididos sino por “lucha de cargos oficiales”. Dante 
creyó poder pacificar la ciudad, desterrando a los jefes 
más poderosos e inquietos de las dos facciones: Corso 
Donati y Guido Cavalcanti, quien enfermó y pudo así 
entrar de nuevo a la ciudad. Al no ser llamado Corso 
Donati, se produjo una verdadera conmoción, agravada 
por el hecho de que Dante era blanco y amigo de Ca- 
valcanti. 

Los negros eran giielfos puros, y se apoyaban en los 
“partidos populares” y en el Papa, vecino influyente y 
centro de todas las intrigas y conspiraciones giielfas. Bo- 
nifacio VIII, ensoberbecido aún más después del jubileo, 
encomendó a Carlos de Valois la pacificación de Floren- 
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cia, pero en realidad para restaurar el partido Negro. Los 
gibelinos eran del Partido del Emperador, y por tanto, 
lo eran los blancos florentinos. Dante por tradición de 
familia, luchó al principio con los giielfos, pero después, 
con plena conciencia política, se afilió al partido gibelino. 
Como tal fue a Roma en calidad de embajador cuando 
hubiese sido más útil en Florencia donde dejó el campo 
libre a sus adversarios. En Roma, fue retenido astuta- 
mente por Bonifacio y no obtuvo nada para su partido. 
Con el apoyo de Bonifacio y la llegada de Carlos de 
Valois, se envalentonaron los negros. La venganza contra 
los blancos fue terrible. La ciudad fue saqueada durante 
seis días. Bonifacio —según la crónica de Dino— fue muy 
audaz e inteligente, y guiaba a la Iglesia a su modo, y 
abatía a quien se le opusiese. 

Entre los proscritos, estaba Dante. Condenado en 


contumacia, no volvió a ver su patria. Ira, venganza, do- 


lor, desdén, ansiedades públicas y privadas, todas las 
pasiones que pueden albergarse en el pecho de un hombre, 
lo acompañaron al exilio. Si Dino truena en la Crónica, 
Dante clama justicia en la Divina Comedia. 

El priorato fue el principio de su ruina, como él dice, 
pero también el principio de su gloria. No era político: 
le faltaba la flexibilidad y arte de la vida; estaba hecho 
de una pieza, como Dino. Prior, quiso procurar una con- 
cordia imposible y no logró sino dejarse engañar por los 
negros en Florencia y por Bonifacio en Roma. Desterra- 
do, se dejó vencer por los más audaces y arriesgados; y 
como no podía impedir, ni quería aceptar los aconteci- 
mientos que se precipitaron en su patria, se apartó y se 
hizo a un lado. Buscó un rincón para su arte, pues siem- 
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pre el arte ha sido el refugio de los desdichados. Todas 
sus fuerzas poéticas e intelectivas las concentró en su 
poema, alejado de las preocupaciones públicas. 

Después de la muerte de Beatriz, se había entregado 
al estudio con tal ardor que se le debilitó la vista. Así 
escribió la VITA NUOVA, para decir de ella “lo que nun- 
ca fue dicho de ninguna”. Y Beatriz se convirtió en un 
símbolo: su filosofía a la manera pitagórica. La doctrina 
“escondida bajo la figura de alegoría”, es la médula de la 
Divina Comedia. 

Era extraordinariamente docto. Teología, filosofía, 
historia, mitología, jurisprudencia, astronomía, física, ma- 
temáticas, retórica poética, todo lo dominó. Pero el poeta, 
superó al hombre de ciencia y al político. El Convito es la 
mesa donde él se sienta con la Sabiduría. La Vita Nuova, 
su amor convertido en lírica. La Divina Comedia, el com- 
pendio de su arte y de su vida. De Vulgari Eloquio es el 
edificio de la lengua italiana noble, áulica, ilustre, como 
la soñó el poeta. La lengua que se aproxima a la majestad 
y gravedad del latín, la lengua modelo. Dante quería hacer 
de la lengua toscana, lo que era el latín: no la lengua del 
pueblo, sino la lengua perpetua e incorruptible de los 
hombres cultos. Una lengua universal. 

Las lenguas, empero, como las naciones, marchaban 
hacia la unidad por procesos lentos e históricos. Dante 
intuyó la unidad italiana, el círculo único absorbiendo 
los círculos feudales. Su Divina Comedia es el sueño de 
esa unidad. 

El tratado “De Monarchía”, está dividido en tres 
libros. En el primero, se demuestra que la forma perfecta 
de gobierno es la monarquía; en el segundo, se prueba 
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que esa perfección está encarnada en el Imperio Romano. 
En el tercero, se establecen las relaciones entre el imperio 
y el sacerdocio, el único emperador y el único Papa. La 
unidad italiana está asegurada: un Dios, un Emperador. 
Dante intuía los imperios de unidad nacional del Renaci- 
miento, era ya hombre del Renacimiento. Quedaban pues, 
superadas, idealmente, las luchas de giielfos y gibelinos... 
Sin embargo, en la doctrina de Santo Tomás se proclama 
el absolutismo teocrático, por tanto, razonaba Bonifacio 
VIII, el papa es superior al emperador. “El poder espiri- 
tual —dice él— tiene el derecho de instituir el poder 
temporal, y de juzgarlo, si no es bueno. Y quien se resiste, 
se resiste al orden mismo de Dios, a menos que imagine, 
como los maniqueos, dos principios; lo que juzgamos 
error y herejía. Por consiguiente, todo hombre debe ser 
sometido al pontífice romano, y nosotros declaramos que 
esta sumisión es necesaria para la salvación del alma”. 

Los giielfos admitían estas premisas, eran llamados 
el partido de la santa Iglesia. Dante está en desacuerdo, y 
supone que espíritu y materia tienen cada cual vida pro- 
pia, y de esta hipótesis deduce la independencia de los dos 
poderes: el temporal y el espiritual. Ambos “órganos de 
Dios” sobre la tierra, con derecho divino y con los mismos 
privilegios; “dos únicos” que guían al hombre, uno por 
el camino de Dios, otro por el camino de la tierra. Dejar al 
César lo que es del César. 

En el libro segundo, demuestra que la monarquía 
romana fue la más perfecta, bajo Augusto, a quien Santo 
Tomás llama “vicario de Cristo”. Dante siguiendo la tra- 
dición virgiliana, dice que desciende de Eneas, fundador 
del Imperio por designio divino. Y fue en aquella época 
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cuando nació Cristo, “súbdito del Imperio”, y realizó la 
obra de la redención de las almas, mientras Augusto orga- 
nizaba el mundo en perfecta paz. Sobre estas premisas 
políticas de Dante, se ha especulado mucho y a ello nos 
referiremos más adelante. 

¿Era un retorno al pasado o una marcha hacia la 
amplia unidad? Los gúelfos se mantenían encerrados en 
sus comunas, en sus feudos; pero Dante, ve más allá de 
la comuna, ve la nación, la humanidad, la confederación 
de naciones. 

La selva, símbolo de la corrupción para giielfos y 
gibelinos, es un punto de partida común, a Brunetto La- 
tino —gúelfo— y su antiguo maestro, y a Dante, gibelino. 
Los giielfos se apoyaban y apoyaban al Papa, los gibe- 
linos, al emperador. El representante del Papa, Carlos de 
Valois, “contendió con la lanza de judas” —dice Dante. 

Mucho se ha dicho que Dante escribió De Monar- 
chía para facilitar el camino al emperador Enrique VII 
de Luxemburgo, que había bajado a pacificar Italia y 
murió en los comienzos de su empresa y fue glorificado 
por el poeta. Pero no deben los pueblos ponerse a discre- 
ción ajena. Los pacificadores de las facciones, se quedan 
en el mando. Es un disfraz de la intervención y de la con- 
quista. Después viene la imposición política. Eso no lo 
sabían gielfos ni gibelinos. 


Si el Convite está lleno de sutilezas escolásticas que 
se expresan en la alegoría, Dante supera la abstracción 
gracias a su fantasía creadora, a su fantasía prodigiosa 
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con la que construye la Divina Comedia. Tiene además, 
vivo el sentimiento de la realidad, las pasiones ardientes 
del patriota desengañado y ofendido, se abrieron paso 
tumultuosamente en el poema, lo más afirmativo de su 
visión. 

Así vemos, cómo relata Dante en su poema, estas 
luchas políticas. Bonifacio, aliado con Felipe el Hermoso 
contra el Emperador, es para Dante un “adulterio”. En- 
viar a Carlos de Valois a Florencia a expulsar a los blan- 
cos e instaurar a los giielfos, merece el castigo divino. El 
giielfismo era entonces la Iglesia, convertida en cortesana 
del rey de Francia, piedra de escándalo e instigadora de 
todas las discordias civiles. La Iglesia era raíz y causa 
de la corrupción del siglo, y obstáculo para la constitución 
estable de las naciones, y para la unidad italiana. La pu- 
reza de los tiempos evangélicos y primitivos, ha sido 
manchada por las pasiones políticas que no competen a la 
Iglesia. Tal es la doctrina de Dante. Y el patriota se nos 
engrandece en esta afirmación peligrosa en su tiempo. 

Fuera de la alegoría que lo aprisiona, conquista su 
libertad de inspiración, la libertad e independencia de 
sus criaturas. La realidad, rebasa, supera la alegoría. 
Y por sobre todo, Dante es poeta, poeta de su pueblo, 
profeta de su tiempo y para los tiempos venideros. Patrio- 
ta legítimo, revolucionario en su época. 


¿QUE SIGNIFICA LA DIVINA COMEDIA? 


La Divina Comedia es una de esas obras que se pres- 
ta a las más variadas interpretaciones a tal punto que no 
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se publica un Dante en cualquier traducción sin que se 
le añadan nuevas explicaciones, hipótesis, conjeturas. De 
la Divina Comedia se desprenden silogismos, suprasenti- 
dos desde los más eruditos hasta los más arbitrarios y 
absurdos. Pero ¿cuál es el verdadero Dante? —se pregun- 
ta de Sanctis en Historia de la Literatura Italiana—: 
“Porque cada comentador tiene el suyo, cada uno le atri- 
buye sus propias opiniones y sus propias pasiones, cada 
uno lo hace cantar a su modo; y hay quienes lo transfor- 
man en un apóstol de la libertad, de la humanidad, de la 
nacionalidad, quiénes en un precursor de Lutero, quiénes 
en un Santo Padre. Buscan a Dante donde no está. Buscan 
sus méritos donde están sus defectos; y no sorprende que 
Lamartine, buscándolo allí y no encontrándolo, se haya 
apresurado a concluir: “Por consiguiente, ¿Dante no 
existe?” Yo prefiero concluir: Puesto que no está allí, 
busquémoslo en otra parte. La grandeza de Dios no está 
en el santuario, sino allí donde se muestra sin tanta 
pompa, afuera. A fuerza de buscar maravillas en un mun- 
do hipotético, no vemos las que se nos asoman delante. 
Hablando en coro de la dignidad de la Comedia y de las 
verdades y del sentido arcano, se ha dado una importancia 
excesiva a ese mundo intelectual-alegórico, si no fuese 
por otra cosa, por la fatiga que ha consumido. Si Dante 
volviese a la vida, al oír decir que Beatriz es la herejía 
o su alma, que las arpías son los monjes dominicanos, 
que Lucifer es el Papa, que su vocabulario es una jerga 
sectaria, y al ver cuántos sentidos ocultos le han achaca- 
do, podría tirarle de la oreja a más de uno y decirle: 
—Nada de eso he puesto yo. Pero podría contestársele: 
—La culpa es vuestra. ¿Por qué no habéis sido más 
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claro? Nos habéis prometido una alegoría; ¿por qué no 
nos habéis dado una alegoría? Vuestra figura no respon- 
de con precisión a lo figurado; ¿por qué la habéis hecho 
tan hermosa; ¿por qué le habéis dado tanta realidad? 
En semejante riqueza de detalles, ¿dónde y cómo encon- 
trar la alegoría? ¿Qué tiene de asombroso entonces que 
la misma figura signifique una cosa para mí y otra 
para vos? ¿y que en la misma figura se encuen- 
tre la forma de probar la verdad de tres o cuatro inter- 
pretaciones? ¡Y si hubiese sólo un sentido! Pero nos 
hacéis saber que, además del alegórico, está el sentido 
moral y el anagógico; ¿dónde encontrar el cabo de la 
madeja? Vuestros ascetas gritan que el cuerpo es un velo 
del espíritu; pero el pecador reverencia el espíritu y corre 
a la carne. También vos gritáis que los versos son un velo 
de la doctrina; y, como el pecador, dejáis lo figurado y 
acudís junto a la figura, y la hacéis tan gruesa, tan cor- 
pulenta, que es un velo denso y compacto más allá del 
cual no se ve nada, y por eso se ve todo, lo que vos enten- 
déis y lo que entendemos nosotros. Si, por lo tanto, vues- 
tra alegoría es como la sombra de Baco, puesta entre vos 
y nosotros, de manera que nos impida veros; si vuestro 
poema es un inmenso jeroglífico, a cuyo descubrimiento 
se han lanzado impetuosamente muchos Colones, ¿de 
quién es la culpa? ¿No es acaso de vuestra escasa lógi- 
ca, que os proponéis una cosa y efectuáis otra? —Repro- 
ches que son un elogio”. 

¿Qué es pues, la Comedia? ¿La Edad Media reali- 
zada como arte? Sí. Es la auténtica obra de arte de la 
Edad Media que no era un mundo artístico. La religión 
era misticismo; la filosofía, escolástica. Un mundo con 
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plena voluntad anticlásica que excomulgaba el arte y 
mandaba apartarse de lo real. Un mundo metafísico, una 
concepción del mundo que gira en torno al Juicio Final. 
La filosofía se había convertido en sierva de la religión, 
vivía de abstracciones, fórmulas y citas. Educaba a la 
inteligencia en el arte de sutilizar en torno a nombres y 
“esencias”. Todo lo más opuesto al arte. Pero he ahí que 
Dante, toma todo ese material confuso y le infunde vida 
artística, lo levanta hacia el arte. El milagro se ha realiza- 
do. Y así, del otro mundo, un drama que se desarrolla 
en el mundo de los muertos, en los tres reinos de la 
muerte, se levanta Dante —creador y actor de ese mun- 
do— Virgilio, Catón, Estacio, el demonio, Matilde, Bea- 
triz, San Pedro, la Virgen, Dios. Desde el otro mundo 
nos mira Dante: actor, espectador y juez. Y sin desarro- 
llar todavía está ahí, en la Divina Comedia, todo el mate- 
rial épico, las situaciones líricas más delicadas, la urdim- 
bre dramática que anuncia las grandes dramaturgias del 
Renacimiento. Y en ese templo de la historia y de la cul- 
tura antigua, cuyos frisos desnudos parecen descubiertos 
en las excavaciones grecolatinas, Dante se exalta a sí 
mismo y se corona poeta con sus manos y se proclama 
el primer poeta de los tiempos nuevos, “sexto entre tan 
grandes genios”. (Inferno, IV). 

Virgilio lo saluda: ¡Alma desdeñosa, bendita aquella 
que de ti estuvo grávida! (Alma seegnosa, Benedetta colei 
che in te s'incinse!) (Inf. VID). 

Dante, inaugura la imagen surreal, la escena simul- 
tánea surrealista, los estados simultáneos de conciencia, 
cuando de la mano de Virgilio, su guía, se encuentra al 
otro Dante en los mundos de la muerte. Aún no se conocía 
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la concepción bergsoniana del tiempo como un camino 
sin dirección cuando Dante traspasaba el futuro, volvía al 
pasado y se hallaba en el presente en su visita al centro 
de la tierra. ¿Por qué no había de proclamarse: Primer 
Poeta de los tiempos nuevos? ¿Y por qué no había de 
cumplirse la profecía? Sexto entre los cinco sabios, el 
último poeta de la Edad Media y el primer poeta moderno, 
como el mismo Dante lo proclamó en el Infierno. El adve- 
nimiento de la era capitalista moderna fueron señalados 
por una figura colosal: Dante Alighieri. ¿Cuál será el 
Dante capaz de anunciar el advenimiento de un nuevo 


amanecer? 
* * 


El germen de la vasta Comedia fue la Vita Nuova. 
Empezó a redactar su poema dramático en 1306, o 1307. 
Karl Vossler dice que 1314, en plena madurez, cuando 
ya las pasiones fatigadas se habían detenido. Es el replie- 
gue de Dante sobre sí mismo, su testamento espiritual, 
después de la muerte de Enrique VII. Pero es también un 
instrumento de aquella lucha que aún no había concluido 
y desde donde Dante lanza su terrible venganza. 


TOPOGRAFIA DE LOS TRES 
MUNDOS DE LA MUERTE 


El Universo de Dante está regido por la astronomía 
ptolomaica y la teología cristiana. La tierra es una esfera 
inmóvil; en el centro del hemisferio boreal —permitido al 
género humano— está la montaña de Sión. A noventa gra- 
dos de la montaña, al oriente un río muere, el Ganges. A 
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noventa grados de la montaña, al poniente, un río nace, el 
Ebro. El hemisferio austral es de agua, no tierra, y ha sido 
vedado a los hombres. En el centro hay una montaña 
antípoda de Sión, la montaña del Purgatorio. Los dos ríos 
y las dos montañas equidistantes inscriben en la esfera 
una cruz. Bajo la montaña de Sión, ampliándose, se abre 
hasta el centro de la Tierra, un cono invertido, el Infierno, 
dividido en círculos decrecientes, que son como las gra- 
das de un anfiteatro. Los círculos son nueve en la atroz 
topografía. Los cinco primeros forman el Alto Infierno, 
los cuatro últimos, el Infierno Inferior, que es una ciudad 
con mezquitas rojas, cercada de murallas de hierro. Aden- 
tro hay sepulturas, pozos, despeñaderos, pantanos y arena- 
les. En el ápice del cono está Lucifer, “el gusano que 
horada el mundo”. Una grieta que abrieron en la roca 
las aguas del Leteo comunica el fondo del Infierno con la 
base del Purgatorio. Esta montaña es una isla y tiene una 
puerta; en su ladear se escalonan terrazas que significan 
los pecados mortales; el jardín del Edén florece en la 
cumbre. Giran en torno de la Tierra nueve esferas concén- 
tricas; las siete primeras son los cielos planetarios (cielos 
de la luna, de Mercurio, de Venus, del Sol, de Marte, de 
Júpiter, de Saturno) ; la octava, el cielo de las estrellas 
fijas; la novena, el cielo cristiano, llamado también Pri- 
mer Móvil. A éste lo rodea el empíreo, donde la Rosa de 
los Justos, se abre, inconmensurable, alrededor de un 
punto, que es Dios. Previsiblemente, los coros de la Rosa 
son nueve... Tal, es a grandes rasgos, la configuración 
general del mundo dantesco, y así lo describe un cuentista 
ilustre, maestro del relato, Jorge Luis Borges. 





EL VIAJE SOBRENATURAL DE DANTE 


La duración del viaje sobrenatural de Dante es de 
diez días, según algunos comentaristas. Para otros, una 
semana. Dada la simetría de la Comedia, parece acepta- 
ble el número diez ya que el régimen decimal impera en 
el Infierno —un vestíbulo y nueve círculos—. En el Pur- 
gatorio —dos vestíbulos, siete círculos y el Edén en la 
cumbre—. En el Paraíso hay siete cielos planetarios, el 
cielo de las estrellas fijas, el cielo cristalino y el cielo 
empíreo. 

Hay tal exactitud en su viaje al ultramundo, que un 
pintor encuentra ya hechas las imágenes plásticas para el 
lienzo. 

Dante se encuentra perdido en una selva oscura. Vir- 
gilio aparece de pronto y lo guía a la salvación por un 
camino subterráneo, el único por el cual, él pudo evitar 
la muerte. Según el concepto Ptolomaico, la Tierra está 
inmóvil en el centro del mundo. En torno a ella gira el 
cielo y el sol, las estrellas y los planetas. El viaje de Dante 
comienza —guiado por Virgilio— en la selva oscura, pro- 
sigue por los círculos infernales hasta el centro de la 
Tierra. De ahí, por un sendero subterráneo, los dos poetas 
llegan a la isla del Purgatorio para salir a la cumbre del 
monte, del cual, guiado por Beatriz, Dante atraviesa el 
cielo que termina en Dios. 









Inferno 
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Viaggio 
di Dante Purgatorio 
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Dante describe el viaje sobrenatural: 








Sotto terra, nell'emisferio bo- 
reale. 

Ha forma di cono revesciato, 
col vertice al centro del mon- 
do. Diviso in cerchi digra- 
danti verso il ceniro della 
centro della Terra, ov'e”Luci- 
fero. Nei cerchi son puniti e 
dannatti con varie pene. 


Sopra terra, inun'isoletta nel 
Pemisfero australe, agli anti- 
podi dell'Inferno. E'un mon- 
te a forma di cono tronco, sul 
vertice del quale e'il Para- 
diso terrestre. Diviso in giro- 
ni o cornici, digradanti verso 
la sommitá. Nei gironi si 
purificano i peccatori con 
varie pene. 


Nei Cieli, intorno alla Terra. 
I Beati apparisc cono a Dan- 
te distribuiti nei vari cieli; 
ma la sede del Paradise é 
nell'Empireo, nella cosí detta 
Rosa dei beati. La beatitu- 
dine consiste nella visione di 
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CLAVE DE LA DIVINA COMEDIA 
EN LA ETICA DE DANTE 


En la famosa epístola a Cangrande, redactada en 
latín, Dante escribió que el sujeto de su Comedia, es lite- 
ralmente, el estado de las almas después de la muerte y, 
alegóricamente, el hombre en cuanto por sus méritos o 
deméritos, se hace acreedor a los castigos o a las recom- 
pensas divinas. lacopo di Dante, hijo del poeta, desarrolló 
esa idea. En el prólogo de su comentario leemos que la 
Comedia quiere mostrar bajo colores alegóricos, los tres 
modos de ser de la humanidad y que en la primera parte 
el autor considera el vicio, llamándolo Infierno; en la 
segunda, el tránsito del vicio a la virtud, llamándolo Pur- 
gatorio; en la tercera, la condición de los hombres per- 
fectos, llamándola Paraíso, “para mostrar la altura de 
sus virtudes y su felicidad, ambas necesarias al hombre 
para discernir el sumo bien”. lacopo della Lana, explica: 
“Por considerar el poeta que la vida humana puede ser 
de tres condiciones, que son la vida de los viciosos, la 
vida de los penitentes y la vida de los buenos, dividió 
su libro en tres partes, que son el Infierno, el Purgatorio 
y el Paraíso”. La Epístola de Dante, corrobora: El sujeto 
de este poema es literalmente el estado de las almas ya 
separadas de sus cuerpos y moralmente los premios o las 
penas que el hombre alcanza por su libre albedrío”. 

Viajero de los tres reinos de la muerte, Dante expresa 
una ética clara, aristotélica que puede resumirse así: El 
hombre, ser de inteligencia, es también ser de voluntad, 
y no siempre el dictado de la inteligencia es acatado por 
la voluntad. El saber es condición de la buena conducta, 
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pues para actuar bien precisa saber qué es lo bueno. Se 
trata de que en la voluntad, si bien influye la inteligencia, 
juegan otros factores, como los apetitos y los afectos. Por 
eso Aristóteles sentencia: “Tratándose de virtud, no basta 
saberla; además, hay que poseerla y practicarla”. Pero 
tiene que existir un fin último, el Bien Supremo, el Sumo 
Bien. “La felicidad —dice— es actividad conforme a la 
virtud”. (Etica a Nicómaco y Etica a Eudemo). Se ha 
acusado la ética aristotélica, como una ética de clase, 
la ética de la aristocracia griega, dominadora y privilegia- 
da. No en vano Dante pertenecía al partido de los gibeli- 
nos, el partido del Emperador y de la aristocracia... 
Pero ese es otro problema... La Divina Comedia es un 
mundo infinito para estudiar la ética dantesca, y creo útil 
ese estudio. La huella de la Biblia, de la Etica de Aristó- 
teles, de los libros de Ptolomeo y de la Summa de Tomás 
de Aquino, se descubre superpuesta, en el plan de Dante, 
y allí se unifica, en la Divina Comedia. 

En torno al significado de las escrituras, el pensa- 
miento de Dante se fundamenta en Tomás de Aquino, 
según el cual en las escrituras sagradas hay que buscar 
cuatro sentidos: el histórico o literal y tres significados 
espirituales que sobre éste se fundan y lo presuponen, esto 
es, el alegórico, el moral y el anagógico. 

En su obra “Convivio” —-como lo traducen algunos— 
Dante hace una exposición larga, con oportunos ejemplos, 
sobre los sentidos de las escrituras; y, sobre todo, se re- 
fiere a la aplicación de esos mismos sentidos a la poesía. 
De tales explicaciones se deduce, según la síntesis de 
Mario Antonioletti (El Simbolismo de la Divina Come- 
dia, Instituto chileno-italiano de Cultura, 1957): 
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1%) —Que para Dante, así como para Santo Tomás, 
las Escrituras deben exponerse “massimamente” (por lo 
general, como norma) según cuatro sentidos: el literal, 
el alegórico, el moral y el anagógico. 


22—Que el sentido alegórico “según es usado por los 
poetas” y que debe por los poetas seguirse, puede defi- 
nirse “una verdad oculta bajo bella mentira”, ya que el 
sentido literal (la “litterale istoria”) tratándose de poesía, 
es fábula. La alegoría de una obra poética es, pues, según 
Dante, aquel relato, o cualquiera afirmación de verdad, 
que el autor ha embellecido ocultándolo bajo el velo de 
una ficción ingeniosamente planeada. 


32—Que el sentido moral es el que cada lector debe 
“deliberadamente ir descifrando” en las Escrituras, a fin 
de extraer enseñanzas para la vida. Es la doctrina que 
emerge de la verdad oculta, esto es, la alegoría. 


4%—Que el sentido anagógico o “sobresentido” con- 
siste en una verdad que sea la elevación a otra verdad 
(il vero del vero) para significar asuntos que se refieren 
a la “gloria eterna”. 

El término “anagógico” tiene su etimología en el 
verbo griego anago avoayw llevar, conducir, conducir 
hacia arriba, conducir por mar; zarpar, “levantar anclas”. 
La fantasía se adentra así en “alta mar” en busca de la 
significación espiritual de la vida, el drama alegórico pre- 
sentado por el poeta. La Comedia de Dante es, pues, una 
exposición alegórica de una concepción unitaria de la 
vida. 

No falta quien vea en el poema dantesco la descrip- 
ción del itinerario místico, del camino contemplativo. Y 
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hallen una simbología similar a la del Cantar de los Can- 
tares o La Noche Oscura de San Juan de la Cruz. 

Ajustado a la letra del dogma católico, constituye 
una síntesis filosófico-mística de paganismo y cristianis- 
mo, una síntesis cuyo espíritu profundo debe descifrarse. 
En esta potencia de síntesis, está su valor y su inmensa 
influencia en el pensamiento universal. 


INTERPRETACION DE LA 
DIVINA COMEDIA SEGUN GIOVANNI 
PASCOLI Y LUIS VALLI 


19%—TLos tres mundos de Dante, el Infierno, el Pur- 
gatorio y el Paraíso, que a primera vista revelan en su 
ordenación moral una semejanza muy parcial e imper- 
fecta, han sido diseñados, por el contrario de conformi- 
dad a una correspondencia simétrica profunda y comple- 


ta. Presentan casi un motivo único que se repite en tres 
variaciones, y su arquitectura consigue el máximo de 
armonía sin caer de ningún modo en la monotonía. 


Con estas correspondencias, Dante logró hacer vela- 
damente coincidir la concepción aristotélica del mal, 
concretada en la doctrina de las tres disposiciones que el 
cielo no quiere (incontinencia, bestialidad y malicia) y 
aplicada al Infierno, con la concepción católica, del mal, 
concretada en la doctrina de los siete pecados capitales y 
aplicada al Purgatorio y que tiene como una resonancia 
en la construcción del Paraíso. 


22—El mal es funcionalmente para Dante uno y 
trino. Uno como pecado original, fuente y principio de 
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todo otro pecado; trino como pecado actual, esto es, in- 
continencia (corrupción del apetito), bestialidad (corrup- 
ción del apetito y de la voluntad) y malicia (corrupción 
del apetito, de la voluntad y del intelecto). 

En base a esto, el Infierno es cuadripartito en Infierno 
del Pecado Original, Infierno de la Incontinencia, Infier- 
no de la Bestialidad e Infierno de la Malicia, y cada parte 
tiene un río que la simboliza y una ruina dejada por el 
Cristo cuando venció al Infierno y por la cual pasa mís- 
ticamente quien quiere vencer al Infierno. 

En correspondencia de lo anterior, el mal del mundo 
tiene también cuatro formas: la selva oscura (que corres- 
ponde al pecado original, defecto fundamental de la vo- 
luntad, contrapuesta a la divina floresta, original inocen- 
cia, estado de la voluntad libre y sana), y las tres fieras 
la lonza o pantera, el león y la loba— que son las tres 
formas de la voluntad corrompida o pecado actual, incon- 
tinencia, bestialidad y malicia, resumidas en la loba, en 
la cual (como corrupción tanto del apetito como de la 
voluntad y del intelecto) desaparecen las otras dos fieras 
en cuanto ella se manifiesta, 

30—El pecado original, para Dante, siguiendo la 
doctrina de San Agustín, es doble: es una “infirmitas” 
(enfermedad) que afecta al conocimiento o visión espiri- 
tual del bien, y como tal es “Ignorancia”; y en cuanto esa 
misma enfermedad afecta a la voluntad de hacer el bien, 
es “difficultas”; de la “ignorantia” provienen todos los 
desórdenes pasionales, por exceso o por defecto (dema- 
siado amor para los bienes materiales y escaso amor para 
los espirituales) ; y de la “difficultas” provienen los dife- 
rentes aspectos de la inercia, de la acidia, de la pereza, 
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de la indiferencia. De la ignorancia, es más propio el ina- 
decuado uso de lo “concupiscible” (es decir, del eros, del 
deseo), o sea, el “desordenado amor”; de la “difficultas” 
es más típico el mal uso de lo “irascible”, o potencia 
dinámica del alma (el “anteros” de Platón, como oposi- 
ción equilibrada y dinámica del eros). 

2—Los dos aspectos del único pecado original, son 
correlativos a los dos aspectos fundamentales de la única 
energía universal creadora, del “Amor que mueve el Sol 
y las demás estrellas”, o sea lo Divino. Estos dos aspectos 
son: Sabiduría y Actividad, simbolizadas en la Cruz (Fe, 
Revelación, Gnosis, Conocimiento directo de lo espiri- 
tual) y del Aguila (Potencia de Dominio, de gobierno de 
las fuerzas, de “Justicia”). Están personificadas en Beatriz 
(Sabiduría), y Lucía (Justicia), siendo este último nom- 
bre el anagrama del latín “Acuila”. 

El Aguila y la Cruz, son los dos brazos de la Divi- 
nidad, son las dos columnas fundamentales del Templo 
de la creación eterna. Sobre estas dos columnas descansa 
el Triángulo Supremo de Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
que en su aspecto dinámico es representado por las tres 
Damas de la Divina Comedia: María (el corazón o la Mi- 
sericordia Divina), Beatriz (la Cruz), Lucía (El Aguila). 

Todo poder de actividad, todo principio de dominio 
y de gobierno (para usar la expresión latina: Imperium) 
emana del principio del Aguila; todo lo que es sabiduría, 
intuición, santidad, experiencia mística, conocimiento de 
lo eterno, es expresión del principio de la “Cruz”. 

La polaridad de los principios de la Cruz y del Agui- 
la es de orden cósmico, y en ella tienen su raíz innume- 
rables formas de polaridad, plano bajo plano. En el “in- 
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fierno”, de las pasiones, la polaridad es negativa. En el 
Purgatorio, los dos principios del Aguila y de la Cruz, 
actúan en creciente armonía de purificación, de expansión 
de la conciencia y del poder de actuar. En el Paraíso, los 
dos principios tienen un completo florecimiento. 

Para usar una nomenclatura oriental, podríamos de- 
cir, que el Aguila y la Cruz actúan en los diferentes nive- 
les de los tres “gunas”: tamas (pesantez, inercia, oscuri- 
dad) en el Infierno. Rajes (actividad y purificación) en 
el Purgatorio y sativa en el Paraíso. Esta polaridad —dice 
Keyserling— origina la actitud patética, el sentido del 
destino, de la subordinación de la persona al conjunto 
colectivo y cósmico, la aceptación del dolor, etc.; (La 
sabiduría que se alcanza por el dolor, en Esquilo; la ca- 
tarsis griega). 

0—Para “salvarse”, el hombre necesita tanto de la 
virtud de la Cruz como de la virtud del Aguila, esto es, 
de la Iluminación o discernimiento para apreciar lo espi- 
ritual, y de la capacidad de aplicarlo operativamente. 

Ninguno de estos dos principios es suficiente, de por 
sí solo para redimir al hombre: ni el Aguila separada de 
la Cruz, ni la Cruz separada del Aguila. El camino ideal 
para la humanidad es una sociedad en que actúan armó- 
nicamente la Cruz y el Aguila, el santo y el gobernante 
justo, 

6%—Existen dos caminos y cada individuo tiene para 
uno de ellos una natural inclinación: el del Aguila o de la 
vida activa; y el de la Cruz, o de la vida contemplativa. 
Cada ser humano debe seguir el que esté de acuerdo a su 
naturaleza profunda, evitando hacer sacerdote a quien 
tenga condición de hombre de espada, y el conferir cargos 
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políticos a quien tiene condiciones del hombre de estudios. 
(Paraíso, VIII, 139). Modelo y cumbre del camino de la 
Cruz es el Santo y el Sabio. Del camino del Aguila, el 
líder de hombres, el gobernante justo. 

79%—La Comedia simboliza el abandono de la vida 
activa (“il corto andare del bello monte” obstruida por 
la malicia que domina en el mundo, para seguir la vida 
contemplativa (“P'altro viaggio”, el otro viaje). Y el viaje 
místico en el reino de la muerte y a través de la tumba 
infernal dramatiza el muy conocido concepto místico se- 
gún el cual se debe morir en pecado, para que, después 
de muertos, se pueda vivir en Dios. 

80—El viaje místico de Dante, tiene su fundamento 
en la interpretación mística dada por San Agustín a la 
vida de Jacob, en el opúsculo Contra Faustum. Esto es 
importante no sólo para comprender el significado místi- 
co de Lía y Raquel, que resulta ya claro en la propia 
Comedia, sino que sirve para ilustrar muchos otros con- 
ceptos místicos de Dante y sobre todo el verdadero signi- 
ficado simbólico de varios otros personajes de la Come- 
dia, entre los cuales Beatriz, Virgilio y Matilde. 

%—La Comedia de Dante, quiere integrar y comple- 
tar la alta tragedia, la Eneida de Virgilio, apartándose de 
ella lo menos posible, transformando la visión virgiliana 
de ultratumba sólo lo indispensable para conciliarla con 
la teología cristiana, y estableciendo entre algunas repre- 
sentaciones de Virgilio y algunas ideas cristianas, una 
conexión por la cual las primeras aparecen como intuicio- 
nes de místicas verdades. 

El viaje de Dante, además, se enlaza estrechamente 
con aquel de Eneas, porque, así como el viaje de Eneas 
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preanunció la instauración del Imperio, el viaje de Dante, 
anuncia su restauración. 

En la Divina Comedia, Dante realizó un gran es- 
fuerzo de síntesis para armonizar cinco concepciones 
diferentes: 

I.—El concepto cristiano del pecado único y funda- 
mental. 

11.—La concepción de la vida cósmica fundamentada 
en la polaridad de las dos columnas de Sabiduría y Poder, 
Fe e Imperio, Cruz y Aguila, 

TII.—La doctrina aristotélica de las tres formas del 
mal. 

IV.—La doctrina católica de los siete pecados ca- 
pitales. 

V.—La doctrina tolomaica de las nueve esferas ce- 
lestes a las cuales deben corresponder nueve círculos o 
planos en los otros dos reinos. 

Hasta aquí la interpretación de Páscoli y Valli. Cita- 
da por Mario Antonioletti. 


En la obra dicha, Mario Antonioletti resume los es- 
tudios realizados sobre el poema dantesco por hombres 
de alta sensibilidad artística, como el prerrafaelista Dante 
Gabriel Rossetti, y de profundidad filosófica como Gio- 
vanni Páscoli y Luis Valli, cuyas obras han adquirido un 
prestigio mundial, al exponer las claves del simbolismo 
de Dante. 

Eminentes dantistas contemporáneos investigan la Di- 
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vina Comedia, y cada quien cree adivinar su clave al crear 
su propio Dante. 


COMENTARISTAS DE LA DIVINA COMEDIA 


Sería largo y prolijo enumerar la abundante biblio- 
grafía escrita para interpretar la Divina Comedia, y en 
general, el pensamiento de Dante expuesto en el Poema 
mencionado, así como también en sus obras: El Convito, 
Vita Nuova, De Monarchía, y el tratado sobre la lengua 
vulgar. Entre los primeros comentarios hay que mencionar 
los de los hijos de Dante: Jacobo y Pietro Alighieri. El 
comentario del primero fue escrito entre 1322 y 1334; 
el del segundo, entre 1340 y 1341. 

Giovanni Boccaccio, por encargo de la señoría de 
Florencia, leyó públicamente su exposición sobre los pri- 
meros 16 cantos del Infierno (y pocos versos del 17), en 
la Iglesia de Santo Stéfano di Badía, desde el 23 de Octu- 
bre de 1373, por sesenta días seguidos- (excluyendo los 
festivos) “hasta que le falló la salud”. Este comentario ha 
sido impreso en 1724, y la mejor edición es la de Floren- 
cia, Le Monnier, 1863. 

En los primeros veinte años desde la muerte del poe- 
ta, se escribieron comentarios, además de los ya menciona» 
dos de los hijos de Dante, por Graziolo dei Bambaglioli, 
Guido da Pisa, Jacobo Della Lana y Andrea Lancia. Lue- 
go, siempre en el siglo XIV, los de Benavente Dei Rinal- 
di Da Imola, Francesco Da Buti, El Anónimo Florentino 
y el ya mencionado de Boccaccio. 


A fines del siglo XIV la Comedia era comentada en 
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las iglesias y cátedras dantescas fueron instituidas en va- 
rias ciudades de Italia. En el siglo XV, literatos y eruditos 
volvieron los ojos a la Hélade y olvidaron a Dante. Pero 
a fines del mismo siglo, Dante renacía y las ediciones de la 
Comedia se multiplicaron. La edición de 1555, de la im- 
prenta de Gabriel Giolito y Hnos. de Venecia, llevaba ya 
el nombre de Divina Comedia. 

En el siglo XVI, Dante fue criticado y censurado. En 
el siglo XVII, Galileo realizó comentarios de la Divina 
Comedia, pero un nuevo interés surge en el siglo XIX no 
sólo en Italia, sino en el mundo entero. Dante Gabriel 
Rosseti, Luis Valli, Giovanni Páscoli, se enfrascaron en 
profundas interpretaciones de Dante. De Sanctis le dedica 
especial atención en su Historia de la Literatura Italiana. 
Los dantistas ingleses afirman que las dos literaturas del 
idioma han recibido algún influjo de Dante, en especial, 
el Ulises dantesco. Eliot (y antes Andrew Lang y antes 
Longfellow) han insinuado que de ese arquetipo glorioso 
procede el admirable Ulysses de Tennyson. La afinidad 
del Ulises infernal con otro capitán desdichado: Ahab, de 
Moby Dick, que como aquél, labra su propia perdición 
a fuerza de vigilias y de coraje. “El argumento general es 
el mismo, el remate es idéntico, las últimas palabras son 
casi iguales”, corrobora Jorge Luis Borges, otro insigne 
comentarista de Dante. ¿Y el Ulysses de James Joyce? 
Papini advierte la enorme influencia de Dante en la lite- 
“ratura universal y lo coloca entre los paradigmas del 
Canto. 

Agreguemos el precioso estudio de Thomas Stearns 
Eliot sobre Dante. Y no habríamos agotado sino una mí- 
nima parte del inmenso caudal dantesco. 
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EL SIMBOLO EN LA DIVINA COMEDIA 


¿Es Dante un poeta hermético, misterioso, que no 
se quiere comunicar directamente y que inventa la alego- 
ría —procedimiento habitual de su época— para encubrir 
símbolos más profundos, esotéricos? O es de una brillan- 
tez prístina en sus imágenes traslúcidas, como afirma 
Eliot en su estudio estrictamente poético? 

¿Cuál era su verdadero pensamiento y cuáles los re- 
cursos para expresarlo? Podría construirse, evidente- 
mente, una ética de Dante, una estimativa, una teoría de 
los valores y una jerarquía de los mismos en Dante. Los 
círculos dantescos eshozan ya una tabla valorativa cuyo 
estudio sería sugerente y fecundo. Hay campo para de- 
sentrañar su filosofía, extrayendo sus conclusiones filosó- 
ficas de las muchas corrientes que la forman, desde los 
filósofos de Oriente hasta Pitágoras, Platón, Aristóteles, 
San Agustín, Santo Tomás, que era un italiano; el pre- 
decesor de Santo Tomás, Albertus, que era un alemán; 
Abelardo que era francés, y Hugo y Ricardo de St. Víctor, 
que eran escoceses, filósofos medievales que Dante leía 
ávidamente. 

La Iglesia Católica lo toma como suyo, no obstan- 
te que hay en sus poemas audaces pensamientos de herejía 
que merecieron la persecución inquisitorial. Señala nada 
menos que la corrupción de la Iglesia, adelantándose a la 
Reforma de Lutero; habla del libre albedrío como un 
hombre del Renacimiento; proclama la libertad, la digni- 
dad del hombre, con palabras de los humanistas; su pensa- 
miento es iluminista en muchos sentidos, y muy vecino de 
Erasmo de Rotterdam, aun en el “justo medio” aristotélico 
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y en la amplia independencia de criterio que caracteriza 
al gran holandés, un hombre sin partido, “per sé”. Un 
hombre “aparte”. Proclama la independencia del poder 
temporal con respecto al espiritual. El Papa en el mundo 
de las almas; el Monarca, en el mundo de la tierra, idea 
audaz y castigada en su tiempo. Las hogueras se levan- 
taron por mucho tiempo castigando la herejía de quienes 
se atrevían a pensar por su propia cuenta. Y el libro de 
Dante, De Monarquía, fue quemado públicamente. Dante 
fue condenado a ser quemado vivo... el ciego fanatismo 
medieval era todavía muy fuerte. Su gran poema estuvo 
a punto de ser incluido en el Index, como De Monarquía. 

Su cultura era humanista, profunda, erudita, pero 
también creadora. Y por sobre todas las interpretaciones 
se alza el poeta universal, y aunque él se había coronado 
el sexto entre los sabios, lo cierto es que Dante y Sha- 
kespeare se reparten el mundo moderno, el mundo de la 
Edad Media y del Renacimiento, y no queda lugar para 
un tercero. 

Como poeta quiso verlo Boccaccio, y así lo ve Chau- 
cer, el primer poeta inglés, y Villón. Y como poeta se ve 
a sí mismo Dante cuando toma por guía a Virgilio, mo- 
delo del estilo y maestro por la virtud del canto. Y como 
poeta cantó a Beatriz en la Vita Nuova y dijo de ella 
“lo que no se había dicho de ninguna” en su poema in- 
mortal. Y como poeta cantó a Francesca, cuyo amor 
prohibido, imposible, torturado, reflejaba el propio drama 
del poeta, “desdeñado de amor”. 

Pero vale tanto Dante como Poeta, uno de los más 
altos del Universo, como por su claro pensamiento político 
de hombre del Renacimiento que soñaba la unidad social 
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europea, los imperios de unidad nacional, la unidad lin- 
gúística, la unidad política, el libre albedrío filosófico, 
una renovación profunda en la Iglesia de Pedro, y el 
sueño ambicioso de un Gobierno Universal, confedera- 
ción de naciones independientes bajo el espíritu del res- 
peto mutuo que genera la verdadera paz. 

¿Qué mejor símbolo del Derecho Internacional que 
esbozan las Naciones Unidas, y que se encuentra presente 
en las palabras de exhortación a la paz, del Sumo Pontí- 
fice de la Iglesia Católica, Paulo VI y que alientan el 
espíritu y la letra de Dante? 


Causa asombro cómo algunos comentaristas e intér- 
pretes de Dante, deforman su intención prístina y niegan 
muchos profundos de su vida, como es su amor a Beatriz 
—cuya existencia ponen en duda— a la que él realmente 
amó y que fue tan real como Francesca. 

En el Simbolismo de la Divina Comedia, Antonioletti 
llega a decir que el comentario de Giovanni Boccaccio, 
está inspirado en el propósito de encubrir los aspectos 
más profundos del pensamiento dantesco, desviando la 
atención del público de las cuestiones profundas a los 
aspectos propiamente literarios, “a las inocentes sutilezas 
intelectuales y entregando al vulgo (la “gente. grossa”) 
aspectos anecdóticos fantásticos como lo son aquellos 
sobre la identificación de la Beatriz amada por Dante 
con una tal Beatriz Portinari, casada con Simón Dei 
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Según Antonioletti, Dante pertenecía a la secta (ini- 
ciática secreta de los “Fieles de Amor”, y que esta orden 
temía que el simbolismo fundamental de la Divina Come- 
dia fuera captado por los Inquisidores y condenado como 
hereje y comprometiendo así la circulación y el éxito del 
poema. 

Beatriz, es pues, dice Antonioletti, pura leyenda, y 
el amor de Dante por ella “a los nueve años” es edad 
puramente iniciática. La personificación de la Sabiduría 
en una Mujer (la única, la escogida entre todas) —nos 
dice— es de origen muy antiguo, y ha tenido una especial 
significación histórica entre los “Fieles de Amor” persas, 
provenzales e italianos de la Edad Media. 

En Persia, según Antonioletti, la Mujer o el Amigo 
representaba a Dios concebido en sentido místico-pan- 
teísta. En Italia, donde las hogueras se encendían a me- 
nudo, la simbolización de la mujer en la Divina Sabidu- 
ría, se ocultaba en símbolos más esmerados para que el 
amor místico tuviera más semejanza con las pasiones te- 
rrenales y librarse así de la acusación de herejía. 

La mujer amada, era pues, la “Rosa de Soría”. La 
Rosa es el símbolo central del Romance de la Rosa, obra 
que ejerció gran influencia en el siglo XII, y que desde 
Francia se difundió triunfalmente por el mundo a través 
de la traducción inglesa de Chaucer y de su adaptación al 
italiano por un tal Durante, que es ni más ni menos, 
Dante Alighieri. El Romance de la Rosa sería entonces, 
alegórico, y sus pasajes más sensuales servirían para 
atenuar y acentuar los aspectos más peligrosamente here- 
jes en su simbolismo. El espíritu de todo el relato sería 
el siguiente: puesto que la Iglesia, la Inquisición, los 
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el asesinato por la centralización de la monarquía... 
¿Qué más podía esperar Shakespeare? 

El teatro fue siempre protesta. La tradición popular 
nos trae la máscara que encubre una denuncia... Sha- 
kespeare es fiel a esa tradición. Cuán amargamente veía 
el mundo y cuál era su concepción personal, o mejor, la 
conclusión a que había llegado por su experiencia, nos 
lo dicen mejor sus personajes. A través de ellos se nos 
hace clara y nítida la posición de Shakespeare y su propia 
actitud hija de su época. 

Profundicemos las extrañas y misteriosas semejanzas 
entre Macbeth y Hamlet. Sigamos el proceso melancólico 
de los dos personajes en ambas obras. Es Shakespeare 
mismo, a no dudarlo, el que ofrece su conclusión amarga 
de la vida, su espíritu se transparenta en los instantes 
estelares. A través de sus personajes podemos estudiar 
nítidamente el proceso psico-sociológico de la alienación 
como un reflejo de la concepción del mundo. 

Oigamos a Macbeth al acercarse la derrota, agobiado 
por la noticia de la muerte de la Reina: 

MACBETH: “¡Debiera haber muerto un poco des- 
pués! ¡Tiempo vendrá en que pueda yo oír palabra seme- 
jante!... El mañana y el mañana y el mañana avanzan 
a pequeños pasos, de día en día, hasta la última sílaba 
del tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han alum- 
brado a los locos el camino hacia el polvo de la muerte... 
¡Extínguete, extínguete, fugaz antorcha!... ¡La vida no 
es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que 
se pavonea y agita una hora sobre la escena y después 
no se oye más...; un cuento narrado por un idiota con 
gran aparato, y que nada significa!... 
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Y ahora, oigamos a Hamlet en su monólogo deses- 
perado: 

HAMLET: ¡Ser o no ser. He aquí el problema! 
¿Qué es más levantado para el espíritu? ¿Sufrir los golpes 
y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra 
un piélago de calamidades y, haciéndoles frente, acabar 
con ellas? ¡Morir... dormir no más! ¡Y pensar que con 
un sueño damos fin al pesar del corazón y a los 
mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la 
carne! ¡He aquí un término devotamente apetecible! 
¡Morir...! ¡Dormir! ¡Dormir!... ¡Tal vez soñar¡ ¡Si 
ahí está el obstáculo! ¡Porque es forzoso que nos detenga 
el considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquel sue- 
ño de la muerte, cuando nos hayamos librado del torbe- 
llino de la vida¡ ¡He aquí la reflexión que da existencia 
tan larga al infortunio! Porque ¿quién aguantaría los 
ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del opresor, 
la afrenta del soberbio, las congojas del amor desairado, 
las tardanzas de la justicia, las insolencias del poder y las 
vejaciones que el paciente mérito recibe del hombre in- 
digno, cuando uno mismo podría procurar su reposo con 
un simple estilete? ¿Quién querría llevar tan duras cargas, 
gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, si no 
fuera por el temor de un algo después de la muerte —esa 
ignorada región cuyos confines no vuelve a traspasar 
viajero alguno— temor que confunde nuestra voluntad 
y nos impulsa a soportar aquellos males que nos afligen, 
antes que lanzarnos a otros que desconocemos? Así la 
conciencia hace de todos nosotros unos cobardes. 

En la tercera parte del REY ENRIQUE VI, volvemos 
a encontrarnos esta secuencia agónico-existencial. Es War- 
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wick, herido de muerte, es el gran hacedor de reyes, quien 
estalla: 


WARWICK: “...Estos ojos, ahora recubiertos con 
el negro velo de la muerte, han sido tan perforantes 
como el sol del mediodía para penetrar las secretas traicio- 
nes del mundo. Estas arrugas de mi frente, por donde 
corre ahora la sangre, fueron con frecuencia comparadas 
a los sepulcros reales; porque ¿qué rey existía a quién yo 
no pudiese cavar la fosa? ¿Quién osaba sonreír cuando 
Warwick fruncía el entrecejo? ¡Ay, aquí está ahora 
mi gloria salpicada de barro y de sangre! Mis parques, 
mis paseos, mis mansiones, me abandonan en esta hora, y 
de todas mis tierras, lo único que me queda es lo preciso 
para medir el largo de mi cuerpo... ¡Ah! ¿Qué son la 
pompa, el mando, la autoridad, sino tierra y ceniza? Vi- 
vamos como podamos, siempre habrá que morir. 


Notemos —siguiendo el pensamiento de Shakespeare 
en sus obras de madurez— la recurrencia del pesimismo 
desencantado del mundo, esa manera escéptica y dolorosa 
de mirar las glorias de la tierra y una fe desangrada de 
quien quisiera creer y se le ha roto algo por dentro. Hay 
tal insistencia en estos pensamientos desesperados, que 
tendríamos que aceptar que tal es la cosmovisión de 
Shakespeare. La concepción del mundo del autor resuena 
en Lear, en Timón de Atenas, en Hamlet, en Macbeth. Es 
evidente que el fenómeno de la ALIENACION es parte 
de un proceso psico-sociológico conectado con la filosofía 
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existencial. Oigamos a Lear doliéndose por los golpes 
terribles recibidos. 

LEAR: “El usurero hace prender al ratero, los 
vicios pequeños se ven a través de los andrajos, pero 
la púrpura y el armiño lo ocultan todo. Cubre con plan- 
chas de oro el crimen, y la terrible lanza de la justicia 
se romperá impotente ante él; ármalo con harapos, y, 
para pasarlo de parte a parte, bastará una paja en manos 
de un pigmeo...” “... Apenas hemos nacido, cuando ya 
lloramos por el desconsuelo que sentimos de haber entra- 
do en este vasto teatro de locos”. 


Este grito desencantado culmina en Timón de Ate- 
nas con sus terribles imprecaciones contra el oro corrup- 
tor de la humanidad. Este drama, poco citado por sus 
críticos, nos servirá para demostrar de qué manera era 
consciente Shakespeare al acusar la codicia y la ambición 
de la nueva clase desenfrenada y ávida de fortuna, y tam- 
bién para estudiar el fenómeno de la alienación. 


“Pero me percato —dice Timón— de que los hom- 
bres deben aprender desde ahora a prescindir de toda 
piedad, pues el interés se entroniza sobre la conciencia”. 
“La moneda de cien francos está incrustada en las con- 
ciencias —repetiría siglos más tarde Balzac. 

El pesimismo que resuena en el monólogo de Hamlet 
donde se expresa el pensamiento de Shakespeare sobre 
la Vida y la Muerte es el impacto interno de la alienación 
—proceso psicológico que surge de la refracción subje- 
tiva del mundo circundante—, de la alienación como 
fenómeno sociológico. 


El papel que el dinero juega en el proceso de la alie- 
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nación, es estudiado por Carlos Marx en los Manuscritos 
Económico-Filosóficos de 1844: 

“El dinero, en cuanto tiene la propiedad de com- 
prarlo todo, de apropiarse de todos los objetos, es pues, 
el objeto por excelencia. El carácter universal de esta 
propiedad corresponde a la omnipotencia del dinero, que 
es considerado como un ser omnipotente... el dinero es 
la alcahueta entre la necesidad y el objeto, entre la 
vida humana y el medio de subsistencia. Pero lo que me 
sirve de mediación para mi vida también actúa como 
mediador de la existencia de los otros hombres para mí. 
Es, para mí, la otra persona. 

“Tuyos son, sin duda, manos y pies, cabeza y Cc... 
pero todo aquello de que yo disfruto buenamente ¿es 
menos mío por eso? Si puedo pagar seis caballos. ¿No 
son mías las fuerzas de ellos? Corro así velozmente 
y soy un hombre verdadero y cabal, como si tuviera vein- 
ticuatro piernas”. (Mefistófeles en la cuarta escena de la 
Primera Parte del FAUSTO de Goethe. Trad. de J. Rovi- 
ralta Borrel, publicada por la Universidad Nacional de 
México). 

Shakespeare, en TIMON DE ATENAS: 

“¡Oro¡ ¡Oro amarillo, brillante, precioso; ¡No, oh, 
dioses, no soy hombre que haga plegarias inconsecuen- 
tes!... Muchos suelen volver con esto blanco lo negro, 
lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble; lo 
viejo, joven; lo cobarde, valiente... Esto os va a sobor- 
nar a vuestros sacerdotes y a vuestros sirvientes y a ale- 
jarlos de vosotros; va a retirar la almohada de debajo de 
la cabeza del hombre más robusto; este amarillo esclavo 
va a fortalecer y disolver religiones, bendecir a los mal- 
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ditos, hacer adorar la lepra blanca, dar plazas a los ladro- 
nes y hacerles sentarse entre los senadores, con títulos, 
genuflexiones y alabanzas. El es el que hace que se vuelva 
a casar la viuda marchita y el que perfuma y embalsama 
como un día de abril a aquella ante la cual entregarían 
la garganta, el hospital y las úlceras en personas. Vamos, 
fango condenado, prostituta común de todo el género 
humano, que siembras disensión entre la multitud de las 
naciones...” 


Y más adelante: 


“:Oh tú, dulce regicida, amable agente de divorcio 
entre el hijo y el padre! ¡Brillante corruptor del más puro 
lecho de Himeneo! ¡Marte valiente! ¡Galán siempre 
joven, fresco, amado y delicado, cuyo esplendor funde la 
nieve sagrada que descansa sobre el seno de Diana! Dios 
visible que sueldas juntas las cosas de la naturaleza abso- 
lutamente contrarias, y las obligas a que se abracen, tú 
que sabes hablar todas las lenguas para todos los desig- 
nios. ¡Oh, tú, piedra de toque de los corazones, piensa 
que el hombre tu esclavo se rebela y por la virtud que 
en ti reside haz que nazcan entre ellos las querellas que los 
destruyan, a fin de que las bestias puedan tener el im- 
perio del mundo!” (Shakespeare, TIMON DE ATENAS, 
cuarto acto, escena tercera. Traducción de Luis Astrana 


Marín, Aguilar, Madrid, 1951). 


Concluyamos con el epitafio de Timón de Atenas. 
“Aquí yace un cadáver miserable privado de un alma 
miserable. No busquéis mi nombre. ¡La peste os consuma 
a todos! ¡Infames esclavos! Aquí duermo yo, Timón, 
que, viviendo, detestaba a todos los hombres. Pasa y mal- 
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dice con toda tu alma; pero pasa y no detengas aquí el 
paso”. 

Permitidnos una cita más que comprueba nuestra 
tesis. En EL MERCADER DE VENECIA —que volvere- 
mos a mencionar en nuestro análisis sociológico, al igual 
que TIMON DE ATENAS— volvemos a encontrarnos el 
mismo sentimiento desencantado, el pensamiento descreído 
y escéptico que en marea interna ahogaba a Shakespeare. 

BASSANIO: “Las más brillantes apariencias pue- 
den encubrir las más vulgares realidades. El mundo vive 
siempre engañado por los relumbrones. En justicia ¿qué 
causa tan sospechosa y depravada existe que. una voz 
persuasiva no pueda, presentándola con habilidad, disimu- 
lar su odioso aspecto? En religión, ¿qué error detestable 
hay cuya enormidad no pueda desfigurar bajo bellos 
adornos un personaje de grave continente, bendiciéndolo 
y apoyándolo en textos adecuados? No hay vicio tan sen- 
cillo que no consiga dar en su aspecto exterior alguno 
de los signos de la virtud) ¡Cuántos cobardes cuyos cora- 
zones son tan falsos como gradas de arena y a quienes 
cuando se los escruta interiormente se encuentra el hígado 
blanco como la leche.” “El ornamento no es, pues, más 
que la orilla falaz de una mar peligrosa, el brillante 
velo que cubre una belleza indiana, en una palabra, una 
verdad superficial, de la que el siglo, astuto, se sirve para 
atrapar a los más sensatos. Por eso te rechazo en absoluto 
oro, alimento de Midas y a ti también, pálido y vil agente 
entre el hombre y el hombre...” 

Y aún más. Esta frase lapidaria de Antonio en El 
Mercader de Venecia, denunciando la usura capitalista: 
“Pero esta historia (se refiere a la Biblia) se ha estam- 
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pado jamás en la Escritura para justificar la usura? 
¿Vuestro oro y vuestra plata son ovejas y moruecos?” 


El estudio de la alienación en la obra de Shakespeare 
lo centraremos a través de TIMON DE ATENAS y EL 
MERCADER DE VENECIA. Nuestro análisis seguirá hito 
por hito el pensamiento social de Shakespeare y sus con- 
cepciones en torno a la monarquía, particularmente en 
sus dramas históricos: La Vida y Muerte del Rey Juan, 
El Rey Ricardo 11, La Primera Parte del Rey Enrique 
IV, La Segunda Parte del Rey Enrique IV, La Vida del 
Rey Enrique V, La primera, segunda y tercera parte 
del Rey Enrique VI, La Tragedia de Ricardo III, hasta 
llegar a la famosa historia de la Vida del Rey Enrique 
VII, padre de Isabel de Inglaterra reinante en la época 
de Shakespeare. Centraremos nuestra atención en Hamlet, 
Macbeth, El Rey Lear y Otelo, columnas del teatro 
isabelino. Pero antes de seguir adelante con pruebas y 
documentos en la mano, permitidnos diseñar el cuadro 
histórico-social en que se enmarcan estas tragedias y esbo- 
zar, aunque sea rápidamente, la estratificación social en 
ese extraordinario proceso histórico, arrancando de la 
profunda Edad Media feudal, hasta llegar a la Revolución 
Industrial cuya crítica encomendaremos a Tomás Moro 
en su UTOPIA. Aplicaremos el Materialismo Histórico así: 

Bajo el imperio de la Gran Reina se perfila el teatro 
de Shakespeare. La época isabelina alcanza su grandeza 
por el desarrollo de las nuevas fuerzas productivas que se 
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orientan a la industria y que representan un nuevo orden 
en el mundo. Isabel se apoya en la burguesía y su poder 
culmina con esta nueva fuerza de la historia. 

La obra de Shakespeare no podría comprenderse ple- 
namente si no es desde el ángulo de la lucha de la monar- 
quía por mantenerse en el poder. Bajo los Tudor esta 
monarquía se había convertido en despotismo. La alta 
nobleza, al fin de la guerra de las DOS ROSAS que duró 
treinta años, estaba aniquilada casi por completo. La 
nobleza territorial inferior, los campesinos propietarios 
de tierras y la burguesía ciudadana querían ante todo, 
paz y orden. Isabel representaba la estabilidad por cuanto 
se apoyaba en la nueva fuerza de la burguesía en contra 
de la alta nobleza. La Iglesia protestante —baluarte de 
Isabel — era la expresión religiosa de una burguesía ávida 
de riquezas que necesitaba mayor tolerancia para la ex- 
pansión de los negocios. La Reforma cumplía este propó- 
sito. Isabel favoreció en todos los aspectos a la economía 
capitalista. Sus dificultades monetarias —al igual que las 
de los príncipes de su época y aún eran mayores en 
la época feudal — hallaban salida en las empresas de los 
Drakes y Raleigh. Por eso Isabel brindó su protección sin 
precedentes a la empresa privada que floreció sin trabas 
alcanzando una prosperidad elevada que abarcó a la na- 
ción entera. La burguesía rica y la nobleza terrateniente 
o dedicada a la industria formaron la nueva clase seño- 
rial. En la alianza de la Corona con ella se expresó la 
estabilización de la sociedad. 

La Corte se compone ya de elementos que se ennoble- 
cen bajo los Tudor y que han ascendido gracias a la 
riqueza. La antigua nobleza está en decadencia y sólo 
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puede salvarse algún descendiente mediante enlace matri- 
monial con la burguesía. Se realiza una BURGUESIZA- 
CION DE LA NOBLEZA, en oposición ante todo con 
Francia, donde es fenómeno característico la ascensión 
de la burguesía a la clase nobiliaria, como indica Hausser 
certeramente. Recordemos que aun Balzac, que en su 
Comedia Humana fue el más amargo detractor del capi- 
talismo buscó afanosamente un título nobiliario y se casó 
al final con una princesa rusa, justificando así el pompo- 
so nombre: Honorato de Balzac. Eso, a la distancia apre- 
ciable de la Revolución Francesa, a la época del desarrollo 
capitalista en Europa, en el siglo XIX, 


Decíamos pues, que este proceso sociológico inglés, 
explica el pensamiento liberal de Shakespeare y sus opi- 
niones políticas cercanas a los derechos humanos. Esto 
explica también su crítica a los abusos del poder y a la 
opresión del pueblo por parte de la monarquía, pero colo- 
cándose dentro de los límites del orden burgués que ga- 
rantiza la estabilidad. El pensamiento de Shakespeare 
está más cercano al de la burguesía conservadora. En la 
lucha entre la corona, la burguesía, la nobleza inferior 
de un lado, y la alta nobleza feudal del otro, Shakespeare 
se colocaba del lado de la burguesía y la nobleza de senti- 
mientos liberales y ABURGUESADA, y en contra de la 
antigua nobleza feudal. Estas caracterizaciones son de 
Arnold Hausser en su Historia Social del Arte y la Litera- 
tura. El teatro de Shakespeare es una punta de lanza 
contra la antigua nobleza feudal —tal el Rey Lear, 
Macbeth— que en su lucha por el poder no vaciló en el 
crimen político bajo el signo de Maquiavelo. Shakespeare 
pinta a los reyes como criminales infatuados. El árbol de 
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la monarquía tiene en sus raíces montones de cadáveres 
que han servido de abono a la ambición del mando. 


k * * 


Si Dante es el último poeta de la Edad Media y anun- 
cia el advenimiento de la Edad Moderna, Shakespeare 
concentra todos los valores del Renacimiento y su obra 
es síntesis de una época. Si el teatro religioso medieval 
culmina en la Divina Comedia, en su inmensa arquitec- 
tura se encuentran las marejadas de pasión y de vida, los 
personajes dramáticos que han de vivir intensamente en 
el teatro de Shakespeare. Así como en la llíada y en la 
Odisea de Homero está la materia trágica del teatro grie- 
go, en los círculos del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, 
se crea la pasta de los hombres que han de alentar e in- 
fundir la vida en la obra de Shakespeare. Y así la historia 
y la política y el patriotismo y las luchas de partido se 
mezclan en el infierno dantesco. En Shakespeare han de 
desfilar las luchas monárquicas, los reyes infatuados, 
la intriga política que culmina en el crimen de Estado 
según el credo maquiavélico. Los fines justifican los me- 
dios, es el santo y seña de la monarquía abriéndose paso 
históricamente en Inglaterra y en toda Europa. La centra- 
lización de la monarquía hacia el poder absoluto, la reali- 
za Iván el Terrible en Rusia, a sangre y fuego. No es 
menos trágico ese proceso de la antigua nobleza feudal 
en su lucha por el poder en la gran Albión, centro del 
teatro de Shakespeare. La pérfida Albión sirve de fondo 
al perfil sangriento de Macbeth. Detrás del trono el 
puñal del asesino. Tal el oscuro Ricardo 111 ciñéndose 
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la corona sobre tumbas abiertas. Esta centralización del 
poder hacia la monarquía absoluta se inicia en la historia 
inglesa con Enrique 11 y culmina con Enrique VIII. Su 
gran heredera, Isabel de Inglaterra, no vacila en sacrifi- 
car a “su querida hermana” María Estuardo, por “razo- 
. nes de Estado”. En las manos de Jacobo 1, hijo de María 
Estuardo, se reúnen las coronas de Inglaterra y Escocia. 
La violenta centralización del poder hacia la monarquía 
absoluta, es la que resuena apasionada y trágica en el 
teatro de Shakespeare. 


LA GUERRA DE LAS DOS ROSAS 
O LAS CONTIENDAS DE LAS CASAS 
DE YORK Y DE LANCASTER 


Las dos casas rivales, York y Láncaster, descendían 
por Eduardo III, su abuelo común, de Enrique Plantage- 
net, padre de la Estirpe. Eduardo II tuvo siete hijos: el 
primero, Eduardo, el Príncipe Negro, Príncipe de Gales; 
el segundo, Guillermo de Hatfield; el tercero, Leonel, 
duque de Clarence; el cuarto, Juan de Gante, duque de 
Láncaster; el quinto era Edmundo Langley, duque 
de York; el sexto, Thomas de Woodstock, duque de Glou- 


cester; Guillermo de Windsor era el séptimo y último. - 


Eduardo, el Príncipe Negro, murió antes que su padre, 
dejando un hijo único, Ricardo, quien después de la 
muerte de Eduardo 111, reinó hasta el día en que Enrique 
Bolingbroke, duque de Láncaster, hijo mayor y heredero 
de Juan de Gante, coronado bajo el nombre de Enrique 
IV, se apoderó del reino, despojó al rey legítimo, envió 
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a su reina a Francia, de donde había venido, y le mandó a 
él a Pomfret, donde Ricardo fue asesinado (Ricardo II 
en el drama de Shakespeare). 

La Casa de Láncaster, había usurpado la corona por 
la fuerza y no por el derecho, pues muerto Ricardo, here- 
dero del primer hijo, la descendencia más cercana del 
hijo es la que hubiese debido reinar. Pero Guillermo 
de Hatfield murió sin heredero. El tercer hijo, el duque de 
Clarence, por cuya sangre la Casa de York, pretendía la 
corona, tuvo un vástago, una hija, Felipa, que casó con 
Edmundo Mortimer, conde de las Marcas. Edmundo tuvo 
un retoño, Roger, conde de las Marcas, y éste, como descen- 
dencia, a Edmundo, Ana y Leonor. Este Edmundo, bajo 
el reinado de Bolingbroke, elevó pretensiones a la corona, 
y hubiera sido rey sin Owe Clendower, que lo tuvo en 
cautividad hasta su muerte. La hermana mayor de Edmun- 
do, Ana —madre del duque de York— heredera de la 
corona, casó con Ricardo, conde de Cambridge, que era 
hijo de Edmundo Langley, quinto hijo de Eduardo 111. 
Por ella, la Casa de York, reclamaba el reino. Era here- 
dera de Roger, conde de las Marcas, a su vez hijo de 
Edmundo Mortimer, quien contrajo matrimonio con Feli- 
pa, única heredera de Leonel, duque de Clarence. De 
suerte que la Casa de York, se consideraba legítima des- 


-cendiente del hijo mayor, y por tanto, con derechos legí- 


timos a la corona. 

Enrique VÍ, hijo de Enrique V —gran monarca a su 
vez hijo de Enrique IV que despojó del reino a Ricardo 
TI— poseía la corona en virtud de los títulos de Juan de 
Gante, el cuarto hijo de Eduardo 111. Ricardo de York, 
las reclamaba en virtud de las prerrogativas del tercero. 
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La descendencia de Juan de Gante no debía haber reinado 
antes que la de Leonel estuviese extinguida. Pero esa 
descendencia se había enraizado en la Casa de York. Por 
tanto, el legítimo heredero era Ricardo, duque de York, 
y no Enrique VI que entonces reinaba en Inglate- 
rra y había perdido todas las tierras conquistadas por su 
padre Enrique V en famosísimas guerras. Ricardo de 
York, tenía a su vez tres hijos: El primero, Eduardo, 
alcanzó el trono al ser depuesto Enrique VÍ, como here- 
dero de Ricardo de York, en una de las batallas de la 
Guerra de las Dos Rosas que duró treinta años. El segun- 
do, hijo del duque de York, era Jorge, más tarde, duque 
de Clarence. El tercer hijo, era Ricardo —que llevaba su 
nombre— y que fue premiado con los títulos del duque 
de Gloucester al ser éste asesinado cuando era Protector 
del Reino de Enrique VI, por órdenes de la Reina Marga- 
rita. Este Ricardo, hijo del duque de York de su mis- 
mo nombre, reinó al morir Eduardo su hermano, bajo el 
título de Ricardo TIL personajes inmortalizados por 
Shakespeare. En la sangrienta batalla que finalizó la Gue- 
rra de las Dos Rosas, Ricardo 111 murió como soldado 
valiente que era, y así volvió a reinar la Casa de Láncas- 
ter al tomar en sus manos el cetro de Inglaterra, el conde 
de Richmond (cuyo abuelo Owen Tudor, era del país de 
Gales), bajo título de Enrique VII Tudor. Este monarca 
casó con Elizabeth, hija de Eduardo IV (hermano de 
Ricardo 111), magnífica combinación lograda por la madre 
de Richmond. Así se unieron en las manos de Enrique, 
las dos rosas de la Casa de Plantagenet: la rosa blanca de 
York, y la rosa roja de Láncaster. Enrique VIII, genial- 
mente pintado por Shakespeare, era el hijo de Enrique 
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VII, y a su vez, padre de Isabel de Inglaterra, bajo cuyo 
imperio vivió y escribió su extraordinaria obra, William 
Shakespeare. 

La historia de Inglaterra es llevada a la escena ma- 
gistralmente por Shakespeare, a partir del Rey Juan, 
hasta Enrique VIII, al igual que otros dramaturgos de su 
tiempo, entre ellos la ilustre figura de Marlowe, digno 
de los honores que ahora se le conceden a Shakespeare. 
Marlowe es el autor de Don Fausto, el hombre que vende 
su alma al diablo por la eterna juventud y la suma be- 
lleza —Helena— drama que se inspira en la leyenda, y 
que sirvió de base a Goethe para el FAUSTO inmortal. 

Pero veamos cómo surge el símbolo de las dos rosas 
en Enrique VÍ de Shakespeare: 

PLANTAGENET. (Ricardo, duque de York): ...el 
que sea un caballero bien nacido y se apoye en el honor 
de su nacimiento, si supone que he defendido la verdad, 
coja conmigo una rosa blanca de estos zarzales. 

SOMERSET: Que el que no sea ni un cobarde ni 
un adulador, pero que tenga el valor de sostener el par- 
tido de la verdad, coja conmigo una rosa roja de espinoso 
tallo. 

WARWICK: No gusto de colores y, sin ningún 
color de baja e insinuante adulación, cojo esta rosa blanca 
con Plantagenet. 


.....o..o...o..ooop.o.on. o .o.o.o.oo..ooo.o........o...o 


SOMERSET: ¡Afuera, afuera, mi buen Guillermo 
de Pole! Nosotros hacemos demasiado honor al burgués 
al conversar con él. 
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WARWICK: Verdaderamente, y por la voluntad de 
Dios, lo ultrajas, Somerset. Su abuelo era Leonel, duque 
de Clarence, tercer hijo de Eduardo III, rey de Inglaterra. 
¿Es que los burgueses sin blasón salen de una raíz tan 
profunda? , 


PLANTAGENET: Se autoriza del privilegio del 
lugar en que estamos; sin eso no osaría, con su cobarde 
corazón, hablar así. 

SOMERSET: Por Aquel que me creó, mantengo mis 
palabras en cualquier sitio de la Cristiandad. ¿Es que tu 
padre, Ricardo, conde de Cambridge, no fue ejecutado 
por traición en los días de nuestro último rey? Y, por su 
traición, ¿no te hallas tú desposeído, despreciado y ex- 
cluido de tu antigua nobleza? Su crimen vive todavía en 
tu sangre, y hasta que se te restituyan tus derechos eres 
un burgués. 


PLANTAGENET: Mi padre fue acusado pero no 
convicto; fue condenado por traición, pero no fue traidor, 
y eso lo probaré ante mejores personas que Somer- 
set cuando llegue el tiempo propicio para mis deseos. En 
cuanto a vuestro partidario Pole y a vos mismo, os anoto 
a los dos en el libro de mi memoria para castigaros por 
este insulto. Acordaos de él y sabed que estáis bien ad- 
vertidos. 

SOMERSET: ¡Bah! Siempre nos encontrarás dis- 
puestos a responder y reconócenos como tus enemigos 
por estos colores que mis amigos aquí presentes llevarán, 
a pesar tuyo. 

PLANTAGENET: Pues, por mi alma, esta pálida y 
colérica rosa, como demostración de mi odio inextingui- 
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ble, siempre la llevaremos yo y mi partido, hasta que me 
acompañe a la tumba o florezca en las alturas de mi 
jerarquía. 

WARWICK: Esa mancha que os reprochan en vues- 
tra cara será lavada en el próximo Parlamento, convocado 
para señalar una tregua entre Winchester y Gloucester, y 
si entonces no eres declarado duque de York, consentiré 
en no ser considerado ya como un Warwick. Mientras 
tanto, como señal de mi amor por ti, llevaré esta rosa 
como partidario tuyo contra Somerset y el orgulloso 
Guillermo de Pole. Y aquí profetizo que esta querella de 
hoy, que ha acrecido esta facción hasta el jardín del 
Temple, enviará, tanto de la rosa roja como de la rosa 
blanca, millares de almas a la muerte y a la noche eterna. 


Luego de explicar la contienda de las dos casas de 
York y de Láncaster, en la misma obra de Enrique VI, se 
entabla un diálogo entre Ricardo Plantagenet y Edmundo 
Mortimer, Conde de March, y tío de Plantagenet. 

MORTIMER: Ricardo Plantagenet, mi pariente, 
¿ha venido? 

PLANTAGENET: Sí, mi noble tío, que estáis tan 
innoblemente tratado; ved aquí llegar a vuestro sobrino 
Ricardo, tan despreciado recientemente. 

MORTIMER: Ahora, explícame, dulce retoño del 
gran árbol de York, ¿por qué has dicho que habías sido 
recientemente despreciado? 


PLANTAGENET: ...Hoy, en la discusión de un 
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asunto de derecho, se han cambiado algunas palabras 
entre Somerset y yo; y en el curso de la discusión desató 
su lengua y me reprochó la muerte de mi padre; este 
reproche me cerró la boca, que, de otro modo, le hubiese 
devuelto lo que me daba. Así, mi buen tío, en nombre 
de mi padre, en nombre del honor de un verdadero Planta- 
genet, en nombre de nuestro parentesco, dime por qué 
causa mi padre, el conde de Cambridge, perdió la cabeza. 

MORTIMER: La misma causa, bello sobrino, por- 
que me aprisionaron a mí, y me ha hecho pasar todo el 
tiempo de mi floreciente juventud en un calabozo infecto, 
para consumirme en él, fue el maldito instrumento de su 
muerte. 

PLANTAGENET: Explícame más claramente cuál 
fue la causa, pues la ignoro y no la puedo adivinar. 

MORTIMER: Voy a hacerlo, si mi respiración, que 
se agota, me lo permite, y si la muerte no me coge antes 
de haber acabado mi narración. Enrique 1V, abuelo de 
este rey, destronó a su primo Ricardo, hijo de Eduardo, 
el primogénito y legítimo heredero del rey Eduardo, el 
tercero de esta línea de descendencia. Durante el reinado 
de Enrique, los Percys del Norte, encontrando muy injusta 
su usurpación, se esforzaron por hacerme subir al trono. 
La razón que impulsó a este acto a aquellos lores belico- 
sos fue que (desposeído el joven rey Ricardo sin dejar 
herederos engendrados de su sangre) yo era el primero 
por mi nacimiento y mi parentesco; pues por mi madre, 
desciendo de Leonel, duque de Clarence, tercer hijo del 
rey Eduardo 111; mientras que él, Enrique, no arrancaba 
su origen más que de Juan de Gante, el cuarto solamente 
de esta línea heroica. Pero fíjate: al esforzarse por esta- 
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blecer sobre el trono al heredero legítimo, perdieron sus 
vidas, y yo perdí mi libertad en esta grande y alta empre- 
sa. Bastante después, cuando Enrique V, al suceder a su 
padre, Bolingbroke, comenzó su reinado, tu padre, el con- 
de de Cambridge, que descendía del ilustre Edmundo 
Langley, duque de York, al casarse con mi hermana, que 
fue tu madre, movido a su vez de piedad por mi dura 
desgracia, levantó un ejército pensando liberarme y colo- 
carme en el trono; pero el noble conde sucumbió, como 
los otros, y fue decapitado. Así es como los Mortimers, 
en quienes residía este derecho, fueron suprimidos. 

PLANTAGENET: De cuyos Mortimers, Milord, 
Vuestra Excelencia es el último. 

MORTIMER: Esa es la verdad; ya ves que no 
tengo descendencia y que mi voz desfalleciente anuncia 
de seguro mi muerte próxima. Tú eres mi heredero; deseo 
que recojas mis derechos; pero, sin embargo, sé circuns- 
pecto en tu difícil situación. 

PLANTAGENET: Tus graves advertencias me ha- 
cen impresión. Pero, después de todo, la ejecución de mi 
padre no fue otra cosa que un acto de tiranía sangrienta. 

MORTIMER: Guarda silencio, sobrino, por política. 
La casa de Láncaster está sólidamente situada y no puede 
ser desarraigada como una montaña. Ahora tu tío está 
a punto de dejar este mundo... 


Se ha dicho que Shakespeare coge el hilo de la histo- 
ria de Inglaterra en el mismo punto en que Marlowe 
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—cuya influencia en William es indiscutible— y él traba- 
jando de consuno, la han dejado en la tercera parte de 
Enrique VI. Así traza Shakespeare, su Ricardo III, “esa 
encarnación del egoísmo y del despotismo”, según expre- 
sión de Schiller. Ricardo II adquiere tal relieve en las 
manos de Shakespeare, tal intensidad de vida, al pintar 
en él al soldado audaz y valiente, al enamorado fementido, 
al político hábil que podía dar enseñanzas al propio Ma- 
quiavelo, al cínico criminal en sus maniobras por alcanzar 
el poder. Personaje histórico que rebasa la categoría de 
héroe real para convertirse en una de las creaciones más 
portentosas del príncipe de los poetas —como señala Luis 
Astrana Marín—. Para la posteridad, el único Ricardo HI 
será el de Shakespeare, aunque se pretenda rehabilitar 
la memoria del más sanguinario y monstruoso de los mo- 
narcas ingleses. 

Ricardo 11 no pudo publicarse en vida de Shakes- 
peare sino en ediciones clandestinas que corrieron sin su 
autorización, en 1597 con la siguiente explicación (y sin 
el nombre del autor): “La tragedia del rey Ricardo III 
conteniendo sus pérfidos complots contra su hermano 
Clarence, el lamentable asesinato de sus dos inocentes 
sobrinos, su tiránica usurpación, al mismo tiempo que su 
odiada vida y su bien merecida muerte, tal como fue 
representada últimamente por los servidores del muy ho- 
norable Lord Chamberlain, impresa en Londres por Valen- 
tine Sims, para Andrew Wise, habitante en el cementerio 
de San Pablo, a la señal del Angel”. 

Otra edición apareció después, en 1598, y finalmen- 
te, en 1602, salió a luz la tercera con el nombre de Sha- 


kespeare. 
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RESEÑA DE LA GUERRA DE LAS DOS 
ROSAS ESCENARIO DE LOS DRAMAS 
HISTORICOS DE SHAKESPEARE 


1. La familia de Láncaster se había apoderado vio- 
lentamente del trono a fines del siglo XIV, cuando Enri- 
que IV (Bolingbroke) depuso al rey legítimo, Ricardo 11. 
Enrique V consolida el poder con sus victorias en el 
exterior. Pero su hijo Enrique VI, perdió la Normandía 
casi sin resistencia. Los ingleses se irritaron con los desas- 
tres sufridos en el Continente por el hijo de Enrique V, 
quien además, se casó con una francesa, Margarita de 
Anjou, y que, en fin, llegó a no conservar en Francia 
más que Calais perdiendo todo lo conquistado por su 
padre. 

2. Ricardo Plantagenet, duque de York, se puso a 
la cabeza de los descontentos y reivindicó la corona, pues 
a los derechos de su casa, descendiente del quinto hijo de 
Eduardo III, añadía, por su madre, los derechos de los 
Clarences, que venían por línea directa del tercer hijo de 
este príncipe, en tanto que los Láncaster no descendían 
sino del cuarto vástago. 

3. Los dos partidos escogieron por emblema: York, 
La Rosa Blanca y Láncaster, la Rosa Encarnada, según las 
armas de cada una de las casas rivales. 

4. El asesinato del duque de Gloucester, protector 
del reino y tío de Enrique VI, cuyo crimen fue ordenado 
por Suffolk, Ministro favorito de la reina Margarita, hizo 
reaccionar al rey, quien lo desterró siendo después deca- 
pitado sobre una de las naves de la flota, iniciándose así 
la revuelta y la insurrección contra Enrique VI. El aven- 


237 


turero irlandés Cade, llegó hasta apoderarse en pocas 
horas de Londres. El hijo de Enrique VI, Eduardo, era un 
serio obstáculo entre Ricardo Plantagenet, duque de York, 
y el trono, puesto que este hijo continuaba la dinastía de 
Láncaster. Así comenzó seriamente la guerra civil apoyada 
por la nobleza descontenta y que favorecía los derechos 
de la Casa de York. Encabezaba este partido, un descen- 
diente de la rancia nobleza inglesa, Warwick, de la Casa 
de los Nevils, a quien se llamaba el “hacedor de reyes”. 

5. Un error político de Enrique VÍ acentuó la crisis 
entre las dos casas rivales, y Ricardo Plantagenet se hizo 
nombrar por el Parlamento, Lugarteniente y Protector 
del Estado, dentro de un clima de violencia y abierta 
hostilidad. 

Obtiene la victoria de Saint-Albans (1455), donde 
hizo prisionero al rey. Este fue el principio de los comba- 
tes que se libraron en el curso de esta contienda terrible 
que duró nada menos que treinta años, desde 1455 hasta 
1485, durante los cuales se libraron doce grandes batallas 
y un elevado número de luchas parciales. Ochenta prínci- 
pes hallaron la muerte, y junto a ellos, casi toda la rancia 
nobleza inglesa. 

6. Una nueva victoria conseguida en Northampton, 
valió a Ricardo de York, el título de heredero presunto 
de la corona, concesión hecha por Enrique VI bajo la 
presión de las armas. Pero a Ricardo Plantagenet se le tor- 
ció la suerte en Wakefield, donde perdió la batalla y la 
vida. 

7. Su hijo segundo Rutland, y sus principales par- 
tidarios fueron degollados. La lucha tomó entonces un 
carácter de ferocidad y de venganza. 
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3. Eduardo de York, primogénito del difunto Ri- 
cardo, apoyado en los condados del sur, Londres, sobre 
todo, es proclamado rey, bajo el nombre de Eduardo IV 
(1461). 

9. En marzo de ese mismo año se entabla una lu- 
cha encarnizada, en medio de la nieve, en Towton, cerca 
de York; aquí perecen más de treinta mil defensores de 
Láncaster. Enrique VI y Margarita se ven obligados a 
refugiarse en Escocia. Eduardo, en vez de perseguirlos, 
vuelve a Londres y hace consagrar su realeza por un acto 
solemne del Parlamento. 

10. El nuevo rey, que apenas contaba veinte años, 
era osado, activo, emprendedor e irreductible. Pero era 
también veleidoso, mujeriego y frívolo. Margarita, recibe 
socorros de Francia pero es derrotada, primero en Hedg- 
ley y después en Hexha. Enrique VÍ fue cogido y encar- 
celado. Margarita huyó con su hijo a través de la selva 
(1463). 

11. El casamiento de Eduardo IV con una dama 
de la Casa de Láncaster, Isabel Woodville (Lady Gray), 
y los favores prodigados a esta familia, desagradaron a 
la nobleza adicta a la Casa de York. Entre ellos, Warwick, 
firme apoyo del trono York, se reconcilia en Francia con 
su enemiga Margarita. Luis XI les prestó auxilio y desem- 
barcan en Devonshire victoriosos. En Nottingham (1470), 
los aliados restablecieron a Enrique VI, el tímido rey más 
deseoso de paz que de realeza. Eduardo, debe refugiarse 
en el Continente, para tomar la ofensiva con prontitud y 
energía. Desearía a Warwick, su antiguo amigo, ahora en 
las filas enemigas, y éste muere en Barnet (14 de abril 
1471). Margarita es tomada como prisionera y asesinado 
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el príncipe de Gales, heredero de Enrique VI, por el her- 
mano de Eduardo, el duque de Gloucester —más tarde 
Ricardo MI— que inicia así sus terribles crímenes. Enri- 
que VI desaparece en su prisión. (Shakespeare señala a 
Ricardo responsable de su muerte). 

12. La Casa de York quedaba, al parecer, triunfan- 
te. Todos los príncipes legítimos de la Casa de Láncaster 
estaban muertos. La paz se extendió por el país. El Parla- 
mento confirmó de nuevo la autoridad legal de Eduardo 
IV. Este invade Francia en 1475, al frente de un poderoso 
ejército. Pero el astuto Luis X1 invita a su adversario a 
concertar el tratado de Picquigny, que aseguraba al rey 
de Inglaterra una pensión anual de 50.000 coronas, me- 
diante la concesión de la libertad de Margarita. 

13. El Rey Eduardo IV encarcela a su hermano, 
el duque de Clarence, acusándolo de alta traición, insti- 
gado por los enemigos de este príncipe. En la Torre de 
Londres es ahogado en un tonel de malvasía (1478). (La 
escena de este asesinato atribuido a su hermano Ricardo, 
está bien descrita por Shakespeare). Cinco años más 
tarde, muere Eduardo IV (1483), el príncipe licencioso 
y tiránico, dado a los placeres y a la buena vida, pero 
valiente en el momento de la acción. Su hijo Eduardo V, 
jamás ocupó el trono. A su muerte, la regencia fue con- 
fiada a su hermano Ricardo, duque de Gloucester, pintado 
por Shakespeare como el tipo de la deformidad física y 
moral, de una audacia temeraria, valiente y decidido, in- 
capaz de retroceder ante nada, pero de una crueldad 
inaudita. Se apodera de sus dos sobrinos, los hijos de 
Eduardo; se desembaraza de ellos y de sus rivales, los 
estrangula en la Torre de Londres. Una muchedumbre 
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sobornada le había ya proclamado rey, bajo el nombre 
de Ricardo 1II 

14. Esta usurpación odiosa inflamó de valor a los 
partidarios de la Casa de Láncaster. Un descendiente suyo 
por la línea materna, Enrique de Richmond, desembarca 
en el país de Gales. Su ejército aumentó con los descon- 
tentos. Ricardo, traicionado y abandonado por los suyos 
en la llanura de Bosworth, se lanza a lo más espeso de la 
lucha en busca de su rival, es herido de muerte y termina 
valerosamente su carrera de rey déspota. 

15. Enrique VII, o sea Richmond, recaba el cetro, 
reúne las dos rosas desposándose con Isabel, la hija de 
Eduardo IV. Así comienza la dinastía de los Tudor. 

16. La verdadera vencida, al dar fin la guerra de 
los Treinta Años, fue la aristocracia inglesa, que, arruina- 
da y diezmada por las guerras se halló a la merced del 
poder real, cuya autoridad, hasta entonces contenida por 
las garantías parlamentarias y las libertades individuales, 
acabó en monarquía absoluta en manos de Enrique VIII 
y de su hija, la Reina Isabel que reunió las coronas de 
Escocia e Inglaterra. 


De la cantera de la historia toma Shakespeare sus 
dramas para enseñar a sus compatriotas la historia de 
Inglaterra, así como lo hiciera Lope de Vega en España. 

Pero Shakespeare no se proponía solamente enseñar 
la historia de Inglaterra. Sus dramas ofrecen una visión 
del proceso feudal hacia la monarquía absoluta. La lucha 
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de la nobleza en la profunda Edad Media, las intrigas de 
la Iglesia favoreciendo al partido triunfante, hasta que 
Enrique VIII irritado porque Roma trata de estorbar su 
matrimonio con Ana Bolena y apoya a la virtuosa Cata- 
lina, se ampara en el protestantismo. 


La sociedad feudal —como es sabido— se escindía 
en dos clases fundamentales: señores feudales y campesi- 
nos. La clase de los señores feudales no formaba un todo 
homogéneo. (El concepto de clase social propiamente 
dicha, según los modernos tratadistas, se refiere a los 
supergrupos que aparecen en las sociedades globales in- 
dustrializadas). 


Los pequeños señores feudales pagaban tributo a los 
grandes y les ayudaban en la guerra, disfrutando, a cam- 
bio de ello, de su protección. El protector llamábase señor, 
y el protegido vasallo. Los señores, a su vez, eran vasallos 
de otros potentados feudales más poderosos que ellos. Así 
se formó la jerarquía feudal. 


Como clase dominante, los terratenientes feudales 
estaban a la cabeza del Estado. Formaban la capa social 
de la nobleza. Los nobles disfrutaban de los honores reser- 
vados a la capa social más alta y de grandes privilegios 
políticos y económicos. 

El clero (eclesiástico y el monástico) figuraba tam- 
bién entre los más grandes terratenientes. Poseía grandes 
dominios territoriales, en los que moraba una numerosa 
población dependiente y muchos siervos y ocupaba, con 
la nobleza, el puesto de capa social dominante. 

La extensa base de la pirámide feudal, la formaban 
los campesinos. Estos se hallaban sujetos a los terrate- 
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nientes y a la autoridad suprema del más poderoso señor 
feudal, que era el rey. 

Es evidente que Shakespeare había seguido con in- 
terés el proceso feudal en Inglaterra. Que había leído a 
Rogerio Bacon y su diatriba contra el feudalismo, que 
conocía la insurrección encabezada por el artesano Wat 
Tyler (1381). Que conocía, además a Maquiavelo, a quien 
a menudo cita en sus dramas históricos, y que estaba 
familiarizado con la crítica del naciente capitalismo for- 
mulada en la UTOPIA de Tomás Moro, de quien tomó 
el argumento de Ricardo II. Sir Thomas Moro (o Morus 
como solía llamarse a la manera latina, escribió una obra 
titulada The History of king Richard tye Third —unfinish- 
ed— writhen by Walter Thomas More, literalmente en la 
edición publicada. Este escritor es más conocido por su 
libro la UTOPIA en que criticó duramente las contra- 
dicciones sociales de su época y dibujó una sociedad 
más justa. 

Trataremos de explicar el proceso de la Revolución 
Industrial en Inglaterra, cuadro en el que se desarrollan 
los dramas de Shakespeare. Si este análisis sociológico, 
no se entendería el porqué de las terribles maldiciones 
contra el oro y su poder corruptor, y contra la usura, en 
los cuales centraremos nuestro enfoque social. 

Fue en Inglaterra donde la producción capitalista 
alcanzó primeramente un grado considerable de des- 
arrollo. En este país se venía operando desde fines del 
siglo XV, un doloroso proceso de expropiación violenta 
de los campesinos de sus tierras, condición necesaria de 
la acumulación originaria del capital que precede al naci- 
miento de la gran producción capitalista. Este proceso, 
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recibió su impulso directo de la creciente demanda de lana 
como materia prima para las grandes manufacturas de 
paños, que habían comenzado a aparecer en Flandes y 
que más tarde surgieron en la misma Inglaterra. Los 
terratenientes empezaron a sostener grandes rebaños de 
ovejas, lo que requería extensos terrenos de pastos. Los 
señores feudales comenzaron a arrojar en masa a los cam- 
pesinos de los lugares que habitaban, se apoderaron de 
las tierras que éstos venían cultivando con carácter per- 
manente, y convirtieron las tierras labrantías en pastiza- 
les. Los señores feudales cercaban las tierras de los 
campesinos, usurpaban las tierras comunales, destruían 
las viviendas y los expulsaban violentamente. La fuerza 
armada del rey protegía a los terratenientes de cualquier 
oposición. Se dictaron leyes de los “cercados de tierras” 
para proteger la industria textil. Fue la llamada Revolu- 
ción de las ovejas, contra los productores de cereales. Los 
campesinos arruinados y despojados pasaron a formar 
masas innumerables de gentes pobres y desposeídas, que 
invadían las ciudades y aldeas y pululaban por los cami- 
nos de Inglaterra. Carentes de medios de subsistencia, 
arrastraban una vida mísera. El Estado promulgó contra 
ellos, leyes crueles. Así, por ejemplo, en el reinado de 
Enrique VIII (siglo XVI) fueron ejecutadas en Inglate- 
rra, como “vagabundos” 72.000 personas. Más tarde, en 
el siglo XVIIL, los “vagos” y gentes sin hogar, en vez de 
sufrir la pena de muerte, eran encerrados en “casas 
de trabajo”, a las que se conocía con el nombre de Ca- 
sas de Espanto. La burguesía obtenía así mano de obra 
gratuita para su industria naciente. La respuesta campe- 
sina fueron las insurrecciones. En Francia, en el siglo 
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XIV, la guerra campesina de la Jacquerio. En Inglaterra, 
la insurrección encabezada por Tyler que avanzó por todo 
el país, asaltando mansiones señoriales y monasterios 
hasta llegar a Londres. Los señores feudales recurrieron, 
para aplastar la insurrección a la violencia y al fraude. 
Tyler fue muerto alevosamente. Dando crédito a las pro- 
mesas del rey y de los señores feudales, los sublevados 
se disolvieron y se fueron a sus casas. Sobre las aldeas se 
descargó una feroz represión. En la tercera parte de Enri- 
que VI, Shakespeare se refiere a la insurrección similar. 

La lucha se gestaba en la propia Universidad de 
Oxford, y llegaba a sacudir la conciencia de los filósofos. 
Rogerio Bacon (1214-1294), ya se oponía, desde su épo- 
ca, a las arbitrariedades de los señores feudales y a la 
corrupción de la Iglesia, siendo él mismo, monje francis- 
cano. La lucha contra la escolástica y por el conocimiento 
experimental, marcaba además, otras rutas sociales. Era 
imposible que Shakespeare, que asimiló la cultura de su 
tiempo, desconociera el pensamiento de Rogerio Bacon, 
como no desconoció la filosofía de Francisco Bacon. 

Como decimos, a principios del siglo XVI, a raíz del 
desplazamiento de las principales rutas del Mar Medite- 
rráneo al Océano Atlántico, comenzó a desarrollarse la 
economía de Inglaterra. El progreso de la manufactura 
textil exigía cada vez mayor cantidad de lana. La cría 
de ovejas, para lo cual se daban condiciones naturales 
favorables en Inglaterra, resultó más ventajosa que el 
cultivo de cereales. Con este motivo, los terratenientes 
expulsaron a los campesinos de los lugares donde estaban 
asentados, y cercaron las tierras libres transformándolas 
en pastizales. 
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Contra ese “cercamiento” de tierras, rasgo caracte- 
rístico de la acumulación capitalista originaria, surgió la 
más tremenda diatriba de Tomás Moro (1478-1533). 
Shakespeare nace en Strafford upon-Avon, en el condado 
de Warwick, en 1564. Tomás Moro nació en Londres en 
el seno de la familia de un juez. Hizo sus estudios en la 
Universidad de Oxford, allá donde se gestaban las revuel- 
tas y nacía el pensamiento antiescolástico. En 1504 fue 
elegido miembro del Parlamento, donde luchó contra las 
medidas impositivas de Enrique VII. Shakespeare no 
desconocía este pensamiento ni este proceso de ideas 
avanzadas. 

Durante el reinado de Enrique VIII —sobre este 
monarca escribe Shakespeare su famoso drama— Moro 
desempeñó importantes puestos públicos. En 1523 se le 
eligió Presidente de la Cámara de los Comunes y en 1529 
fue designado Lord Canciller, pero después renunció a 
todos sus cargos a causa de sus divergencias con el rey 
sobre la política eclesiástica. En 1534 fue encarcelado 
y en 1535, decapitado. Shakespeare, insistimos, nace en 
1564. Frescas estaban las huellas ilustres de Tomás Moro 
y su pensamiento progresista sería absorbido por el joven 
Shakespeare. 

Su Libro de Oro y la Utopía, no le fueron pues, 
ajenos y deben haber influido poderosamente en su for- 
mación ideológica. Moro critica en su Utopía, el régimen 
capitalista que a la sazón se estaba desarrollando, y que, 
según él, sólo traía innumerables calamidades a los cam- 
pesinos y a los artesanos. Criticó la propiedad privada. 
Decía que el Estado no era sino una confabulación de los 
ricos para oprimir a los pobres. Se pronuncia contra 
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el oro. Recordemos a Shakespeare en Timón de Atenas 
y en El Mercader de Venecia, llamarlo, “alimento de 
Midas, dulce regicida”, “puta universal del género 
humano”. 

LA UTOPIA pinta una sociedad ideal en la que no 
existe la propiedad privada, donde todo el mundo trabaja 
y no hay pobres ni ricos. Se refiere a la producción como 
organización centralizada y su distribución respectiva, 
muy cercana a la antigua concepción platónica en La 
República. 

Es en la madurez de Shakespeare —y Timón de 
Atenas es obra de madurez— cuando aquellas ideas en- 
raizaron fuertemente, convirtiéndose en propia conclu- 
sión, después del desencanto de los ideales que como buen 
burgués sustentaba su corazón liberal. Es el ideal roto, 
el fraude de un mundo en el que ya no creía, que hizo 
posible la amargura de Timón de Atenas, el desencanto 
de ideales fallidos en el proceso de la revolución. 


Pero veamos cuáles son las características del libro 
segundo UTOPIA, en el que Tomás Moro construye su 
teoría, y que tan profundamente influyó en Shakespeare: 
1.—La abolición de la propiedad privada. 2.—La divi- 
sión del trabajo según métodos de sentido común y gene- 
ral adaptabilidad. 3.—La conservación de la vida fami- 
liar como unidad de la organización social, en lo que 
difiere de Platón. 4.—La abolición del dinero como raíz 
de todo mal. 5.—La reducción de la jornada de trabajo 
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a seis horas, tomándose las medidas adecuadas para ase- 
gurar el recreo, la educación y la protección contra lo 
que Moro consideraba como vicio. 6.—Libertad de creen- 
cias religiosas. 7.—Un Gobierno de forma monárquica, 
pero que establecía la elección del monarca por el pueblo 
mediante un procedimiento indirecto. 

No se crea, sin embargo, que el pensamiento de 
Shakespeare tuviera raíces socialistas. Como en el caso 
de Balzac —realista crítico— su ideología se sustenta en 
la monarquía constitucional. Balzac era monárquico y 
criticó el capitalismo arrollador, evidenció sus contradic- 
ciones, desde la alta atalaya de un noble, o mejor, de sus 
aspiraciones a la nobleza. Shakespeare, cercano al pensa- 
miento de un burgués conservador, se volvió hondamente 
escéptico en su madurez, desengañado del orden capita- 
lista que nacía en parto de sangre y dolor campesinos. 
Su amarga conclusión surgía de la entraña de su propia 
experiencia, pero en la búsqueda de la verdad, debía 
contribuir el extraordinario libro de Tomás Moro cruzado 
por la filosofía racionalista de su tiempo. El pensamiento 
de Shakespeare, que puede seguirse a través de su obra, 
es antifeudal, racionalista, como que escribió lo que Bacon 
pensó. Pero la euforia del “nuevo orden” bajo el reinado 
de Isabel, debió opacarse pronto. Demasiado sabía, y sus 
personajes lo expresan sentenciosamente, cómo la fortuna 
puede darse vuelta, cómo es inconstante la suerte, y por 
tanto, no podría creer en la grandeza ni en el poder. 
Demasiado conocía el camino trágico de la monarquía y 
no le fue ajena la suerte de Sir Tomás Morus, bajo Enri- 
que VIII. No tenía, pues, las ilusiones juveniles alimenta- 
das en el “ideal” de la Revolución Industrial que se abría 
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paso victoriosamente. Era un desengañado en los albores 
mismos del capitalismo que enriquecía a una nueva clase 
social. Mejor aún: Era un burgués desencantado, escép- 
tico, lleno de dudas. Hemos probado que en Macbeth, en 
Hamlet, en la tercera parte de Enrique VÍ, sus personajes 
expresan el desengaño del mundo. Por algo se ha dicho 
que Shakespeare se vuelca en sus personajes. Es él mismo 
en Hamlet, es su honda experiencia humana en Macbeth, 
es su conclusión desilusionada en Timón de Atenas y 
puede rastrearse su pensamiento a través de algunos mo- 
nólogos terribles en sus obras. 

Pero no es que tuviera la profética visión socialista 
de la clase obrera en el poder. No nos equivoquemos, 
Muy lejos de eso. CORIOLANO, el altivo héroe de los ro- 
manos, pronuncia frases que habrían madurado en el co- 
razón de Shakespeare: “...¿Qué necesidad tiene el pue- 
blo de esos tribunos calvos? No le sirven para nada, a no 
ser de apoyo para negar la obediencia a una autoridad 
más grave. Fueron elegidos en el origen de una rebelión 
donde lo que hacía ley no era la razón, sino la necesidad. 
Que una hora más favorable pronuncie que lo que es 
razonable debe triunfar y derribe su poder en el polvo”. 

Y en la segunda parte de Enrique VI, Jack Cade, en- 
cabezando la revuelta popular de Londres, dice: “Has co- 
rrompido muy traidoramente la juventud del reino, eri- 
giendo una escuela de gramática, y mientras hasta hoy 
nuestros antepasados no habían tenido otros libros que la 
muesca y la tarja, eres la causa de que se haya usado 
la imprenta, y en contra del rey, de su corona y de su dig- 
nidad, has hecho construir una fábrica de papel. Te será 
probado en tu cara que tienes en tu compañía hombres 
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que hablan habitualmente del nombre y del verbo y otros 
vocablos abominables que ningún otro cristiano puede 
escuchar con paciencia. Has nombrado jueces de paz que 
citasen ante ellos a pobres gentes a propósito de asuntos 
sobre los cuales no podían responder. Además, has hecho 
meter a esas pobres gentes en la cárcel y porque no sa- 
bían leer, las has mandado colgar, cuando por esa razón 
solamente hubieran merecido vivir”... No parece Sha- 
kespeare, creer en la capacidad del pueblo de dirigir su 
destino... No hay pues, raíces socialistas en su obra, 
pero trataremos de probar en TIMON DE ATENAS, 
cómo su crítica del capitalismo representado en el oro 
y en la usura, es certera... 


RICARDO III 


YA SE encuentra el trágico en la plenitud de su ta- 
lento cuando escribe la tragedia de Ricardo III, obra 
excepcional, de las más admirables en el Teatro Universal. 
Como hemos dicho, Shakespeare tomó el argumento de 
una obra de Tomás Moro, autor de la UTOPIA. Shakes- 
peare consultó igualmente las CRONICAS DE HALL Y 
DE HOLINSHED, que ya le habían servido para otras 
muchas obras. Ello es indudable, pues existen pasajes 
casi copiados al pie de la letra y puestos en verso libre. 
LA CRONICA de Hall fue impresa por Bertelette en 1542, 
con este título: The union of the two noble and ilustrate 
families of Lancaster and York. Hacía ya cincuenta y 
siete años que reinaban los Tudor, lo cual permitía cierta 
libertad para exponer la trágica contienda entre las dos 
casas. Ántes que Shakespeare, como hemos visto, habían 
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tratado en el Teatro, el mismo asunto otros autores. Algu- 
nas obras atribuidas a Shakespeare. Se ponen en duda las 
tres partes de Enrique VI, y es evidente que ello envuelve 
un hondo problema literario, como hace notar Ástrana 
Marín. 

El estilo de Ricardo III es claro y puro, el lenguaje, 
digno de la tragedia griega. Suprime la rima e introduce' 
la prosa en algunos pasajes. Shakespeare tiene ya 29 
años cuando compuso esta tragedia. Ricardo II es uno 
de los caracteres en desarrollo más perfectos que haya 
trazado su pluma, Tiene la grandeza de Hamlet, de Mac- 
beth y de Lear. La unidad del carácter de este extraño 
personaje, puede seguirse a través de las tres partes de 
Enrique VI, escritas cuando Shakespeare contaba 26 y 27 
años. Y esta es una prueba irrefutable de la paternidad 
que le es negada por algunos críticos, de las discutidas 
tres partes de Enrique VI. 

Parece que existió un antiguo drama sobre Enrique 
VI y la Historia de la contienda de las dos casas de York 
y de Láncaster, cuyo autor se ignora. Los críticos mencio- 
nan a Marlowe, a Greene, a Peele, a Lodgen, etc. La His- 
toria de la Contienda dividíase en dos partes: una, la pri- 
mera parte de la contienda entre las dos famosas casas de 
York y de Láncaster, con la muerte del duque Humphrey, 
etc.; la segunda, la verdadera tragedia de Ricardo, duque 
de York, y la muerte del buen rey Enrique, etc. Ambas 
fueron inscritas sin nombre de autor, por Millington 
en 1593 ó 94, e impresas en 1600. Al respecto, dice As- 
trana Marín: “No se cree, desde luego, que estas obras 
puedan pertenecer a Shakespeare totalmente, aunque algu- 
nos de sus rasgos lleven su marca. Lo que se discute es 
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si las tres partes de Enrique VI —segura refundición 
de las anteriores— salieron íntegras de la pluma del dra- 
maturgo. Naturalmente, lo primero que habría que pro- 
bar, es que el primitivo drama anónimo y la Historia 
de la Contienda proceden de su invención”. Pero esto, 
como decimos, pertenece más bien, a un profundo estudio 
estilístico. Tal método es certero cuando se trata de dilu- 
cidar problemas de autenticidad. Ha sido utilizado con 
feliz éxito en autores discutidos como Platón. No quisié- 
ramos aventurar, sin pruebas irrefutables, nuevas con- 
jeturas. 


Shakespeare, en Ricardo III se halla evidentemente 
muy influido por Marlowe. Pero le sobrepasa en el trazo 
genial del carácter del monarca medieval, uno de sus estu- 
dios psicológicos más completos. Esto a pesar de los 
problemas reales que prohibían —y fue así desde los albo- 
res de la escena que los dramaturgos tocaran materias de 
religión y de Estado. 

The Life and Death of king Richard III, es una de 
las creaciones trágicas más bellas de Shakespeare y en 
donde su pensamiento se expresa de manera cabal en la 
apreciación de los monarcas infatuados por el poder, cuya 
culminación es el despotismo y la arbitrariedad absolutas. 

Es un ataque a fondo contra las casas reales europeas 
que en su lucha por alcanzar el poder, no vacilaron en ur- 
dir vastas redes de intrigas que culminaban en guerras 
devastadoras en las que moría el pueblo defendiendo inte- 
reses que no eran suyos. Y ese mismo pueblo desangrado 
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quedaba aún más hundido en la miseria después de las 
desastrosas campañas bélicas de los reyes. En tanto, los 
príncipes concertaban la paz mediante enlaces matrimo- 
niales por razones de Estado. 

Ricardo TI se casa con la viuda del rey que aca- 
ba de matar y más adelante ordena que la liquiden 
en una tentativa desesperada por lograr una conveniente 
alianza mediante el matrimonio con Isabel, su sobrina. 
La discordia de las dos casas rivales termina con el ma- 
trimonio entre la joven princesa, hija de Eduardo de 
York y Richmond, de la Casa Láncaster. 

El enérgico trazo de Ricardo III, es, decimos, uno 
de los mayores logros psicológicos de Shakespeare. Y una 
prueba evidente de que los dramas históricos son suyos. 
Ricardo 111 surge con un carácter inconfundible desde 
Enrique VÍ —cuyas tres partes se hallan en el debate 
shakespeareano— y le reconocemos inmediatamente en 
los diálogos audaces como un muchacho valiente hasta 
la temeridad, irreductible y osado. En la batalla es un 
soldado heroico que en muchas ocasiones salva la vida 
de Warwick y demás partidarios de su padre. Estamos 
prestos a admirarle desde el principio, como una persona- 
lidad heroica, que no sabe ceder ni sabe de concesiones 
cobardes. Imperturbable, no vacila un segundo en la ac- 
ción valerosa. Sagaz, hábil político y consejero sensato 
de su padre, es el que empuja su brazo para recuperar 
la corona puesta en las débiles sienes de Enrique. El Du- 
que de York presenta a sus hijos como garantía en el 
momento en que quieran prenderle por orden del rey 
Enrique: 

YORK: (A la reina Margarita). ¡Ah, napolitana de 
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sangre corrupta, proscrita de Nápoles, plaga sangrienta 
de Inglaterra! Los hijos de York, tus superiores por naci- 
miento, serán la garantía de su padre; y desgraciados de 
los que recusen a mis muchachos por mi garantía. Ved 
por dónde vienen. Responde de que serán buena prenda. 
¿- «No la daréis, hijos míos? 

EDUARDO: (Más tarde rey). Sí, mi noble padre, 
si nuestras palabras pueden bastar. 

RICARDO: (Más tarde Ricardo 111). Y si nuestras 
palabras no son suficientes, nuestras espadas bastarán. 

RICARDO: (Retando a Clifford). He visto a me- 
nudo un dogo ardiente y presuntuoso revolverse y morder 
porque se le hacía frente; pero desde que sintió la cruel 
zarpa del oso, escondía la cola entre las patas y gritaba, Y 
esa es la misma figura que vais a hacer, si tratáis de 
mediros con Lord Warwick. 

WARWICK: La hora de uno de nosotros ha llegado. 

YORK: (Ricardo de York, padre del más tarde 
Ricardo 111). Detente, Warwick; busca alguna otra caza, 
pues quiero yo mismo cazar a muerte este venado. 

WARWICK: Entonces, anda ahí valientemente, 
York; es por una corona por lo que combates. Clifford, 
tan verdad como espero triunfar hoy, siento en el alma 
abandonarte sin combatir. 

Shakespeare nos presenta a Ricardo Plantagenet tan 
valiente como su padre York. 

SALISBURY: ...Te doy las gracias, Ricardo. Dios 
sabe cuánto me queda todavía por vivir, y a él le ha 
sido grato que tres veces en la jornada me haya defendido 
contra una muerte inminente. 
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YORK: Ricardo es, de todos mis hijos, el que se 
ha portado mejor. Pero ¿está Vuestra Gracia muerto, 
milord de Somerset? 

RICARDO: Espero sacudir igualmente la cabeza 
del rey Enrique. 

WARWICK: Y yo también. Victorioso príncipe de 
York, juro por el cielo que no se cerrarán estos ojos antes 
de verte sentado en el trono que la Casa de Láncaster 
usurpa actualmente. Henos en el palacio del rey tímido, 
aquí está el trono real. Toma posesión de él York, porque 
es tuyo y no de los herederos del rey Enrique. 


Ricardo IU] es una de las caracterizaciones más pro- 
fundas de Shakespeare, aunque se hallara en la tragedia 
histórica hondamente impresionado por el Ricardo de 
Marlowe. En realidad, Shakespeare utilizó a Marlowe 
para describir el carácter de Ricardo. Pero este rasgo si 
bien era importante, no lo llevó muy lejos y pronto se vio 
obligado a valerse de su propia experiencia de la vida. 
La audacia de Ricardo, rasgo característico, partía de 
Marlowe: Í am myself alone. El orgulloso grito de: Sólo 
soy yo mismo. De este trazo va a partir Shakespeare para 
el diseño apasionante del extraño personaje. Pone en sus 
labios un lenguaje claro, osado, a ratos descortés —cuan- 
do insulta a Margarita—. A ratos en la claridad del len- 
guaje hay una máscara hipócrita, sutil, del tenebroso 
político y siniestro intrigante que hay en Ricardo, Sha- 
kespeare, cuando lo escribe, es ya un dramaturgo y en 
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sus manos hábiles el lenguaje claro de Ricardo se alía 
con su inteligencia incisiva, del refinado discípulo de 
Maquiavelo. 

Muy pocos han visto en Ricardo TIT uno de los ca- 
racteres psicológicos en desarrollo más perfectos de Sha- 
kespeare. El osado muchacho lleno de valor temerario 
de la tercera parte de Enrique VI, ha ido paulatinamente 
cambiando —en sucesivas máscaras de hipócrita, de la 
desvergiienza innata— y así la caracterización dinámica 
gana en profundidad y en misterio. Shakespeare no des- 
cribe —como Marlowe— al diabólico monarca, aunque 
la fuerza y la intensidad demoníacas del primitivo Ri- 
cardo, le habían impresionado inmensamente. Marlowe 
no habría sido capaz de llegar a la profundidad de la 
conciencia del personaje que se revela en esa frase te- 
rrible: 


Conscience is but a word that cowards use, 
devised at first to keep the streng in awe. 


La conciencia es nada más una palabra que emplean 
los cobardes inventada para infundir pavor al hombre 
fuerte. Esta frase tiene la hondura de Gorgias de Platón: 
conlleva el horror del “todo está permitido” de Dos- 
toiewski. 

Pero sigamos el proceso psicológico en Ricardo 111: 
En la tercera parte de Enrique VI, tropezamos con el 
mozb audaz, temerario, que hace decir a su padre, Ri- 
cardo Plantagenet, Duque de York: “De todos mis hijos, 
Ricardo es el que se ha portado mejor en la batalla”. Es el 
menor de los hijos del noble duque, pero en la batalla 
el más valiente, osado y lleno: de ardor bélico. Ha salvado 
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tres veces la vida de Salisbury, y es quien aconseja a su 
padre llegar hasta el final. Nos simpatiza el personaje 
como un héroe de acción, como un valiente caballero. 
Pero después, en una extraña similitud con Macbeth, la 
ambición empieza a corroerle el corazón. La conciencia 
le estorba en el grito tremendo de “todo está permitido al 
monarca” —aprendido de Maquiavelo—. La conciencia es 
instrumento de cobardes —se dice a sí mismo—. Pero 
cuando cae de crimen en crimen —proceso terrible de 
una minusvalía física en busca de compensación por el 
poder— sentimos compasión por este “engendro horrible 
de la naturaleza” en su delirio de poder. Las minusvalías 
explican la transformación del mancebo aguerrido en 
monarca criminal. Pero la conciencia “estorbo del co- 
barde”, según sus palabras, se está abriendo paso en la 
noche de su alma. Oigámosle: 


¡Ven aquí, Catesby! Haz correr el rumor de que Ana, 
mi esposa, está gravemente enferma. Daré orden de que 
permanezca encerrada. Búscame por cualquier medio un 
hidalgo con quien pueda casar inmediatamente a la hija 
de Clarence. El chico es idiota y no le temo. ¡Mira, cómo 
te duermas!... Te repito que hagas correr el rumor de 
que Ana, mi esposa, está enferma y a punto de morir. 
Todo esto, sobre la marcha, pues me importa mucho 
poner término a todas las esperanzas que, acrecentadas, 
puedan perjudicarme. (Sale Catesby). Es preciso que me 
case con la hija de mi hermano o mi trono tendrá la 
fragilidad del vidrio. ¡Degollar a sus hermanos y luego 
casarme con ella! ¡Incierto camino de ganancias! Pero 
he ido tan lejos en la sangre, que un crimen lavará otro 
crimen. ¡Las lágrimas de piedad no habitan en mis ojos”. 
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El monólogo de la última parte, es espantoso. La 
conciencia ilumina el sombrío corazón —como en el caso 
de Macbeth— pero ya no puede retroceder en su carre- 
ra de crímenes. Las tétricas palabras: “¡Pero he ido tan 
lejos en la sangre, que un crimen lavará otro crimen!”, 
recuerda el pavor de la ORESTIADA. Y sin embargo, esa 
conciencia que tímidamente aflora en el criminal, va a 
sobrecogerlo de horror, en la escena final, cuando los 
espectros de los que ha asesinado, se le aparecen en la 
tienda de campaña, procedimiento utilizado por Shakes- 
peare en varios dramas: Julio César, Macbeth. 

ESPECTRO: (Al Rey Ricardo). ¡Mañana pesaré 
con fuerza abrumadora sobre tu alma! ¡Medita cómo me 
apuñalaste en la flor de mi edad en Tewkesbury! ¡Por 
tanto, desespérate y muere! (A Richmond). ¡Sé venturoso, 
Richmond! ¡Las irritadas almas de los príncipes degolla- 
dos luchan en tu favor! ¡La estirpe del rey Enrique, Rich- 
mond, viene a alentarte! (Aparece el espectro del Rey 
Enrique VI). 

ESPECTRO: (Al Rey Ricardo). ¡Cuando era yo 
mortal, mi ungido cuerpo fue atravesado por ti con saña 
mortífera! ¡Medita en la Torre y en mí! ¡Desespérate y 
muere! (A Richmond). ¡Virtuoso y santo, sé tú el vence- 
dor! ¡Enrique VI que te profetizó que serías rey, viene 
a confortarte en tu sueño! ¡Vive y triunfa! (Aparece el 
espectro de Clarence). 

ESPECTRO: (Al Rey Ricardo). ¡Mañana pesaré 
con fuerza abrumadora sobre tu alma! ¡Yo, el que fue 
ahogado en un vino nauseabundo, pobre Clarence, por tu 
perfidia entregado a la muerte! ¡Medita en mí mañana, 
durante el combate, y que tu espada caiga inerte! (A 
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Richmond) ¡Vástago de la Casa de Láncaster! ¡Los ultra- 
jados herederos de York ruegan por ti! ¡Que los ángeles 
buenos protejan tus tropas! ¡Vive y triunfa! (Aparecen 
los espectros de los dos jóvenes príncipes). 

ESPECTROS: (Al Rey Ricardo). ¡Sueña con tus 
sobrinos estrangulados en la Torre! ¡Que pesemos en tu 
corazón, Ricardo, con la pesadez del plomo, para condu- 
cirte a la ruina, a la infamia y a la muerte! ¡Las almas 
de tus sobrinos te desean que te desesperes y mueras! (A 
Richmond). ¡Duerme, Richmond, duerme tranquilo, y 
que sea alegre tu despertar! ¡Los ángeles buenos te prote- 
jan contra los ataques del jabalí! ¡Vive y engendra una 
raza dichosa de reyes! ¡Los desgraciados hijos de Eduar- 
do te desean el triunfo! (Aparece el espectro de la Reina 
Ana). 

ESPECTRO: (Al Rey Ricardo). ¡Ricardo, tu espo- 
sa, tu infortunada esposa, que nunca durmió una hora 
tranquila contigo, viene ahora a colmar tu sueño con 
perturbaciones! ¡Medita en mí mañana, durante el com- 
bate, y que tu espada caiga inerte! ¡Desespérate y muere! 
(A Richmond). ¡Tú, alma apacible, duerme un apacible 
sueño! ¡Reposa en el éxito y en la feliz victoria! ¡La 
esposa de tu enemigo ruega por ti! (Aparece el espectro 
de Buckingham). 

ESPECTRO: (Al Rey Ricardo). ¡El primero fui en 
elevarte a la corona y el último en sentir tu tiranía! 
¡Oh!... ¡Acuérdate de Buckingham durante la batalla, 
y muere en el terror de tus culpas! ¡Sigue soñando en 
acciones sangrientas y de muerte! ¡Desespérate delirando! 
¡Entrega, desesperándote, tu último suspiro! (A Rich: 
mond). ¡Perecí en la esperanza antes de que pudiera 
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prestarte la ayuda! Pero anima tu corazón y no desmayes. 
¡Dios y los ángeles buenos luchan al lado de Richmond: 
y caiga Ricardo de la altura y de su orgullo! (Los espec- 
tros se desvanecen. El Rey Ricardo sale de su sueño). 

REY RICARDO. ¡Dadme otro caballo!... ¡Ven- 
dadme las heridas!... ¡Jesús, tened piedad de mí!... 
¡Calle! No era más que un sueño. ¡Oh, cobarde concien- 
cia, cómo me afliges!... ¡La luz despide resplandores 
azulescos!... ¡Es la hora de la medianoche mortal! ¡Un 
sudor frío empapa mis temerosas carnes! ¡Cómo! ¿Tengo 
miedo de mí mismo? Aquí no hay nadie... Ricardo ama 
a Ricardo... Eso es, yo soy yo... 

¿Hay aquí algún asesino? No... ¡Sí! ¡Yo!... 
¡Huyamos, pues!... ¡Cómo!... ¿De mí mismo? ¡Va- 
liente razón! ¿Por qué?... ¡De miedo a la venganza! 
¡Cómo! ¿De mí mismo sobre mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me 
amo! ¡Ay de mí! ¡Más bien debía odiarme por las infa- 
mes acciones que he cometido! ¡Soy un miserable! Pero, 
miento, eso no es verdad... ¡Loco, habla bien de ti! 
¡Loco, no te adules! ¡Mi conciencia tiene millares de 
lenguas y cada lengua repite su historia particular, y cada 
historia me condena como un miserable! ¡El perjurio, el 
perjurio en más alto grado! ¡El asesinato, el horrendo 
asesinato, hasta el más feroz extremo! Todos los crímenes 
diversos, todos cometidos bajo todas formas, acuden a 
acusarme gritando todos: ¡Culpable! ¡Culpable! ¡Me 
desesperaré! ¡No”hay criatura humana que me ame! ¡Y 
si muero, ninguna alma tendrá piedad de mí!... y, 
¿por qué había de tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido 
piedad de mí! Me ha parecido que los espíritus todos 
de los que he asesinado entraban en mi tienda y cada uno 
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amenazaba en la cabeza de Ricardo la venganza de 
mañana! 


¿Y no decía Ricardo que la conciencia era estorbo 
del cobarde? Ese monólogo extraordinario muestra la 
lucha de un hombre contra su conciencia y precipita 
el proceso psicológico del más extraño de los personajes 
de Shakespeare, el más contradictorio y paradojal. La 
mano que escribió los monólogos magníficos de Hamlet 
y de Macbeth, escribió este sombrío retrato de la concien- 
cia en lucha contra el hombre. ¿Quién podría negar la 
paternidad de Shakespeare de tan excelente tragedia? 


Todas las palabras memorables que hay en ella son 
indudablemente suyas. Suyo es el galanteo magistral de 
Ana, que algunos críticos han puesto en duda, aunque 
la crítica contemporánea universal, ha aceptado e incluido 
esta bellísima tragedia, como del acervo de Shakespeare. 
Puede ser que la estructura del drama, tenga mucho de 
Marlowe, mucho de su método de concentrar el interés 
en el protagonista. Puede ser que no haya en esta obra, 
el fino humorismo que Shakespeare pone habitualmente 
en sus tragedias para aliviar la tensión dramática y la 
intensidad de la tristeza, aunque asoma aquí y allá la iro- 
nía característica del dramaturgo. 

Es de hacer notar que en la tercera parte de Enrique 
VI, aparece Ricardo haciendo chanzas a su hermano 
Eduardo —el Rey Eduardo— cuando éste dice que pondrá 
tres soles en su escudo por una visión que acaba de tener. 
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Ricardo le dice: “Debías poner mejor tres lunas, puesto 
que tú amas más a las hembras que a los varones”, Con 
lo cual nos pinta el carácter sensual y lujurioso de Eduar- 
do. Y más tarde, Clarence y Ricardo —entonces duque de 
Gloucester— escuchan la escena amorosa entre el Rey 
Eduardo y Lady Gray, futura Reina Isabel. Y al notar 
cómo esquiva la dama los requiebros rudos del rey, ex- 
clama: “Es el amante más inexperto de la cristiandad”. 
Las burlas que hace Ricardo de su hermano, son incisi- 
vas, crueles a veces y en cada rasgo, surge el carácter del 
personaje con su nitidez subyugante. Shakespeare intro- 
duce el humorismo y la ironía como método dramático. 


Y en el proceso de esta conciencia culpable, Ricardo 
abrumado por ella, la noche que precede al combate, se 
despierta, como el personaje que vimos en las primeras 
escenas de Enrique VI, el valeroso héroe incapaz de retro- 
ceder: “¡Que no turben nuestro ánimo sueños pueriles, 
pues la conciencia es una palabra para uso de los cobar- 
des, inventada en principio para sujetar a los fuertes! ¡El 
ímpetu de nuestros brazos es nuestra conciencia: nuestras 
espadas la ley! ¡Adelante! ¡Lancémonos bravamente 
unidos en la mezcla! ¡Si no al cielo, de la mano todos 
al infierno¡...” 

“ ..¡Al combate, hidalgos de Inglaterra! ¡Al com- 
bate, bravos milicianos! ¡Tirad, arqueros! ¡Apuntad 
vuestras flechas a la cabeza! ¡Hundid la espuela en los 
flancos de vuestros caballos y galopad entre la sangre! 
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¡Que retumbe de espanto la bóveda celeste con los deste- 
llos de vuestras lanzas!”.... 

Shakespeare hace morir a Ricardo 111 como un héroe. 
Algo así como la reivindicación del criminal, tal como 
lo hace con Macbeth en aquella maravillosa escena final. 


RICARDO Il 


En cuanto a Ricardo 11, personaje complejo, intere- 
sante, es en cierto modo, el embrión de Hamlet como 
estudio de la debilidad e irresolución. Había un viejo 
drama con el mismo título, una cabra que se ha perdido. 
Este drama histórico abarcaba más de veinte años del 
reinado de Ricardo. Shakespeare lo centra en el último 
año de su reinado. En el drama antiguo, Ricardo II era 
un rey malvado y falso, una criatura vil en cuya debilidad 
se alimentaba el crimen. Shakespeare lo toma de la histo- 
ria y de la tradición y lo presenta como un monarca cri- 
minal a quien se atribuye el asesinato de Gloucester. Este 
Ricardo se revela en su perversidad, con una mezcla de 
vehemencia y fría crueldad revestida de expresiones blas- 
femas. Pero en el propio drama, Shakespeare, lo muestra 
en la derrota, destronado y entonces su pintura es el mis- 
mo cuadro desdichado de Hamlet. Encontramos el mismo 
sentimiento melancólico de Hamlet, la meditación filosó- 
fica, predilecta de Shakespeare, que se identifica en sus 
personajes tristes y se mira a sí mismo como objeto de 
su drama interior: 

“Porque en el círculo hueco que ciñe las sienes de 
un rey tiene la muerte su corte y allí triunfa la macabra 
burlando su poder y ridiculizando su pompa, concedién- 
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dole un soplo, una corta escena para lugar al monarca, 
hacerse temer y matar con la mirada, ilusionándose con 
su egoísmo y sus vanos conceptos, como si esta carne que 
sirve de antemural a nuestra vida fuera inexpugnable 
bronce; y tras haberse divertido así, viene a la postre 
y con pequeño alfiler atraviesa las paredes de su castillo y 
¡adiós rey!” 

¿No es el tono melancólico, desencantado de que ya 
hemos hablado? Oigamos a Ricardo Il: 

“Así, yo, en una sola persona, represento el papel de 
muchos actores, de los cuales ninguno hay contento. A 
veces, soy rey; entonces la traición me hace desear ser un 
mendigo, y eso es lo que soy; mas, poco a poco vengo 
a reflexionar que he sido destronado por Bolingbroke, e 
inmediatamegige ya no soy nada. Pero quienquiera que 
sea, ni yo ni hombre alguno, si sólo es hombre, se verá 
satisfecho con nada hasta que sea reducido a nada”. 

¿No es el mismo pensamiento agónico existencial 
que después se vuelve desesperado en Hamlet, Macbeth 
y Lear? Y aun Hotpur: “¡Oh, Gentlemen! The time of 
life is short; to spende that shortness basely were too 
long. La vida es, caballeros, breve pero fuera harto largo 
empleándola vilmente”. 


HAMLET 


Hamlet es el personaje más profundo y completo de 
todos sus dramas. Goethe, quien dedicó páginas enteras 
al análisis del personaje, le llamó “El incomparable”. Se 
ha dicho que Hamlet revela los rasgos más característicos 
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de Shakespeare. Coleridge dice: “El carácter de Hamlet 
es la preponderancia del hábito de abstraer y generalizar 
sobre el práctico. No carece de coraje, habilidad, voluntad 
u oportunidad; pero cada incidente le hace pensar: y es 
curioso, y al mismo tiempo estrictamente natural, que 
Hamlet, quien durante todo el drama parece la misma 
razón, sea impulsado al final por un mero accidente a 
realizar su propósito”. “En Hamlet, vemos una actividad 
intelectual grande, casi enorme, y una aversión proporcio- 
nada a la acción real consiguiente”. El profesor Dowden 
llama a Hamlet “el hijo meditativo de un padre de firme 
voluntad” y añade: “Ha entrado en los años de plena viri- 
lidad siendo todavía un frecuentador de la universidad, 
un estudiante de filosofía, un amante del arte, un escudri- 
ñador de las cosas de la vida y de la muerte que nunca 
ha tomado una resolución ni ejecutado un acto. Este largo 
período de pensamiento apartado de toda acción ha des- 
truido en Hamlet la misma capacidad para creer. En pre- 
sencia del espíritu, él mismo es “un espíritu”, y cree en la 
inmortalidad del alma. Cuando queda abandonado a sus 
pensamientos se muestra irresoluto; la muerte es un 
sueño; un sueño perturbado quizá por los ensueños... 
Es incapaz de certidumbre... A su manera (la de quien 
se alivia a sí mismo hablando más bien que obrando) 
desahoga su corazón con palabras”. Irresoluto, aficionado 
al pensamiento y no a la acción, de temperamento melan- 
cólico y dispuesto a desahogar su corazón con palabras. 
¿No hay en Romeo rasgos parecidos? Hazlit declaró que 
Romeo es Hamlet enamorado. Las últimas palabras 
de Romeo son también características de los monólogos de 
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How oft when men re at the point of death, 
Have they been merry? Which their kespers call 
A lightening before death. 


(Ya próximo a su fin el moribundo —se suele rea- 
nimar; quienes lo asisten a eso llaman relámpago de 
vida—; ya es mi vida relámpago tan sólo). 

También hay signos melancólicos en Jacobo, de 
COMO GUSTEIS. Dice Jacobo: “TODO el mundo es un 
escenario”, podía haberlas dicho Hamlet, o más bien 
Hamlet-Shakespeare, como señala Frank Harris. 


a 
5. Ahora vemos el problema de Hamlet y el significado 


de su locura.. Es cierto que Hamlet es el personaje más 
poético y esencialmente lírico del teatro de Shakespeare. 
Contiene una filosofía triste y honda, acaso la propia 
visión melancólica, escéptica y descreída del mundo, del 
Shakespeare ya vivido y desengañado. 

Pero enfoquemos a Hamlet como príncipe feudal 
en esa lucha por el poder, cuyo análisis centra nuestro 
ensayo. 

Turguenev ha escrito un precioso estudio de Hamlet 
y Don Quijote, como dos contrapolos. La duda y la ac- 
ción. El desencantado dice: to be or not to be. Es el tema 
de Shakespeare que ve la vida con los ojos escépticos de 
un burgués que no cree en la grandeza de los reinos. Don 
Quijote, por el contrario, es el símbolo de la fe, de la 
acción heroica, de la afirmación de la vida. Hamlet 
piensa demasiado, analiza pero no actúa. Cada una de sus 
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frases lleva la experiencia amarga de Shakespeare: “Fra- 
gilidad, tu nombre es mujer”. 

Don Quijote exclama reivindicador: “Por la libertad 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”. 
Opuesta es la actitud de Hamlet: Palabras, palabras, pa- 
labras. 

Hamlet no tiene fe en el trono, se burla del cetro, 
desconfía del palacio donde se urden los más siniestros 
crímenes. Hamlet es el parricidio posible que no llega a 
ejecutarse y se disuelve en vacilaciones y en dudas. El 
sutil Hamlet no está seguro de existir y se plantea los mis- 
mos problemas que Segismundo. Su tragedia es una filo- 
sofía en donde todo flota, se aplaza, oscila, se dispersa y 
se disipa:/Una nube envuelve el pensamiento de Hamlet. 
¿Por qué? Para ocultar un designio que puede ser peli- 
groso si se descubre. ¿Será que Hamlet se finge loco para 
su seguridad personal?, piensa Víctor Hugo. Hamlet corre 
peligro por el solo hecho de SABER por la revelación del 
espectro de su padre, el crimen del rey Claudio, su tío. Y 
aquí se perfila la grandeza de Shakespeare sagaz en el 
análisis de la monarquía. El aro de oro corona cabezas 
criminales. El historiador y el poeta penetran profunda- 
mente a través de las antiguas tinieblas feudales, allá 
donde el trono ocultaba un oscuro foso de cadáveres. Y 

En la Edad Media, en el Bajo Imperio, descubrir un 
asesinato por orden del rey, significaba la muerte misma. 
Y aún más. Los reyes solían ser ambiguos en sus,órdenes 
criminales, a fin de que, ya perpetrado, dar la pá dopo 
inocente y vengadora. 22 

Enrique 1V (Bolingbroke) es revelador: 

—““¿No has notado las palabras que ha pronunciado 
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el rey? ¿No tendré un amigo que pueda librarme de ese 
viviente miedo? ¿No fue así? 

—Y al decirlo, me miraba de una manera interroga- 
tiva, como si hubiera querido significar: Quisiera que 
fueses tú el hombre que me librase de este terror de mi 
corazón, sobreentendiendo el rey que está en Promfret. 
Ven, partamos —soy amigo del rey y le desembarazaré 
de su enemigo”. 

Y cuando Ricardo II (rey derribado por Enrique ha 
caído bajo el golpe criminal, el nuevo rey, Bolingbroke, 
retrocede: 

—“No te doy las gracias, pues con tu mano fatal has 
cometido una acción que recaerá sobre mi cabeza y sobre 
este glorioso país. 

—Por vuestra propia boca, milord, he cometido este 
acto. 

—Los que necesitan veneno no aman por ello el 
veneno, ni, por lo mismo, yo a ti. Aunque lo desease 
muerto, odio al asesino y amo al asesinado. Recibe por tu 
trabajo los remordimientos de tu conciencia, pero nunca 
tendrás de mí una palabra buena ni un regio favor. Ve a 
errar con Caín a través de las sombras de la noche y no 
muestres jamás la cabeza al día ni a la luz. Lores: protesto 
que mi alma desborda dolor con el rocío de esta sangre 
vertida para engrandecerme. Venid, llorad conmigo sobre 
el que deploro y vestíos inmediatamente de luto. Haré un 
viaje a Tierra Santa para lavar de esta sangre mi culpable 
mano. Marchad con recogimiento tras mí y honrad mi 
duelo siguiendo con vuestras lágrimas este féretro intem- 
pestivo. 

y Y la misma Isabel de Inglaterra, que reinaba en la 
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época de Shakespeare, señala de manera ambigua el de- 
creto de muerte de María Estuardo, a fin de que, al 
cumplirse, pueda ella mostrar “sorpresa” de tan cruel 
precipitación. Así actuaban los reyes y Shakespeare lo 
sabía muy bien. Acaso la ambigiiedad de Isabel le sirviera 
—como experiencia vivida— para trazar las escenas en 
las que los reyes ordenaban la muerte de sus enemigos. 

En el caso de Ricardo II, no necesitaba ambigieda- 
des, pues tenía rufianes a su mando para perpetrar sus 
crímenes inconcebibles. 

Lope de Vega señala el abuso de poder de los señores 
feudales en sus grandiosas obras FUENTEOVEJUNA y 
PERIBAÑEZ. Y en LA ESTRELLA DE SEVILLA, acusa 
al propio monarca de un crimen nefasto. 

Voltaire sospecha que Ovidio fue expatriado de Roma 
por haber visto algo inconveniente en la casa de Augusto. 
Entonces era peligroso saber que el rey había ordenado 
un crimen. Era mejor no ser testigo, porque la cabeza 
del que “había visto” debería caer víctima de nuevo ase- 
sinato. La sola sospecha de algún testigo oculto era fatal 
para éste. Entonces se podría refugiar en la locura, como 

Hamlet. 

El Océano así aconseja a Prometeo en el símbolo 
de Esquilo: 

—“Parecer loco es el secreto del sabio”. 

Y Tiresias en Edipo Rey —de Sófocles— al ser inte- 
rrogado por el rey sobre los enigmas de su nacimiento, 
responde: 

—“Funesto es el saber cuando no aprovecha al hom- 
bre. Yo sabía muy bien todo esto, y se me había olvida- 
do. No debía haber venido”. 
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Y ante la insistencia de Edipo, le increpa: 

—“Desdichado, ¿para qué? ¿Por qué quieres saber?” 

Y ya que mencionamos a Sófocles, ¿no tiene pro- 
funda similitud el coro de Edipo —signo del desencanto 
de la vida— donde resuena el “mejor no haber nacido” 
—grito desesperado que viene desde Job? ¿No es el mis- 
mo grito de los grandes desesperados de Shakespeare, 
Macbeth, Hamlet, Lear y sus reyes desdichados? ¿No 
resuena este clamor terrible en Segismundo, hermano 
doloroso de Hamlet? Y como secuencia calderoniana, ¿no 
se halla en la literatura española hasta llegar a Vicente 
Aleixandre, cuando exclama: “Humano, no nazcas”? ¿No 
vuelve a repetirse en los minutos fatales de Darío y de 
Vallejo? 

Pero sigamos. Cuando el chambelán Ugolino encon- 
tró la varilla de hierro con la cual Edrich, el usurpador, 
había empalado a Edmundo Il, “se hizo de repente loco” 
—dice la crónica sajona de 1016. 

Hamlet también se finge loco, a pesar de lo cual 
Claudio intenta repetidas veces librarse de él por el hacha, 
el puñal y el veneno. 

También el hijo del conde de Glócester se refugia en 
la demencia para salvarse de las intrigas del bastardo, 
en ese drama sublime El Rey Lear. Esta es la clave para 
descubrir y comprender el pensamiento de Shakespeare en 
torno a la monarquía. 


Dice Eckermann, refiriéndose a su conversación con 
Goethe del 25 de diciembre de 1825: “Goethe me mostró 


270 


en seguida una magnífica obra inglesa en que estaba pre- 
sentado todo Shakespeare con grabados en cobre. En 
cada página había seis grabados pequeños de uno de los 
dramas, con algunos versos debajo, de manera que se 
tenían a la vista la idea principal y las escenas más impor- 
tantes de cada obra. De esta suerte iban desfilando ante 
el espíritu, como en una mascarada, las tragedias y come- 
dias inmortales. Viendo estos grabados, dijo Goethe, se 
asombra uno. Sólo así se comprende lo infinitamente 
grande y rico que es Shakespeare. No existe ningún asun- 
to de la vida humana que no haya tratado y desarrollado. 
¡Y con qué soltura y libertad! No puede hablarse de 
Shakespeare: todo cuanto se diga es insuficiente. En mi 
Wilhelm Meister he desflorado parcialmente el tema; 
por eso vale muy poco, Shakespeare no es un poeta tea- 
tral; nunca pensó en la escena: era demasiado estrecha 
para su enorme espíritu. Sí, aún la totalidad del mundo 
visible, resultaba, pee la magnitud de su espíritu, cosa 
demasiado pequeña”. He ahí expresada en forma incom- 
parable la fuerza creadora de Shakespeare. XA 

¡Qué hermosa comprensión del alma de la mujer, 
del eterno femenino, en su creación de Ofelia! Ella es 
expresión eterna del amor y de la ternura, encarnación 
de la femineidad... “Estaba hecha de esos hilos con que 
se tejen los sueños”. La creación de Ofelia supera la crea- 
ción de Antígona de Sófocles. Sensible, bondadosa, pura. 
Débil, delicada, nació para sufrir y se doblega al primer 
azote del cierzo. Pocas líneas le bastan a Shakespeare 
para dibujar a la inmortal criatura, pero la dota de alma, 
la anima con su propia sensibilidad. 

HAMLET es el trasunto de una leyenda escandinava. 
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Saxo, el gramático, escritor del siglo XII, es autor de la 
titulada HISTORIA DANICA, que se publicó por pri- 
mera vez en París en 1514. Dicho libro relata la leyenda 
que luego se refleja en parte en el Hamlet shakespeariano. 
Según Saxo el gramático, quien glosa a su vez varias 
sagas escandinavas, el Príncipe Hamlet o Amleth vivió 
dos siglos antes de la era Cristiana. Era hijo de Horwen- 
dilo, rey de Jutlandia, y de Geruta, hija a su vez del rey 
de Dinamarca+Fengo, hermano de Horwendilo, asesinó 
a éste y casándose con su cuñada Geruta, con quien man- 
tenía culpables amores, logró ocupar el trono. El príncipe 
Hamlet, se fingió loco para escapar a la muerte, y logró 
así enterarse de todo lo ocurrido. Juró vengarse. Pero 
Fengo, comprendiendo el peligro que por su parte corría, 
lo envió a Inglaterra acompañado de edecanes suyos, 
portadores de una carta en que le pedía al rey que lo 
hiciera ejecutar. Hamlet se burló de los planes de su tío 
y padrastro, adulterando hábilmente la mencionada carta. 
Hizo ejecutar en Inglaterra a los cómplices del asesino de 
su padre bajo cuya guarda iba, y se casó con la hija del 
rey. Regresó a su país a tiempo de asistir a sus propios 
funerales, y fingiéndose nuevamente loco, en medio de la 
ceremonia quemó los tapices del palacio de Fengo a quien 
mató aprovechando la confusión y el tumulto. El pueblo 
lo proclamó rey de Dinamarca. 


Pero si esta era la trama legendaria, la obra de Sha- 
kespeare es una creación inconmensurable, como Fausto 
de Goethe, es un mundo creado por sobre la leyenda del 
viejo alquimista que vendió su alma al diablo. En cuanto 
a Ofelia, debe recordarse que ni en las sagas, ni en Saxo, 
ni en Bellesforest, aparece su inmortal y blanca figura. 
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En la Historia Dánica se nos muestra el asunto de una 
mujer que es empleada por el rey para que se ofrezca 
en un bosque al amor de Hamlet, a fin de que el asesino 
de su padre que atisbaba sus menores movimientos y 
actitudes, pudiera comprobar si la locura del príncipe era 
o no fingida. Algún leve trasunto de esta escena, del todo 
circunstancial, hallaremos en la tragedia de Shakespeare. 
Pero no tiene relación alguna, con su concepción del amor 
y de la pureza de sentimientos que Shakespeare encarnó 
en Ofelia. En una tela borrosa —dice Mariano de Vedia 
y Mitre— y en que sólo había figuras pálidas y desleídas, 
el gran artista anulaba los trazos torpes, llenaba el cua- 
dro de color, destacaba los seres y las cosas con líneas 
inconfundibles y hacía surgir en tanto, como lo hizo con 
Ofelia, nuevas criaturas en escena poniendo en ellas con la 
última nota de belleza, la excelsitud de su espíritu. 


Acaso Goethe pensaba en Ofelia, cuando creó su 
dulce Gretchen. Como dice Brandes: “Describiendo la 
relación entre Fausto y Margarita, Goethe se apropia y 
reproduce muchos rasgos de la relación entre Hamlet 
y Ofelia. En ambos casos tenemos el lado trágico del amor 
entre Jun espíritu superior y la tierna juventud de una 
niña. Fausto mata a la madre de Margarita y Hamlet 
mata al padre de Ofelia. En Fausto también hay un duelo 
entre el héroe y el hermano de su amada, en el cual es 
muerto el hermano. Y en ambos casos la joven enamo- 
rada se enloquece de dolor. Es claro y evidente que Goethe 
tenía a Ofelia en su pensamiento porque hace a su Mefis- 
tófeles cantar una canción a Margarita que es una imita- 
ción directa, casi una traducción, de la canción de Ofelia 
respecto al día de San Valentín. Hay, por otra parte, 
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poesía más delicada en la locura de Ofelia que en la de 
Margarita. La de Margarita intensifica la impresión trá- 
gica del sufrimiento de la niña. La de Ofelia mitiga al 
propio tiempo el suyo y el del espectador. 

“Hamlet y Fausto representan el genio del Renaci- 
miento y el genio de los tiempos modernos; aunque 
Hamlet, en virtud de su maravilloso poder creador y de 
levantarse sobre su tiempo, llena todo el período que 
corre desde él hasta nosotros, y tiene un significado al 
cual nosotros, en el umbral del siglo XX, no podemos 
prever el límite. 

“Fausto es probablemente la más alta expresión 
poética de la humanidad moderna. Cámbiase gradualmen- 
te en las manos de su creador en un gran símbolo; pero 
en la segunda mitad de su vida, en una superabundancia 
de rasgos alegóricos de la individual humanidad. No de- 
pendió de Shakespeare personificar un ser, cuyos esfuer- 
zos, como los de FAUSTO, fueron dirigidos hacia la 
experiencia, el conocimiento y la percepción de la verdad 
o realidad en general. Aun cuando Shakespeare se levanta 
más alto, permanece más cerca de la tierra”. 

En cuanto a la canción de San Valentín a que alude 
Brandes, y que pone Goethe en labios de Mefistófeles, 
Eckermann refiere que el poeta alemán discurría con él un 
día acerca de la originalidad de ciertos autores y le decía 
que ella no debe impedir que el escritor reproduzca de 
otras obras lo que sea aprovechable para las propias, 
agregando: “Mi Mefistófeles canta una canción de Sha- 
kespeare. Y ¿por qué no? ¿Por qué había de tomarme 
la molestia de inventar una, si la de Shakespeare estaba 
bien y decía justamente lo que había que decir?” 
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No existe ninguna duda sobre la identidad de las 
canciones de Fausto y Hamlet. Las coplas que canta 
Mefistófeles resultan una traducción de una traducción, 
pues Goethe hace una versión alemana del original de 
Shakespeare: 


Aun el alma matutina 
vierte incierto resplandor. 
¿Qué buscas tú, Catalina, 

a las puertas de tu amor? 
Cuidadito, sí, mi bella; 
Mira, mira adónde vas: 
sabe Dios si entras doncella, 
sabe Dios cómo saldrás. 


No vengas, no, con reproches 
si te dejaste querer: 

¿Ya cediste? ¡Buenas noches! 
¡Siempre así, pobre mujer! 
Cuando el galán pida y ruegue 
no te dejes ablandar, 

hasta que al cabo te entregue 
el anillo en el altar. 


EL TEMA DE LA VIDA Y DE LA MUERTE 
EN EL MONOLOGO DE HAMLET 


El monólogo de Hamlet es la clave de la tragedia, 
y sobre él descansa como sobre una columna, toda la 
creación shakespeariana. Si Hamlet está extraído de una 
de las más antiguas sagas escandinavas, cabe decir que el 
monólogo es totalmente una creación de Shakespeare, 
tanto por su estructura como por su fondo. Y el monó:- 
logo como dicho por Hamlet es una interpretación 
magnífica del carácter de Hamlet, como también una 
expresión del alma de Shakespeare. 
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Hamlet es profundamente reflexivo. Su duda, su es- 
cepticismo, es lo que da carácter y vida al monólogo in- 
mortal. La duda es a la vez lo que define a Hamlet como 
hombre, y aunque él reniega de ella, tiene que reconocer 
que la reflexión mata en el hombre todo impulso. “Y 
las grandes empresas se aniquilan, cuando el nombre de 
acción no han alcanzado”. Y así termina el monólogo 
porque esos dos versos finales son el resumen de su 
pensamiento. Profundo en sus pensamientos, reflexivo, y 
porque reflexiona mucho y hondamente. Carece de las 
condiciones de lo que se llama “un hombre de acción”. 
Por eso no obra sino cuando está aguijoneado por cir- 
cunstancias de hecho, que se le presentan a pesar suyo 
y que lo precipitan a la acción. Y ello es lo que hay de 
más trágico en el héroe de la tragedia, afirma Vedia 
y Mitre. 

Los razonamientos del monólogo son eternos como 
el bien y el mal y definen el alma humana en su totali- 
dad. El monólogo está escrito en versos blancos, con el 
ritmo del verso inglés, medido por pies acentuales, de 
modo que puede prescindirse de la rima sin que deje 
de percibirse su acentuado ritmo, lo cual no puede hacer- 
se en el verso blanco español que requiere la rima. He 
aquí el monólogo de Hamlet en la traducción poética 


de Vedia y Mitre: 


Ser o no ser: la gran cuestión es ésta: 

¿Es más noble que el alma sufra el dardo 

y el golpe rudo de la vil fortuna 

o contra un mar de angustias se arma, en cambio, 
y frente haciéndoles las aniquile? 

Morir, dormir, no más. Y si pensamos 

que en un sueño concluimos con las penas 

y tormentos fatales que ha heredado 
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la carne... ¡cómo no desear tal sueño! 
Morir, dormir, soñar, acaso, 

tal el peligro... El sueño de la muerte 
¿Qué ensueño nos traerá cuando perdamos 
la envoltura mortal? Esa es la causa 

de que los males nuestros vivan tanto. 
Pues ¿del tiempo el azote quién sufriera 
del déspota el ultraje y de los vanos, 
los desmanes de amor, el juez tardío, 
del empleado el orgullo, y el escarnio 
que de los necios la virtud recibe 
pudiendo la quietud haber logrado 

con un desnudo acero? ¿Quién cargara 
con fatiga y sudores ese fardo, 

si el temor al misterio de la muerte 
—la ignorada región de cuyos ámbitos 
jamás tornó el viajero— no le hiciera 
perder la voluntad y soportarlo 

antes que huir hacia ignorados males? 
¡Cobardes así ha hecho a los humanos 
la conciencia, y así al primer impulso 
ante la reflexión cae en desmayo, 

y las grandes empresas se aniquilan 
cuando el nombre de acción no han alcanzado! 


Estas reflexiones de Shakespeare sobre la muerte, 
se completan con otras sobre la vida e implícita está la 
correlación entre uno y otro tema, en el monólogo mis- 
mo. El poeta habla de la muerte en Hamlet, y de la vida 
en Measure for measure. 

En el primer monólogo de Hamlet (Acto Í, escena 11) 
dice: 

“Oh, si esta carne demasiado sólida se disolviera re- 
solviéndose en rocío! ¡Oh, si el Eterno no hubiera fulmi- 
nado su condenación contra el que se mata a sí mismo! 
¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Cuán vanos y vacuos e inútiles 
me parecen todos los usos de este mundo!” 

El apóstrofe del Duque en MEDIDA POR MEDIDA, 
es el anverso del monólogo de Hamlet. Ambos se com- 
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pletan admirablemente. Son el producto de un escepticis- 
mo pesimista que Shakespeare expresó genialmente, y 
que por fin concretó en estas palabras supremas de Mac- 
beth: “La vida no es más que una sombra que pasa: un 
pobre comediante que se agita y se afana durante una 
hora en la escena, y del que nada se oye luego: es un cuen- 
to narrado por un idiota, lleno de furia y estrépito, y 
que nada significa”. 

Pero repitamos con Hamlet: “¡Ser o no ser: he aquí 
el problema! ¿Qué es más levantado para el espíritu? 
¿Sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna, o 
tomar las armas contra un piélago de calamidades, y, ha- 
ciéndoles frente, acabar con ellas? ¡Morir..., dormir; 
no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar 
del corazón y a los mil naturales conflictos que constitu- 
yen la herencia de la carne! ¡He aquí un término devota- 
mente apetecible! ¡Morir!... ¡Dormir!... ¡Tal vez so- 
ñar! ¡Sí, ahí está el obstáculo! ¡Porque es forzoso que nos 
atenga el considerar qué sueños pueden sobrevenir en 
que el sueño de la muerte, cuando nos hayamos librado 
del torbellino de la vida! ¡He aquí la reflexión que da 
existencia tan larga al infortunio! Porque ¿quién aguan- 
taría los ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del 
opresor, la afrenta del soberbio, las congojas del amor 
desairado, las tardanzas de la justicia, las insolencias 
del poder y las vejaciones que el paciente mérito recibe del 
hombre indigno, cuando uno mismo podría procurar su 
reposo con un simple estilete? ¿Quién querría llevar tan 
duras cargas, gemir y sudar bajo el peso de una vida 
afanosa, si no fuera por el temor de un algo después 
de la muerte —esa ignorada región cuyos confines no 
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vuelve a traspasar viajero alguno—, temor que confunde 
nuestra voluntad y nos impulsa a soportar aquellos males 
que nos afligen, antes que lanzarnos a otros que descono- 
cemos? Así la conciencia hace de todos nosotros unos 
cobardes; y así, los primitivos matices de la resolución 
desmayan bajo los pálidos toques del pensamiento, y las 
empresas de mayores alientos y consideración, tuercen 


su curso y dejan de tener nombre de acción...” 


En la literatura universal no ha resonado nunca un 
grito más doloroso y desesperado. Hamlet, por su gran- 
deza literaria y filosófica, es una de esas obras trágicas 
sublimes. Hamlet se ha salido de la antigua narración 
islandesa, para convertirse en Shakespeare mismo, en la 
humanidad doliente que gime bajo el peso terrible de su 
alma. Hamlet tiende el brazo como un inmenso puente 
y debajo pasa la Humanidad. En el otro extremo del puen- 
te, el brazo de Prometeo —dice Astrana Marín—. Y del 
yugo de la tiranía del Destino, en que aquél interroga 
y éste se burla encadenado, sólo acude a libertarlos Don 
Quijote. Orestes lleva la fatalidad, Hamlet el sino, el te- 
rrible sino de la vida; desgarrado símbolo existencial. 
No se trata sólo del personaje de la leyenda que se finge 
loco y fluctuó entre la demencia y la filosofía. Hamlet 
es la amarga experiencia de Shakespeare. Sus pensamien- 
tos resuenan como un eco en todos sus personajes desdi- 
chados. Es el inconmensurable símbolo de Shakespeare, 
porque Hamlet nace de su alma después del calvario y de 
las espinas. Aquel que vivió más intensamente de lo 
que los libros pudieron enseñarle, fue capaz de crear 
un símbolo —un mito del arte en la Edad moderna— en 
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cuyo dolor la humanidad como un Cristo, se mira a sí 
misma crucificada. 

Hamlet, una de las concepciones poéticas más gran- 
des del género humano, nos habla “desde la otra orilla”, 
desde la margen opuesta del río, y la reflexión nace de la 
entraña misma de la filosofía. 


Los dramas de Julio César, Hamlet, Lear, Macbeth, 
Timón de Atenas, son profundamente tristes. Shakespeare 
parece tener predilección por los vencidos, por los desdi- 
chados. Emerge en esos cuadros el desencanto, la decep- 
ción amarga de Shakespeare. Para estudios en su gran- 
deza humana, ya no basta el método sociológico. La cala 
ha de ser más honda en el alma misma. En el concepto 
psico-sociológico de la alienación. 

El artista se halla en la plenitud de sus fuerzas, en 
la madurez de su genio pero también en la culminación 
de su experiencia humana. 


HAMLET COMO EXPRESION 
DEL NARCISISMO EN LA PSICOLOGIA 
DE LA ALIENACION 


LA ALIENACION es un concepto esencialmente 
sociológico, el cual pierde su significado propio cuando 
se le traspone sin más, al plano psicológico. El concepto 
sólo tiene valor científico, en el sentido de una crisis de 
las relaciones interhumanas y de la pérdida del arraigo 
en el suelo social. El estudio de la alienación en el arte se 


debe a Hausser, en su penetrante obra EL MANIERIS- 
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MO. Nos dice: “Las consecuencias psicológicas de la 
alienación son, sin duda, impresionantes y tientan a des- 
cribirlas por razón de ellas mismas; de otra parte, empero, 
ofrecen un campo demasiado amplio para exposiciones 
impresionistas y sin base científica, y no son, la mayoría 
de las veces, instructivas desde el punto de vista objetivo. 
En este sentido psicológico impropio, la alienación se 
convierte en un mero síntoma de malestar y de intranqui- 
lidad interna. Lo que responde psicológicamente de ma- 
nera legítima a la alienación, y es más adecuado como 
objeto de investigación científica, es un fenómeno más o 
menos patológico, que Freud designa con el término de 
“narcisismo”, y que constituye una enfermedad de la 
psique individual, lo mismo que la alienación constituye 
un padecimiento del cuerpo social”. 

El mito de Narciso, tal como lo interpreta, por ejem- 
plo Paul Valéry, de acuerdo con sus tendencias manieris- 
tas, une el motivo de “amarse a sí”, con el de “verse a sí”, 
en el sentido de “pensarse a sí” y “hacerse consciente 
de sí”. Interpretando así el mito, se comprende por qué 
la época del manierismo se convirtió en una época del 
narcisismo, y por qué se complació tanto en ese mito. 

Paul Valéry. hace motivo principal de su obra la 
reflexión sobre sí, el reflejo de sí, y la necesidad de ver 
siempre en nuevas refracciones la propia imagen refle- 
jada. El mito de Narciso tuvo gran aceptación entre los 
simbolistas de la época, y la versión que da de él Valéry, 
tiene gran semejanza con el Traité du Narcisse (1891) 
de André Gide, aun cuando su actitud especulativa está 
más próxima al arte de Mallarmé que al interés artístico- 
decorativo del Gide juvenil y de los otros simbolistas. El 


281 





tema emocional se convierte en Valéry en tema filosófico. 
Gide da al antiguo mito una interpretación puramente 
estetizante. Narciso está enamorado de sí y admira en el 
agua su propia imagen; muere, devorado por un anhelo 
inacabable, en virtud de su amor estéril. Narciso incli- 
nado sobre la superficie del agua se convierte en símbolo 
del artista, que espera conocerse más profunda y esencial- 
mente en su obra, para descubrir, empero, que no posee 
en ella más que una imagen inesencial, que no puede 
nunca aprehenderse directamente, que sigue siendo siem- 
pre el espectador pasivo de sí mismo; en su desespera- 
ción destroza, al fin, el espejo. 

Oscar Wilde tiene un bello relato sobre el mito de 
Narciso. El agua, llora la muerte de Narciso porque ya 
no puede verse en sus bellos ojos. La realidad que se per- 
cibe como espejo de sí mismo. Pero ninguna época dio 
una galería más acabada del mito de Narciso, como la 
del Manierismo: Don Quijote, Don Juan, Fausto, Segis- 
mundo, Hamlet: Los cinco mitos del arte en la edad 
moderna. 

Shakespeare, pintor de las pasiones, de las personali- 
dades inquebrantables, de las explosiones del tempera- 
mento que se descarga y destruye como una fuerza natu- 
ral, es al mismo tiempo, quien revela la mezcla paradójica 
de los rasgos de carácter más dispares y la situación ex- 
traña que provoca su confluencia. Desde el punto de vista' 
artístico, juega con las contradicciones para dar expre- 
sión a una escisión anímica antes inexpresable, y que se 
hace ahora captable en los conflictos de caracteres narci- 
sistas, como Hamlet, por ejemplo, Otelo. La motivación 
psicológica, se halla plenamente descrita en Hamlet, ima- 
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gen del melancólico de la época. Hamlet pertenece a la 
misma categoría de caracteres narcisistas como Don Qui- 
jote, Don Juan, Fausto. Todos ellos obran al margen de 
la realidad, viven al margen de la vida, en los límites 
de su yo, viven una existencia ficticia y están como aisla- 
dos del ser real. 


La naturaleza “faústica” de Hamlet, ha sido descu- 
bierta hace tiempo. Goethe hace de él un carácter proble- 
mático de la especie de su propio Fausto, el cual, seña- 
lado por la “lividez del pensamiento” y debilitado por 
la debilidad de su alma fragil, es incapaz de soportar su 
destino. 


Dice Hausser: “En realidad, empero, Hamlet es fuer- 
te como un coloso, más fuerte que el rey con toda su 
corte, más fuerte que todos aquellos con los que se enfren- 
ta. Finalmente aniquila a todos sin excepción: a su ma- 
dre, y a su prometida, al amigo como al enemigo. Lo 
único que quiere es afirmarse, afirmarse con su encono. 
Su narcisismo se transforma hacia el exterior en odio 
absoluto. Odia, para no amar. La venganza por la muerte 
de su padre le sirve como pretexto excelente, racionali- 
zando así su deseo de separar su camino del de los demás 
hombres, de retraerse de ellos y quedar a solas con su 
odio. Hamlet no es la obra más grande de Shakespeare, 
pero su protagonista es uno de los más grandiosos ca- 
racteres de la literatura”. 


Don Quijote, Fausto, Don Juan adquieren su plena 
significación histórica, tanto psicológica como literaria- 
mente, sólo en conexión con Hamlet. Sólo con Hamlet se 
nos descubre el carácter narcisista como uno de los tipos 
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literarios más significativos de la literatura moderna, 
como el más significativo incluso, más aún, como el tipo 
literario moderno en absoluto. Su descubrimiento —nos 
explica Hausser— no significa una mera adición, sino, en 
cierto sentido, el desplazamiento de los tipos anteriores, 
que, en el curso del tiempo, se han hecho rígidos y satu- 
rados. En relación con la nueva situación espiritual estos 
tipos aparecen harto simples e indiferenciados en su con- 
textura psicológica; nada es ya problemático en ellos, 
nada abierto para nuevos problemas, por muy rica que 
sea la elección que ofrecen al autor. Existe el tipo de la 
fuerza corporal y de la destreza (Aquiles), el tipo de 
la fuerza intelectual y de la astucia (Ulises), la víctima 
inocente del destino (Edipo), la víctima de la elección 
entre deberes e inclinaciones contradictorias (Antígona), 
el caballero andante y enamorado (los héroes de las nove- 
las de caballería), el peregrino a la búsqueda de la salva- 
ción (Dante en la Divina Comedia y el peregrino de 
Bunyan), la joven pareja de enamorados (figuras de la 
novela helenística), el pícaro, el malvado, el astuto, el 
avaro, el viejo verde, los padres calculadores y faltos 
de comprensión (caracteres de la comedia clásica, del 
drama medieval, de la novela breve renacentista y de la 
novela picaresca). Séneca y sus sucesores amplían el 
círculo introduciendo una serie de caracteres indómitos 
y feroces, tiranos y déspotas, monstruos y bárbaros, que 
fascinaban todavía a los elizabethianos e incluso a los 
clásicos franceses. Ninguno de estos tipos es de tal natura- 
leza, sin embargo, que pudiera interesar hasta tal punto 
a un autor a finales del Renacimiento y comienzos del 
manierismo, como para hacer de él el soporte de un nuevo 
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problema en la concepción del mundo. Lo que no quiere 
decir, desde luego, que estos tipos, en cierto sentido hiera- 
tizados, desaparezcan de la literatura. 

A pesar del Fausto de Marlowe —nos sigue diciendo 
Hausser— Hamlet constituye en la literatura dramática 
el primer representante pleno del carácter literario mo- 
derno y problemático. Hamlet corporeíza en el drama, 
por primera vez y de la manera más pura el tipo del 
hombre moderno con su contradicción interna, su aliena- 
ción del mundo y un rencor contra los hombres; este 
rencor, que le retrae a sí mismo, puede encontrar las más 
diversas explicaciones, pero su origen psicológico es siem- 
pre el narcisismo de aquel que ha perdido el mundo. 
Hamlet es el carácter narcisista más pronunciado, pero, de 
ninguna manera, el único entre los personajes de Shakes- 
peare; las figuras más interesantes psicológicamente de 
éste, muestran todas rasgos narcisistas. El narcisismo 
de Otelo salta a la vista. Desde un principio, se ve clara- 
mente que no es un amante entregado, absorbido por su 
pasión, como lo son, por ejemplo Romeo y Troilo. Sus 
relaciones con Desdémona, cuya belleza quizá admira, a 
la que quizá desea, no le son preciosas, como se ha obser- 
vado exactamente, en sí y por sí, sino, sobre todo, como 
signo de su triunfo, es decir, de que es amado, y de que, 
a pesar de su raza, es admitido en la sociedad exclusiva 
de los venecianos. Otelo se refleja, refleja su triunfo en 
su matrimonio distinguido. En sus relaciones con Des- 
démona, piensa siempre en sí, o al menos, piensa en pri- 
mer término en sí, en sus derechos, en su honor tan fácil- 
mente vulnerable; en Desdémona y en los demás piensa 
con la suspicacia del extranjero que nunca se siente segu- 
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ro, y al final, mata lo que ama para permanecer a solas 
consigo mismo, con sus sospechas, sus celos y su egoísmo. 

Shakespeare crea también una variante femenina del 
tipo narcisista, aunque su utilización en el drama es, des- 
de luego, más limitada que la del tipo masculino. En una 
sociedad patriarcal y dominada por el hombre, la mujer 
parece a primera vista, predestinada al narcisismo, ya 
que como dice Freud, por razón de que “su libertad en 
la elección del objeto, está atrofiada socialmente”, la mu- 
jer se ve perjudicada en muchos respectos, expuesta a 
toda clase de agresión, y a menudo, se encuentra desam- 
parada e indefensa. La mujer tiene que pensar, ante todo, 
en sí, en lugar de en el objeto de su amor, ya que su 
capacidad femenina de atracción es, la mayoría de las 
veces, su única arma, y sólo es en tanto que no se ha aban- 
donado a la fidelidad y buena fe del hombre. Si se tiene 
en cuenta, sin embargo, que en el narcisismo este cálculo 
y coquetería desempeñan un papel mínimo, y que el hom- 
bre no se retrae del objeto del amor para guardarse para 
otro, sino para estar y permanecer a solas consigo mismo, 
que el retraimiento en sí es su debilidad y no su forta- 
leza, una maldición y una ventura, sólo con muchas re- 
servas puede hablarse de un narcisismo femenino como 
motivo dramático. No obstante, ciertos personajes feme- 
ninos shakespearianos, especialmente Cleopatra, muestran 
rasgos narcisistas evidentes y dramáticamente decisivos. 
Cleopatra se alza, es verdad, a la más alta esfera poética 
a que haya llegado nunca un personaje shakespeariano, 
dejándose absorber, finalmente, por un sentimiento que 
le da verdadera grandeza moral; pero, sin embargo, no 
está menos lastrada narcisistamente que Hamlet y Otelo, 
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y es una cortesana lo mismo que Cressida. A pesar de lo 
cual, es en todas las fibras de su carácter algo más que 
eso. No sólo porque, de acuerdo con su naturaleza narci- 
sista, no está tan felizmente enamorada en sí como Cres- 
sida, sino también —y aquí se manifiesta lo dramático 
y trágico de su ser—, porque, lo mismo que Otelo, tam- 
bién ella tiene que matar a su manera el objeto amado, 
destrozándose a sí mismo. Este rasgo trágico falta siem- 
pre en la imagen de la cortesana, por muy “pura” y 
“noble” que quiera hacerla la visión romántica”. 


MACBETH 


Shakespeare había escrito ya sus dramas históricos. 
Había trazado sus extraordinarios Ricardos 11 y III. Ha- 
bía esculpido el mármol de JULIO CESAR para la 
eternidad. Y en la cumbre más alta de su genio, había 
colocado sobre el infinito, su Hamlet conmovedor, ángel 
de la profunda tristeza y de la desesperación. Las hondas 
reflexiones de la vida, habían culminado en el cristo- 
Hamlet de todos los dolores, cuando Shakespeare, concibe 
su magistral Macbeth. La tragedia de Macbeth se levanta 
del peso agobiador de su alma, que aún no habían ali- 
viado los terribles monólogos de Hamlet. El torrente 
interno del hombre que conocía las veleidades de la for- 
tuna, del amor y del poder, necesitaban un cauce aún 
más violento y desgarrador: Macbeth. Después va llorar 
el Rey Lear y maldecirá Timón de Atenas con lo que le 
queda de amargura. Después gritará su pasión destrozada 
y el poder arrollador de las tempestades eróticas con 
Antonio y Cleopatra. Y aun Coriolano tendrá oportuni- 
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dad de lanzar su reto orgulloso a la multitud, en la expre- 
sión más individualista de Shakespeare. Coriolano no va 
a ceder cuando todos le persiguen. Shakespeare resiste las 
tempestades sobre una roca milenaria. La eternidad se ha 
detenido para atisbar la conciencia del hombre, y en el 
corazón de Shakespeare se han abierto portillos de sangre. 
¿Qué más podía darnos Shakespeare, el hombre infinito 
en cuya alma el hombre eterno mira sus dolores? ¿Qué 


más que ese promontorio de gloria desdichada: Hamlet, 
Macbeth, Lear? 


Macbeth nos habla con las palabras de Hamlet. Aún 
no se ha agotado el manantío doloroso de donde emergió 
Hamlet. Las mismas dudas, las mismas vacilaciones, la 
propensión triste a pensar más que en actuar, hay en el 
héroe que se ha batido valientemente por su rey. 

El veneno de la ambición tiene la forma de mujer 
en Lady Macbeth, pero era preciso que Macbeth la llevara 
latente para que se manifestara en la voz tentadora de su 
mujer. ¿Cuál puede ser la mayor tentación que aquella 
que nos tienta con nuestros propios deseos? ¿Acaso las 
causas externas no actúan a través de las condiciones 
internas? 


Su voluntad imperiosa maneja el brazo del héroe, 
todavía inseguro. Shakespeare utiliza esta tragedia —co- 
mo en Hamlet para alcanzar la expresión lírica suprema: 


Methourght 1 heard a voice cry. “Sleep no more: 
Macbeth does murder sleep”, —the inocent sleep: 
Sleep, that knits up the ravelled alceve of care. 


(Pensé oír una voz que me decía: “Macbeth, no duermas que 
mataste el sueño. Ál inocente sueño que entreteje del dolor la 
madeja enmarañada). 


288 


Hazlitt en su ensayo Characters of Shakespeare a 
Plays, 1877, dice: “Macbeth está compuesto siguiendo 
un principio de contraste más violento y sistemático que 
ninguna otra obra de las de Shakespeare. Los' personajes 
se mueven al borde de un abismo, es una lucha constante 
entre la vida y la muerte”. Los últimos límites de la natu- 
raleza y de la pasión. 

La escena primera en que intervienen las brujas 
—recurso teatral magnífico— es difícil de traducir en 
prosa porque se pierde el efecto poético. Para el diálogo 
de las brujas, Shakespeare elige el verso de cuatro pies, 
mezclado de yambos y troqueos, ritmo conveniente para 
expresar lo sobrenatural. Recurso que utiliza en La Tem- 
pestad y en Sueño de una Noche de Verano: 


When shall we three meet again 
In thunder, lightning, er in rain? 


When the hurlyburly's donse, 
When the battle's lost and won. 


Upon the heath. 
There to meet with Macbeth. 


Fair is foul, and foul is fair: 
Hover through the fog and filthy air. 


Y luego en la escena tercera al ver a Macbeth quien 
las invita a hablar: 


All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glamis! 

Alihail, Macbeth! hail to thee, Thane of Cawdor! 

All hail, Macbeth! that shalt be king here after. 

Maeterlinck advierte que las palabras de las brujas, 
grotescas al hablar entre sí, adquieren un tono grave, 
misterioso y profundo cuando un extraño las interroga. 
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El carácter de Macbeth lo dibuja magistralmente 
Shakespeare en la escena V, por boca de Lady Macbeth 
en el Inverness, al recibir la carta de Macbeth donde le 
relata el encuentro con las brujas y sus extrañas predic- 
ciones: 

LADY MACBETH: “Eres Glamis y Cawdor, y 
serás cuanto te han prometido!... 

Pero desconfío de la naturaleza. Estás demasiado 
cargada de la leche de la ternura humana, para elegir el 
camino más corto. Te agradaría ser grande, pues no care- 
ces de ambición; pero te falta el instinto del mal, que 
debe secundarla. Lo que apeteces ardientemente lo apete- 
ces santamente. No quisieras hacer trampas; pero acepta- 
rías una ganancia ilegítima. ¡Quisieras, gran Glamis, 
poseer lo que te grita: “Haz esto para tenerme!” y esto 
sientes más miedo de hacerlo que deseos de no poderlo 
hacer. ¡Ven aquí, que yo verteré mi coraje en tus oídos 
y barreré con el brío de mis palabras todos los obstáculos 
del círculo de oro con que parecen coronarse el Destino 
y las potestades ultraterrenas!.... 

Y ved cómo Lady Macbeth prepara la horrible esce- 
na del crimen cuando Macbeth anuncia la llegada del Rey 
Duncan: 

¡Oh, jamás verá el sol ese mañana!... Vuestro 
rostro thane mío, es un libro donde los hombres pueden 
leer extrañas cosas... Para engañar al mundo, pareced 
como el mundo. Llevad la bienvenida en los ojos, en la 
lengua, en las manos, y presentaos como una flor de ino- 
cencia; pero sed la serpiente que se esconde bajo esa 
flor... Ocupémonos del que viene; y el gran negocio 
de esta noche, a todas nuestras noches, a todos nuestros 
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días futuros dará pujanza y dominación soberanas... 
dejadme a mí ese encargo... 


MACBETH: Ya hablaremos luego. 


Macbeth duda, como Hamlet, ante la acción próxi- 
ma. Lady Macbeth que lo conoce bien, sabe que es ambi- 
cioso, pero el héroe, que acaba de batirse valientemente 
en una batalla que le ha colmado de honores del Rey 
Duncan, no será capaz del crimen si no interviene la 
terrible decisión de su esposa. Es interesante seguir el pro- 
ceso psicológico en Macbeth, quien, iniciado el primer 
crimen, ya no se detiene en el camino del horror. Precisa 
aquí el enfoque psicológico, para seguir al personaje. No 
lo intentemos porque sobrepasa las intenciones de este 
ensayo. Sigamos: Las crónicas de Holinshed para com- 
prender esta tragedia nos sirvan de guía. El Rey Duncan, 
habiendo logrado dos hijos de su mujer, que era hija de 
Siward, conde de Northumberland, hizo al primogénito, 
llamado Malcolm, príncipe de Cumberland, queriendo con 
ello designarle por sucesor del reino. Hasta entonces no 
fue hereditaria la corona de Escocia, cuyo rey poseía 
el Cumberland como feudo independiente del cetro de 
Inglaterra. El título, pues, de príncipe de aquel nombre 
era, el derecho de sucesión. 


Macbeth, que ha sido honrado por Duncan con el 
título de Thane de Cawdor, siendo pariente del rey, podría 
tener igualmente derecho al trono, y lo hace, asesinando 
al confiado monarca y usurpando el reino: 


“Estoy resuelto! Voy a tener todos los resortes de 
mi ser para esta terrible hazaña. ¡Vamos! Y que se tras- 
luzcan los más risueños semblantes a los ojos del mun- 
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do... ¡Un rostro falso debe ocultar lo que sabe un falso 
corazón!” 

“Hasta este momento —escribe Steevens— el espí- 
ritu de Macbeth ha estado en pugna con la incertidumbre 
y la irresolución. No se había mostrado al presente ni 
resueltamente bueno ni resueltamente malo. Aunque una 
idea criminal surgiese en su alma, al oír la predicción 
de las brujas, abandonó voluntariamente al azar la reali- 
zación. En seguida de su entrevista con Duncan, se inclina 
a precipitar los proyectos del Destino y sale de la escena 
con la resolución aparente de matar a su sobrino. Pero 
mientras el rey permanece bajo su seguridad, reflexiona 
en las particularidades de su situación; no puede decidirse 
a violar, a romper las leyes del vasallaje, del parentesco y 
del agradecimiento... Estas fluctuaciones han sido apre- 
ciadas por determinados críticos como poco naturales y 
como estableciendo contradicciones en su carácter. No 
se han acordado de que “nemo repente fuit turpissimus”. 
Steevens concluye diciendo, con razón, que estas fluctua- 
ciones son, precisamente, las que prestan a Macbeth un 
carácter verdaderamente humano. 

Macbeth prefiere perderse en sus pensamientos, como 
.su mujer le reprocha, a considerar cara a cara su crimen, 
aun cuando ya ha sido perpetrado. Frank Harris explica 
esta propensión a meditar más que a actuar, como rasgos 
que emparientan a Macbeth con Hamlet. Aquella refle- 
xión, por demás, bellísima, podría haber sido de Hamlet: 

“Me pareció oír una voz que gritaba: “¡No dormirás 
más. Macbeth ha asesinado el sueño!” ¡El inocente sue- 
ño, el sueño que entreteje la enmarañada seda floja de 
los cuidados!”.... 
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Y también aquella exclamación: “¡Conocer mi ac- 
ción¡ ¡Mejor quisiera no conocerme a mí mismo!” 

Toda la obra gira alrededor de los estragos que cau- 
sa la ambición, de que son víctimas también los que 
la consienten. Tal es el pensamiento de Shakespeare. Por 
eso, en Macbeth —donde esta pasión domina todo senti- 
miento— no podía haber personaje de arraigado afecto; 
la misma ambición que corre por toda la tragedia —y 
que es otra forma humana de la falta de afecto entre unos 
y otros— lo impediría. El país se halla corrompido, y 
todos los personajes son, en mayor o menor medida, am- 
biciosos. Duncan es igualmente ambicioso —de la posesión 
que se le escapa y su dulzura no es más que signo de debi- 
lidad: carece de condiciones de mando, como lo prue- 
ban las constantes rebeliones que tienen que sofocarle 
sus generales. Lady Macbeth no siente afecto por Macbeth, 
ni Lady Macduff por Macduff: una se burla de su esposo 
y la otra desprecia al marido. Bancuo es otro ambicioso 
—del bien que espera de las circunstancias— y Macduff, 
de la conservación de su seguridad, por la que no vacila 
en abandonar a su mujer y a sus hijos. La ambición es 
el signo bajo el cual se desarrollan las relaciones familia- 
res en el reinado de Inglaterra. Así, Malcolm y Donalbain, 
educados en una corte corrompida, Su afecto al rey su 
padre, es afecto frío de los vástagos de los monarcas me- 
dievales de quienes sus hijos antes parecían vasallos, y 
que hasta en la intimidad les guardaban todos los honores 
y títulos. Basta hojear cualquier historia para ver cuán 
poco o ningún afecto existía en la Edad Media entre los 
reyes y sus hijos, y cómo se trataban. Por eso Malcolm 
y Donalbain, huyen al ver al rey asesinado, previendo la 
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traición de su pariente y en un castillo hostil. Huyen sin 
detenerse ante la cámara real. Y cuando al final, Malcolm 
conquista el reino de Escocia, no le acompaña Do- 
nalbain.... 

Pero Shakespeare sabía como buen dramaturgo, que 
aun cuando la crónica le daba el apoyo real que necesi- 
taba para construir sus dramas históricos, de cuenta suya 
quedaban los efectos patéticos en sus tragedias, y son 
extraordinarios en Ricardo III, en los violentos contrastes 
de sus personajes. Pero aún conoce el secreto de llevar 
una emoción a su clímax hasta que todas las cuerdas del 
corazón estallen. Uno de esos crescendos magistrales, es la 
escena de Lady Macbeth: 

El médico y una dama de servicio observan a Lady 
Macbeth pasearse sonámbula por el aposento: 

LADY MACBETH: ¡Vuera, mancha maldita!... 
¡Fuera, digo!... Una, dos (recordando las campanadas 
siniestras de la noche del asesinato de Duncan), vaya, 
llegó el instante de ponerlo por obra... ¡El infierno es 
sombrío; ¡Qué vergiienza, dueño mío, qué vergienza! 
¿Un soldado, y tener miedo?... ¡Qué importa que llegue 
a saberse, si nadie puede pedir cuenta a nuestro poder! 
Pero, ¿quién hubiera imaginado que había de tener aquel 
viejo tanta sangre?... ¿No he de poder limpiar estas 
manos? 

. . «¡Siempre aquí el hedor de la sangre! ... ¡Todas 
las esencias de Arabia no desinfectarían esta pequeña 
mano mía!... ¡OH! ¡OH! ¡OH! 

MEDICO: ¡Qué suspiro! El corazón está doloro- 
samente cargado... 

DAMA: ¡No querría llevar un corazón semejante 
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en mi pecho ni por todas las dignidades que pudiera 
tener el cuerpo!... 

LADY MACBETH: Lavaos vuestras manos: poneos 
vuestro vestido de noche: no estéis tan pálido... Os lo 
repito. ..; Banquo está enterrado, no puede salir de su 


tumba... 

MEDICO: ¿Es posible? 

LADY MACBETH: ¡Al lecho, al lecho! Llaman a 
la puerta. Venid, venid, venid. Dadme vuestra mano. ¡Lo 
hecho no se puede deshacer! ¡Al lecho! ¡Al lecho! 

“¿Quién, más de una vez —exclama Maeterlinck— 
no ha admirado este diamante, uno de los más puros de 
la corona del poeta? Shakespeare, no pudiendo ser cor- 
parado más que con él mismo, no tiene tal vez sino una 
escena en su obra que iguala a ésta, tan perfecta, tan 
pura, tan limpia, tan inalterable: es el reconocimiento 
de Lear y Cordelia. No se hallaría ninguna que en la 
representación alcance hasta tal grado el milagro de una 
fuerza suprema. Estamos más allá de la literatura. El 
instinto del poeta sintió también, que rebasa aquí los lími- 
tes de la poesía, y en el momento principal de su poema 
abandona la forma poética. ¿No es digno de notarse que 
la escena más bella, la más profunda y la más significa- 
tiva del drama está escrita toda entera en una prosa 
rítmica, pero sencilla y familiar. No cabe duda que el 
vuelo del verso, por ligero, por alado, por transparente 
que fuera, se interponía entre las palabras y los movi- 
mientos de un alma que agoniza en manos de la gran 
justicia invisible”. 

De allí en adelante, la tragedia va a precipitarse, y 
el método del dramaturgo es poner en tensión el arco 
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hasta que estalle y se rompa en el corazón de Macbeth, 
quien se prepara para el combate. 

MACBETH: ...¡Este ataque me glorifica para 
siempre, o me lanza del trono! He vivido bastante; el 
camino de mi vida declina hacia el otoño de amarillen- 
tas hojas; y cuanto sirve de escolta a la vejez; al respecto, 
el amor, la obediencia, el aprecio de los amigos, no debo 
pretenderlos. En cambio, vendrán maldiciones ahogadas, 
pero profundas, homenajes de adulación, murmullos que 
el pobre corazón quisiera reprimir y no se atreve a 
rehusar... 

MACBETH: ¡Combatiré hasta que la carne se des- 
prenda de mis huesos! Dame mi armadura... 

MACBETH: ...¿Cómo va nuestra paciente, doc- 
tor? (pregunta por su mujer, víctima de dolencias del 
alma agobiada). 

MACBETH: ¡Cúrala!... ¿No puedes calmar un 
espíritu enfermo, arrancar de su memoria los arraigados 
pesares, borrar las angustias grabadas en el cerebro y con 
un dulce antídoto olvidador arrojar de su seno oprimido 
las peligrosas materias que pesan sobre el corazón? 

MEDICO: En tales casos, el paciente debe ser su 
mismo médico. 

MACBETH: ¡Arroja a los perros la medicina; no 
la necesito!.... Ven, ponme mi armadura. Dame mi bas- 
tón de mando... ¡Doctor, los thanes me abandonan!... 

Luego, Dunsinane se prepara para resistir el ataque. 
Shakespeare ha utilizado casi los mismos términos de la 
Crónica de Holinshed. 

MACBETH: ¡Desplegad nuestras banderas, sobre 


los muros exteriores! Se grita siempre: “¡Ahí vienen!” 
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pero la fuerza de nuestro castillo se reirá con desprecio de 
su asedio. ¡Que permanezcan aquí, hasta que los devoren 
las fieras y el hambre! Si no estuvieran reforzados por 
los que debían ser nuestros, podríamos salir a su encuen- 
tro, osadamente, cara a cara, y lanzarlos abatidos, hacia 
sus hogares... 

La voz de Macbeth, es la voz del soldado heroico 
de las primeras escenas, a quien Duncan, agradecido, con- 
cede los más altos honores. Cubierto, como un héroe, es- 
pera ahora la batalla decisiva. Las palabras de Hamlet- 
Shakespeare, que resonaron tristes y reflexivas, suenan 
hoy osadas, en la acción misma. Ahora reconocemos al 
personaje. Este es Macbeth, el soldado, el hombre de ac- 
ción. ¡Fuera el miedo femenil de los cobardes! Macbeth 
ha de terminar como un héroe y lavar así sus culpas 
infames, al igual que Ricardo 1H. 

MACBETH: ¡Casi he olvidado el sabor del miedo! 
Hubo un tiempo en que un grito nocturno helaba mis sen- 
tidos y en que el relato de un suceso pavoroso erizaba 
mis cabellos, que se enderezaban y estremecían como si 
los animara la vida. ¡Me he saciado de horrores! La de- 
solación familiar y mis pensamientos de muerte, no me 
produce ya emoción alguna... 

Y cuando le anuncian que la reina ha muerto, se 
rompe el arco demasiado tendido: 

MACBETH: ¡Debiera haber muerto un poco des- 
pués! ¡Tiempo vendrá en que pueda yo oír palabra seme- 
jante!... El mañana y el mañana avanzan a pequeños 
pasos, de día en día, hasta la última sílaba del tiempo 
recordable; y todos nuestros ayeres, han alumbrado a 
los locos el camino hacia el polvo de la muerte... ¡Ex- 
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tínguete, extínguete, fugaz antorcha!... ¡La vida no 
es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se 
pasea y agita una hora sobre la escena, y después no se le 
oye más. Un cuento narrado por un idiota con gran apa- 
rato, y que nada significa!... 

Extrañas y misteriosas semejanzas volvemos a en- 
contrar entre Macbeth y Hamlet, si se considera el pasa- 
je anterior y si se ha seguido con atención el proceso 
melancólico y especulativo de los dos personajes en ambas 
obras. La reflexión anterior, nace del alma de Hamlet, 
o mejor, de Shakespeare que se vuelca en los instantes 
líricos culíninantes. El héroe, que no conocía el miedo, 
en el parlamento que ha precedido a éste, estalla ahora en 
un monólogo terrible que no alcanzó Hamlet en forma 
tan desesperada. 

Pero sigue la acción violenta, y ya Macbeth, no se 
puede detener, no hay por dónde retroceder, está aco- 
sado, sitiado, y el asedio es pintado admirablemente por 
Shakespeare: 

MACBETH: ¡Me han amarrado a un poste, no pue- 
do huir; pero, como el oso, debo hacer frente a la embes- 
tida!... ¿Dónde está el que no ha sido dado a luz por 
mujer? ¡A ese es al que debo temer o a ninguno! 


(They have tied me to a stake; Y camnet fly, 
but bear —like 1 must fight the course). 


No resistimos la tentación de transcribir el texto 
inglés en la admirable escena del parlamento de Macbeth 


al anunciarle la muerte de la reina, lleno de un pesimis- 
mo desesperado, reflejo de su amargura: 


298 


She should have died hereafter.. 

There would have been a time for such a word. 
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day, 
To the last syllable of recorded time; 

And all our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death. Out, out, brieg candle! 
Life's but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more: it is a tale j 
Told bry and idiot. Full of sound and fury 
Wignifying nothing. : 


Ni Dante llega jamás a una hondura semejante. Y 
por último, el orgulloso desprecio de la vida, propio del 
héroe. El último desafío desesperado a la veleidosa fortu- 
na. El héroe ha reivindicado al déspota al precio de su 
vida. 

MACBETH: ¡No me rendiré para besar la tierra 
hollada por el joven Malcolm y para ser perseguido por 
las maldiciones de la canalla! Y aunque el bosque de 
Birnam haya venido a Dunsinane y tú no seas dado a luz 
por mujer, lo arriesgaré todo! ¡Ante mi cuerpo extiendo 
mi escudo de guerra! ¡Hiere, pues Macduff, y maldito 
quien grite el primero: Gracia, basta! 


Macbeth es la tragedia por excelencia, sólo compa- 
rable a las sombrías creaciones de Esquilo cuya línea 
continúa su teatro. Sus calidades pueden sintetizarse en 
perfecta unidad de los caracteres, nervio dramático, ac- 
ción, relieve inmortal. Shakespeare utiliza la Chronicale 
of England Scotland and Ireland 1577 al escribir su 
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grandiosa tragedia de la ambición que adquiere propor- 
ciones épicas. 

Pero la mayor de todas las producciones, al lado del 
mármol de Hamlet y de Macbeth, es el Rey Lear, sólo 
comparable a las obras maestras de Esquilo, por su fuerza 
patética insuperable. 

De sus dramas históricos, Enrique V es una obra 
de tesis —y de tesis son las tragedias históricas de este 
estupendo realista— trazada para presentar un modelo 
de monarca, un género de política, la línea del engran- 
decimiento inglés. En este canto supremo del rey gue- 
rrero, Shakespeare alcanza las alturas de la epopeya. Está 
tomado el argumento de las Crónicas de Holinshed. 

Enrique VIII en el trazo del rey inflexible, absoluto, 
cruel y arbitrario, violento, injusto, tiránico y testarudo, 
arrogante y lujurioso. Uno de esos caracteres vivos, en 
desarrollo de Shakespeare, es el retrato genial del monar- 


ca que logró la centralización política —la monarquía 


absoluta— iniciada por Enrique II. 


EL REY LEAR 


La más sublime de las tragedias de Shakespeare, es 
sin duda, EL REY LEAR, hermano profundo de Edipo 
Rey de Sófocles. Edipo es agobiado por el destino, Lear 
por la ingratitud de las hijas. Shakespeare escribe esta 
tragedia dominado por la amargura y el dolor, pero se 
suaviza al trazar el retrato dulcísimo de Cordelia, estampa 
del amor filial como la Antígona, el arquetipo femenino 
por excelencia, el germen de la mujer nueva en la trage- 
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dia antigua. La mano de Shakespeare traza el contraste 
entre Gonerila, Regania, y esta dulce muchacha, despre- 
ciada primero por su padre y después recogido por ella, 
guiado por ella, como la adolescente Antígona conducía 
a su padre ciego en Colono. La ingratitud de las herma- 
nas, realza la bondad de Cordelia, como la indiferencia 
de Ismena, realza la magnificencia del carácter de An- 
tígona. h 

La escena del reconocimiento de Cordelia por su 
padre, no tiene parangón en la literatura universal: 

LEAR: Habéis hecho mal en arrancarme de la 
tumba. Tú eres un alma en la bienaventuranza; pero yo 
estoy atado a una rueda de fuego y mis propias lágrimas 
me escaldan como el plomo fundido. 

CORDELIA: ¿Me conocéis, señor? 

LEAR: Sois un espíritu. Lo sé. ¿Cuándo mo- 
risteis? 

LEAR: ¿Dónde estuve? ¿Dónde estoy? ¿La bella 
luz del día? Estoy en una grave confusión; moriría de 
lástima de ver a otro,como yo me hallo. 

LEAR: ...Me parece que os conozco; y que 
conozco a este hombre; pero estoy confuso, pues ignoro 
en absoluto en qué lugar estoy, y por más que recorro 
mi memoria, no recuerdo haber traído puestos estos ves- 
tidos, ni dónde he pasado la última noche. Vais a reíros 
de mí; pero, tan cierto como soy hombre, creo. que esta 
dama es mi hija Cordelia... 

CORDELIA: Lo soy, lo soy. 

LEAR: ¿Están húmedas vuestras lágrimas? Sí, a 
fe. ¡Por favor, no lloréis! Si tenéis un veneno para mí, 
me lo beberé. Yo sé que no me amáis; vuestras herma- 
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nas —lo recuerdo bien— me han hecho ultraje; vos 
tenéis alguna razón; ellas, ninguna. 

Lear recuerda cómo expulsó de su lado a Cordelia 
sin ningún motivo, y entregó su fortuna a sus otras hijas 
desheredando a la dulce Cordelia y le remuerde la con- 
ciencia. Esta sí tiene razón para ultrajarlo y despreciarlo, 
las otras no. Pero Cordelia se apresura a perdonar llena 
de bondad: 

CORDELIA: Ninguna, ninguna razón. 

Luego, Cordelia persuade a su esposo el rey de 
Francia a combatir a las hermanas usurpadoras, pero 
pierde el combate y caen prisioneros Cordelia y su pa- 
dre. Lear glorificado por el encuentro de su hija bien 
amada, ya no siente el presidio: 

LEAR: Ven, vamos a la prisión: los dos solos can- 
taremos como pajarillos en su jaula. Cuando tú me pidas 
la bendición, yo me pondré de rodillas y te rogaré que 
me perdones. Pasaremos el tiempo orando, cantando y 
refiriendo antiguas leyendas: reiremos contemplando las 
doradas mariposas y oiremos a los necios cómo cuentan 
nuevas de la Corte; y también nosotros hablaremos con 
ellos, sabremos quién pierde y quién gana, quién es el 
favorito y quién cae en la desgracia; y tomaremos sobre 
nosotros el misterio de las cosas como si fuéramos espías 
de los dioses. Y en nuestra amurallada prisión veremos 
sucederse las confederaciones y banderillas de los gran- 
des, que están sujetos a los flujos y reflujos como los 
mares. 

El rey se ha redimido por virtud del sacrificio de 
su hija, como Edipo es glorificado en Colono. Y al mo- 
rir Cordelia, no encuentra ya razón de existir y muere, 
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doblando simplemente la cabeza como un pajarillo. ¿No 
había dicho ya: “Apenas hemos nacido, cuando ya llora- 
mos por el desconsuelo que sentimos de haber entrado 
en este vasto teatro de locos”? ... ¿Ha resonado, desde 
Sófocles, tan hondo lamento? 


TIMON DE ATENAS 


ESTUDIO DE LA ALIENACION EN TIMON 
DE ATENAS Y EL MERCADER DE VENECIA 


El concepto de alienación sólo se ha generalizado 
recientemente en las discusiones psicológicas, sociológicas 
y literarias. Marx trató de ese fenómeno en sus Manus- 
critos Económicos y Filosóficos de 1844, en los que hizo 
notar que la alienación proviene de la propiedad privada; 
en efecto, la alienación es la contrapartida psicológica de 
la dominación económica y social de la propiedad pri- 
vada. Propiedad privada, en ese sentido, no quiere decir 
las cosas que una persona usa o consume, como el ali- 
mento, los vestidos o los muebles, sino la posesión priva- 
da de los medios de producción que mantienen la vida 
de la sociedad. 

Alienación es: Salirse de sí mismo para someterse 
a otro. La conciencia de la alienación difiere del antago- 
nismo de clases o conciencia que el 'explotado tiene de 
cómo y por quién es explotado. La conciencia de la alie- 
nación es un fenómeno psicológico, un conflicto interno, 
una hostilidad que se siente hacia algo aparentemente 
exterior a uno mismo y vinculado a uno mismo. Una 
barrera levantada que no constituye en realidad una de- 
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fensa, sino un empobrecimiento de uno mismo. Engen- 
drada por las distorsiones de la vida en una sociedad de 
explotación, afecta tanto a los explotadores como a los 
explotados. 

Acerca de la Edad Media Europea, escribió Marx: 
“La propiedad feudal de la tierra, por su naturaleza, 
hace a la tierra extraña al hombre, la hace alzarse ante 
él con la forma de unos pocos grandes señores” y así la 
tierra domina al hombre “como un poder extraño”. El 
campesino expresó esa alienación en su ávido deseo de 
un pedazo de terreno que pudiera llamar “suyo” y el fruto 
del cual pudiera también ser suyo. 

La alienación del trabajador en su producto signi- 
fica no sólo que su trabajo se convierta en un objeto, 
una existencia externa, sino en que ésta exista fuera de 
él, independientemente, como algo ajeno a él, y que se 
convierte en una fuerza que se le enfrenta; significa que 
la vida que él ha conferido al objeto, se enfrenta con él 
como algo hostil y ajeno. 

No es sólo el trabajador industrial quien sufre alie- 
nación. Es una característica de los tiempos recientes la 
gran cantidad de talentos científicos, profesionales, y ar- 
tísticos implicados en la red de la producción industrial 
manufacturera y monopolística, alienados también de su 
propia capacidad creadora, de una parte de sí mismos. 
La alienación del autor de talento respecto de su obra, 
ocurre porque ya no dispone del libre juego de su imagi- 
nación, ni de su capacidad mental, sino que sigue los pa- 
trones establecidos por el “Departamento de Ventas”. El 
arte se transforma en seudo arte, mecanizado y sometido 
a fórmulas. 
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' En el Renacimiento tardío, la crisis del Manierismo 
representa la alienación más intensa del artista, como lo 
demuestra la obra de Miguel Angel, bajo la presión del 
Papa que paga los murales de la Sixtina. La obra de 
Shakespeare en su madurez, está bajo el signo del manie- 
rismo, del “pathos” manierista y de la alienación. 

y En TIMON DE ATENAS encontramos el tema del 
Dinero, del oro corruptor y alienante. El dinero, en cuan- 
to tiene la propiedad de comprarlo todo, de apropiarse de 
todos los objetos, es pues, el objeto por excelencia, el feti- 
che para el hombre. El carácter universal de esta propie- 
dad corresponde a la omnipotencia del dinero, que es con- 
siderado como un ser omnipotente... el dinero es la 
alcahueta entre la necesidad y el objeto, entre la vida 
humana y el medio de subsistencia. (Ver Manuscritos 
Económico-Filosóficos de Marx). Pero lo que me sirve 
de mediación para mi vida también actúa como media- 
dor de la existencia de los otros hombres para mí. Es, 
para mí, la otra persona. 

Mefistófeles en la cuarta escena de la primera parte 
del Fausto de Goethe (traducción de J. Roviralta Borrell 


publicada por la Univ. Nac. de México en 1924) dice: 


“Tuyos son, sin duda, manos y pies, cabeza Y Cial 
pero todo aquello de que yo disfruto buenamente ¿es 
menos mío por eso? Si puedo pagar seis caballos, ¿no son 
mías las fuerzas de ellos? Corro así velozmente y soy un 
hombre verdadero y cabal, como si tuviera veinticuatro 
piernas”. 

Shakespeare en TIMON DE ATENAS: 

“¡Oro! ¡Oro amarillo, brillante, precioso! ¡No, oh 
dioses, no soy hombre que haga plegarias inconsecuen- 
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tes!... Muchos suelen volver con esto lo blanco negro; 
lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble; lo 
viejo, joven; lo cobarde, valiente; .. .Esto os va a sobor- 
nar a vuestros sacerdotes y a vuestros sirvientes y a ale- 
jarlos de vosotros; va a retirar la almohada de debajo 
de la cabeza del hombre más robusto; este amarillo es- 
clavo va a fortalecer y disolver religiones, bendecir a los 
malditos, hacer adorar la lepra blanca, dar plazas a 
los ladrones y hacerles sentarse entre los senadores, con 
títulos, genuflexiones y alabanzas. El es el que hace que 
se vuelva a casar la viuda marchita y el que perfuma y 
embalsama como un día de abril a aquella ante la cual 
entregarían la garganta, el hospital y las úlceras en per- 
sona. Vamos, fango condenado, prostituta común de todo 
el género humano, que siembras disensión entre la mul- 
titud de las naciones...” 

Y más adelante: 

“¡Oh, tú, dulce regicida, amable agente de divorcio 
entre el hijo y el padre! ¡Brillante corruptor del más 
puro lecho de Himeneo! ¡Marte valiente! ¡Galán siem- 
pre joven, fresco, amado y delicado, cuyo esplendor funde 
la nieve sagrada que descansa sobre el seno de Diana! 
Dios visible que sueldas juntas las cosas de la naturaleza 
absolutamente contrarias, y las obligas a que se abracen; 
tú que sabes hablar todas las lenguas para todos los 
designios. ¡Oh, tú piedra de toque de los corazones, 
piensa que el hombre tu esclavo se rebela y por la virtud 
que en ti reside haz que nazcan entre ellos las quere- 
llas que los destruyan, a fin de que las bestias puedan 
tener el imperio del mundo!” 

Shakespeare pinta admirablemente la naturaleza del 
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dinero, en la obra TIMON DE ATENAS (Cuarto Acto, 
Escena Tercera. Trad. Luis Astrana Marín, Aguilar, Ma- 
drid, 1951). Marx explica así el pasaje de Goethe: 

Lo que existe para mí por mediación del dinero, lo 
que yo puedo pagar (es decir, lo que el dinero puede 
comprar) eso soy yo mismo, el poseedor del dinero. Mi 
propio poder es tan grande como el poder del dinero. 
Las propiedades del dinero son las mías propias (las del 
poseedor) y mis propias facultades. Lo que yo soy y 
puedo hacer no está determinado, pues, de ninguna ma- 
nera por mi individualidad. Soy feo, pero puedo com- 
prarme la más hermosa de las mujeres. En consecuencia, 
no soy feo puesto que el efecto de la fealdad, su fuerza 
repelente, queda anulada por el dinero. Como individuo 
soy paralítico, pero el dinero me procura veinticuatro 
piernas. En consecuencia dejo de ser paralítico. Soy de- 
testable, deshonesto, sin escrúpulos y estúpido pero el 
dinero es honrado y lo mismo lo es quien lo posee. 
Además, el dinero me ahorra la molestia de ser desho- 
nesto; por tanto, se supone que soy honesto. Soy estúpi- 
do, pero como el dinero es el espíritu real de todas las 
cosas, su poseedor no puede ser estúpido. Además, puede 
comprar a los que tienen talento y ¿no es acaso el que tie- 
ne poder sobre los inteligentes más inteligente que ellos? 
Yo que puedo tener, mediante el poder del dinero, todo 
lo que ansía el corazón humano, ¿no poseo todas las 
facultades humanas? ¿No transforma mi dinero, pues, 
todas mis incapacidades en sus opuestos? 

Si el dinero es el vínculo que me liga a la vida 
humana y a la sociedad conmigo y que me liga con la 
naturaleza y el hombre, ¿no es vínculo por excelencia? 
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¿No es también, en consecuencia, el factor universal de 
separación? Es el medio real de separación y de unión, 
la fuerza electroquímica de la sociedad. 

Shakespeare acentúa particularmente dos propieda- 
des del dinero: 

1) es la divinidad visible, la transformación de to- 
das las cualidades humanas y naturales en sus opuestos, 
la confusión universal y la inversión de las cosas; con- 
vierte las incompatibilidades en fraternidad; 

2) es la prostituta universal, la alcahueta universal 
entre los hombres y las naciones. 

La capacidad para confundir e invertir todas las 
cualidades humanas y naturales, por fomentar la frater- 
nización de las incompatibilidades, el poder divino del 
dinero, reside en su carácter como ser genérico enaje- 
nado, vendido, del hombre. Es el poder enajenado de la 
humanidad. 


y Lo que yo como hombre soy incapaz de hacer, y, 


por tanto, lo que todas mis facultades individuales son 
incapaces de hacer, es hecho posible por el dinero. El 
dinero, pues, convierte cada una de estas facultades en 
algo que no es, en su opuesto, sentencia Marx. Y sigue 
diciendo: 

Si deseo algún manjar o quiero tomar la diligencia 
porque no soy suficientemente fuerte como para viajar 
a pie, el dinero me facilita la comida y la diligencia; es 
decir, transforma mis deseos de representaciones en rea- 
lidades, del ser imaginario en ser real. Como mediación, 
el dinero es una fuerza realmente creadora. 

La demanda existe también para el individuo que 
no tiene dinero, pero su demanda es una mera criatura 
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de la imaginación que no tiene efecto, que carece de 
existencia para mí, para una tercera persona, para, .. 
y que pertenece, por tanto, como irreal y sin objeto. La 
diferencia entre la demanda efectiva, apoyada en el di- 
nero y la demanda inefectiva, basada en mi necesidad, 
mi pasión, mis deseos, etc., es la diferencia entre el ser 
y el pensar, entre la mera representación interna y la 
representación que existe fuera de mí como un objeto 
real. 

Si no tengo dinero para viajar no tengo necesidad 
—una necesidad real y realizable— de viajar. Si tengo 
vocación: para el estudio pero carezco del dinero para 
estudiar, entonces no tengo vocación, es decir, no tengo 
una vocación efectiva, verdadera. A la inversa, si real- 
mente no tengo vocación para el estudio, pero poseo el di- 
nero y la voluntad para hacerlo, tengo una vocación efec- 
tiva. El dinero es el medio y el poder externo, universal 
(no derivado del hombre como hombre ni de la sociedad 
humana como sociedad) para transformar la represen- 
tación en realidad y la realidad en una mera represen- 
tación. Transforma las facultades humanas reales y na- 
turales en simples representaciones abstractas, es decir, en 
imperfecciones y quimeras torturadoras; y, por otra 
parte, transforma las imperfecciones reales y las fanta- 
sías, facultades que son en realidad impotentes y que 
sólo existen en la imaginación del individuo, en faculta» 
des y poderes reales. Á este respecto, pues, el dinero es 
la inversión general de las individualidades, convirtién- 
dolas en sus opuestos y asociando las cualidades contra» 
dictorias con sus cualidades. 

El dinero aparece, pues, como un poder desintegra- 
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dor para el individuo y los lazos sociales, que pretenden 
ser entidades para sí. Transforma la fidelidad en infide- 
lidad, el amor, en odio, el odio, en amor, la virtud en 
vicio, el vicio en virtud, el siervo en amo, la estupidez 
en inteligencia y la inteligencia en estupidez. 

Como el dinero, concepto existente y activo del valor, 
confunde y transforma todo, es la confusión y trasposi- 
ción universal de todas las cosas, el mundo invertido, la 
confusión y el cambio de todas las cualidades naturales 
y humanas. 

El que puede comprar el valor es valiente, aunque 
sea cobarde. El dinero no se cambia por una cualidad 
particular, una cosa particular ni una facultad humana 
específica, sino por todo el mundo objetivo del hombre 
y la naturaleza. Así, desde el punto de vista de su pose- 
sor, transforma toda cualidad y objeto en otro, aunque 
sean contradictorios. Es la fraternización de los incom- 
patibles; obliga a los contrarios a abrazarse. 

Supongamos que el hombre es hombre y que su rela- 
ción con el mundo es una relación humana. Entonces el 
amor sólo puede intercambiarse por amor, la confianza 
por la confianza, etc. Si quieres gozar del arte tienes 
que ser una persona artísticamente cultivada, si quieres 
influir en otras personas debes ser una persona que 
estimule e impulse realmente a otros hombres. Cada una 
de tus relaciones con el hombre y la naturaleza debe ser 
una expresión específica, correspondiente al objeto de tu 
voluntad, de tu verdadera vida individual. Si amas sin 
evocar el amor como respuesta, es decir, si no eres capaz, 
mediante la manifestación de ti mismo como hombre 
amante, de convertirte en persona amada, tu amor es 
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impotente y una desgracia. Tales las reflexiones de Marx 
en torno al dinero. 


TIMON DE ATENAS es un personaje de Plutarco: 
hombre perverso y enemigo del género humano, según 
el biógrafo griego. Es Timón, el misántropo ateniense 
que vivía en la época del Peloponeso. En la obra de 
Shakespeare, es un personaje de gran fuerza dramática 
al que no puede llegar el misántropo de Moliére. 

Es en este drama donde puede convenirnos el méto- 
do sociológico y donde hemos tratado de aplicar el 
proceso psico-sociológico de la alienación. Constituye la 
más fuerte acusación contra el oro “alimento de Midas” 
que haya sonado jamás en el Teatro. ¿Tendría concien- 
cia exacta, Shakespeare de la fuerza insurgente que des- 
pertaría este monólogo terrible? 

TIMON: ¿Qué hay aquí? ¿Oro? ¿Oro amarillo, 
brillante, precioso? ¡No, oh, dioses, no soy hombre 
que haga plegarias inconsecuentes! ¡Simples raíces, 
oh, cielos purísimos! Muchos suelen volver con esto lo 
blanco, negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; 
lo bajo, noble; lo viejo, joven; lo cobarde, valiente; 
¡Oh, dioses! ¿Por qué? Esto os va a sobornar a vues- 
tros sacerdotes y a vuestros sirvientes y a alejarlos de 
vosotros; va a retirar la almohada de debajo de la cabe- 
za del hombre más robusto; este amarillo esclavo va a 
fortalecer y disolver religiones, bendecir a los malditos, 
hacer adorar la lepra blanca, dar plazas a los ladrones, 
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y hacerles sentarse entre los senadores, con títulos, genu- 
flexiones y alabanzas. El es el que hace que se vuelva 


a casar la viuda marchita y el que perfuma y embalsama | 


como un día de abril a aquella ante la cual entregarían 
la garganta, el hospital y las úlceras en persona. Vamos, 
fango condenado, puta común de todo el género humano, 
que siembras la disensión entre la multitud de las na- 
ciones, voy a hacerte trabajar según tu naturaleza (se 
escucha una marcha en la lejanía). ¡Oh! ¿Un tambor?... 
Estás bien con vida, pero, sin embargo, voy a enterrarte. 
Irás, robusto ladrón, allá donde no puedan mantenerse 
tiesos tus gotosos guardianes. Sin embargo, dame un poco 
de muestra...” 

Y luego, la amarga reflexión de Alcibíades: 

—“Estoy más que loco. He rechazado a sus enemi- 
gos, mientras ellos contaban su dinero y prestaban sus 
capitales a grandes intereses. No he ganado otras rique- 
zas sino grandes heridas...” 

Mientras el soldado se desangra en la guerra, la 
usura, corazón de una sociedad mezquina, gana dinero 
al precio de la sangre. Esto es lo que nos quiere decir, 
Shakespeare. Sabe que la otra medalla de la guerra, no 
es el heroísmo, sino el lucro con el dolor del pueblo. 

Y que no le eran ajenas las críticas al naciente ca- 
pitalismo, contenidas en la obra de Tomás Moro, la 
Utopía, lo sabemos muy bien. La Revolución Industrial 
y la grandeza isabelina, sonaban a sus oídos demasiado 
escépticos y descreídos, como una moneda falsa, como 
el fraude de una revolución cuyos ideales no pudo cum- 
plir, si es que alguna vez los tuvo. Y las ilusiones falli- 
das en el corazón de Shakespeare, lloraron su desencanto 
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en la imprecación más terrible contra el amarillo ene- 
migo de la humanidad, símbolo del capitalismo. 

La tragedia de Timón no es más que un grito de 
dolor, y, no obstante, reviste un interés más profundo 
que el artístico, pues señala el límite máximo del sufri- 
miento de Shakespeare, su experiencia amarga y abru- 
madora, y el poder del oro como instrumento de la alie- 
nación del hombre. 

Ya en Lear había resonado el más conmovedor 
acento de comprensión humana, de solidaridad con los 
pobres del mundo: 
















Poor Naked wretches, wheresol er yor are, 
That bide the pelting of this pitiless storm, 
How shall your houseless heads and unfed sides, 
your looped and windowed raggedness, defend yor 
From seasons such as these? 









Timón señala el máximo del sufrimiento de Shakes- 
peare, su delirio contra el mundo porque no encuentra 
honradez en los hombres ni virtud en las mujeres, sino 
mal en todas partes “infinitos robos en limitadas profe- 
siones”. Timón es la verdadera consecuencia del Merca- 
der de Venecia. Pero desde aquel drama hasta llegar a 
Timón, la ruina es irreparable y alcanza su culminación 
en el grito del misántropo. 


Shakespeare en TIMON DE ATENAS pone en evi- 
dencia las contradicciones del régimen capitalista, el 
poder corruptor del oro, mucho antes que Balzac expre- 
sara en la Comedia Humana, la más grande acusación 
contra el régimen burgués. Timón de Atenas —obra de 
madurez de Shakespeare— tiene ese contenido amargo, 
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escéptico, de profunda decepción humana que habría 
sentido Shakespeare aun con todo y la Revolución Indus- 
trial —y a pesar de ello — y de la grandeza isabelina. 
Que no creía en los alcances de esa revolución, era evi- 
dente, y su voz resuena indignada en Timón de Atenas 
contra el oro maldito, que corrompe las relaciones hu- 
manas. Le llama alimento y maldición de Midas, padre 
de la usura y rufián de maldades. Y así como Tomás 
Moro utiliza la UTOPIA para hacer la crítica más vio- 
lenta contra la propiedad privada y el orden capitalista, 
así Shakespeare en Timón de Atenas se pronuncia contra 
un régimen que se caracteriza por la impiedad, el egoís- 
mo, la codicia y la ambición. Generador de los vicios del 
género humano, es el oro, fetiche de la humanidad. 
Timón de Atenas se vuelve misántropo debido a su cruel 
experiencia, cuando se da cuenta de que todo se somete 
al poder del oro, aquel “poderoso caballero es don Dine- 
ro”, de Quevedo. La amistad, los lazos de familia, la 
fraternidad, la noble solidaridad entre los seres huma- 
nos, todo se derrumba ante el oro que hace cambiar el 
rostro del amigo cuando la mano solicita un favor. 
Demuda los gestos antes alegres, cuando se les pide di- 
nero. El oro, incrustado en las conciencias, como decía 
Balzac: la moneda de cien francos que rueda en las con- 
versaciones. Porque es más fácil arrancarles las uñas, 
que entregar buenamente el dinero... más fácil que en- 
tre un camello en el ojo de una aguja, que un rico en el 
reino de los cielos. 

“Tú me darás cuenta de todo esto”, grita un per- 
sonaje de Balzac en su lecho de muerte, a su hija. Y 
su aflicción es trágica, cuando se aferra con las manos 
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de garra a sus monedas de oro apiñadas desesperada: 
mente. 

Y su diatriba contra el oro resulta en Shakespeare 
profética y vaticinadora. Es el desencanto frente a un 
sistema económico que no pudo resolver los problemas 
de la humanidad, que fracasó en su intento de redención 
humana, si alguna vez lo tuvo. Y cuando Timón de Ate- 
nas dice: “Aquí te entierro, oro maldito”, la frase tiene 
la fuerza de un símbolo. Los lingotes de oro guardados 
en las entrañas del capitalismo convirtieron en un caos 
al mundo, provocaron discordias, guerras, luchas cruen- 
tas. A las entrañas de la tierra ha de volver de nuevo el 
corruptor, enemigo del género humano, a quien Shakes- 
peare llama “puta universal de todos los hombres”. El 
becerro de oro ante el que se arrodilla la humanidad. 
Debe ser aniquilado su poder fascinador sobre el hombre 
en una sociedad fetichizada que se basa en la usura y en 
la explotación. Tomás Moro se pronuncia contra el oro y 
el eco de esa imprecación resuena en Timón de Atenas. 


EL MERCADER DE VENECIA 


Shakespeare se identifica con Antonio, en El Mer- 
cader de Venecia. Por este personaje sabremos lo que 
pensaba el dramaturgo de los hombres de negocios y los 
métodos comerciales inhumanos en una sociedad deshu- 
manizada, cosificada. Es como si Shakespeare se levan- 
tara de su tumba para acusar a nuestra civilización 
fenicia. 

Antonio es el mismo Shakespeare hasta cuando 


315 








vuelve a repetir las palabras de Hamlet, de Macbeth, y 
de Lear. Es su concepción del mundo hondamente la- 
cerada: 


“Graciano, el mundo me parece lo que es: un teatro 
en que cada uno hace su papel. El mío es bien triste”. 
“No estimo las cosas de este mundo, —vuelve a repetir 
Shakespeare-Antonio—, la vida es demasiado efímera, 
demasiado irreal para sentir afecto por ella”. ¿No es el 
tono característico de los personajes con lo que identi- 
fica su amarga reflexión ? 


Shakespeare siente extremado desprecio por la ri- 
queza —y eso no lo han notado sus críticos enamorados 
de su arte poético—. Les gusta hablar del poeta del Re- 
nacimiento, y no penetran en las situaciones alienadas 
que describe su genio. “Su aversión del dinero le hace 
desfigurar la realidad —dice Harris—, porque ningún 
mercader puede decirse con justicia, ni del siglo XVI, 
ni del XX, amasó o conservó nunca una fortuna basán- 
dose en los principios generosos de Antonio. En nuestra 
época de especulación mundial e inmensas riquezas, es 
posible que un hombre sea millonario y generoso; pero 
en el siglo XVI, cuando la riqueza se creaba a fuerza 
de atropellos y tacañería, mercaderes como Antonio no 
eran posibles”. En verdad, que la alienación del capita- 
lista reside en las relaciones deshumanizadas que man- 
tiene con sus trabajadores, a quienes no puede tratar 
como seres humanos, porque los considera como máqui- 
nas, pero también les teme... 


Pero es significativo que personajes enemigos de 
Shylock, miren el dinero con desdén sincero. Shakes- 
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peare trata de realzar con ello la avaricia y mezquindad 
de Shylock. Su usurero odioso y odiado, es un hombre 
apasionado, más que un judío, para los que vean en el 
drama el grito contra la raza judía, lo cual no fue inten- 
ción de Shakespeare. Tomó el personaje arquetipo de la 
usura, nada más. 

El mismo desprecio por el dinero se encuentra en 
muchas obras de Shakespeare, y aún más, las personas 
que muestran este desdén con más fuerza, son por lo 
general las máscaras del mismo Shakespeare. Un monó- 
logo filosófico es apenas más característico de Shakes- 
peare que el desprecio del dinero. Es una actitud en él, 
razonada con respecto a la vida y sin duda se hace más 
marcada a medida que Shakespeare envejece. El despre- 
cio de la riqueza es más fuerte en Bruto que en Antonio, 
en Lear que en Bruto, y en Timón que en Lear. Shakes- 
peare era diferente, en su vida personal, con respecto 
al dinero, pródigo, generoso. Ben Jonson nos dice que 
tenía “un carácter sincero y generoso”, dadivoso y libe- 
ral con exceso. Por algo su Timón de Atenas prodigaba 
su fortuna con amigos ingratos y sufre después el mayor 
desengaño. Shakespeare se retrató a sí mismo como el 
generoso Antonio del Mercader de Venecia. 


En Ricardo 11, nos había dicho: “El mundo es un 
mundo duro y que todo lo odia y la miseria es el destino 
natural del hombre. Todos experimentan la derrota: ¿por 
qué habría de esperar yo mejor suerte?” Pero sigamos 
descubriendo las profundas raíces sociales en Shakes- 
peare. Se ha querido ver en El Mercader de Venecia un 
sentimiento antijudío. Muy lejos Shakespeare de tenerlo. 
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Por el contrario. Se adelantó mucho a su época en su 


reconocimiento de la igualdad y la fraternidad humanos. 
Digamos: (Shylock). 


“I am e Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew 
hands. Organs, dimensions, senses, affections, passions? 
Fed with the same fedd, hurt with the same weapons, 
subject to the same disenses, healed by the same means, 
warmed and cooled by the same winter and summer, as 
a Christians is? If you prick ua, do we not bleed? If 
you tickle us, do we not laugh?” (Y todo ¿por qué? 
Porque soy judío. ¿Y el judío no tiene ojos, no tiene 
manos, ni órganos, ni alma, ni sentidos, ni pasiones? 
¿No se alimenta de los mismos manjares, no recibe las 
mismas heridas, no padece las mismas enfermedades y 
se cura con iguales medicinas, no tiene calor en verano 
y frío en invierno, lo mismo que el cristiano? Si le hie- 
ren, ¿no sangra? ¿No se ríe si le hacen cosquilas? 
¿No se muere si le envenenan? Si le ofenden, ¿no trata 
de vengarse? —) 


Para Shakespeare, todos los seres humanos, inde- 
pendientemente de su raza, color y nacionalidad, tienen 
iguales posibilidades. Reconoce la hermandad humana, 
pero también desprecia al usurero y al que trafica con 
las necesidades ajenas. Antonio dice que no es usurero 
y ni presta ni pide prestado, pero se ve obligado a recu- 
rrir al judío para salvar a su amigo de una dificultad: 


Altheugh I neither lend nor borrow 

By taking nor by giving of excess, 

Yet to supply the ripe wants of my friend, 
Pll break a custom. 
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También Polonio —en Hamlet— dice que “no es 
usurero ni prestamista”. Y Cuando Shylock trata de 
defenderse citando el modo como Jacob engañó a Laban, 
Antonio responde con desprecio: “El mismo demonio 
para disculpar sus maldades, cita ejemplos de la Escri- 
tura”. “...Pero esta historia, ¿se ha estampado jamás 
en la Escritura para justificar la usura?” 

Una cita más para demostrar el desprecio de Shakes- 
peare por el vil metal, por el metal “estéril e infecundo” 


y por la ruin usura: 


l am as like to sall thee se again, 

To spit on the again, to spurn, thee too. 

Tf thou wilt lend money, lend it not 

As to thy friend; for when did friendship take 
A breed for barren metal of his friend? 

But lend it rather no thine enemy 

Who, if he break, thou mayset with better face 


Exact the penalty. 

(Volveré a insultarte, a odiarte, y a escupirte a la 
cara. Y si me prestas ese dinero, no me lo prestes como 
amigo, que si lo fueras no pedirías ruin usura por un 
metal estéril e infecundo. Préstalo como quien presta a 
su enemigo, de quien puede vengarse a su sabor si falta 
al contrato). 

Aun resuena después de cuatro siglos, la más terri- 
ble imprecación de Shakespeare contra el oro maldito; 
por boca de Timón de Atenas: 


“ ..Come, demmed earth, 

Thou common where manking, that putt'st odds 
Among the rout of nations, 1 will make thee 
Do thy right nature. Hal! a drum? 

thou'rt quick, 

But yet Pll bur the: theu lt go, stronk thief, 
When gouty keepers of thee cannot stand.” 
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Y las maldiciones de millares de gentes recogen el 
eco milenario de algún profeta bíblico, hermanas de 
aquella frase lapidaria: Más fácil que pase un camello 
por el ojo de una aguja, que un rico en el reino de los 
cielos. 


“Un genio —dice Víctor Hugo— es un promontorio 
en el infinito”. Sobre ese promontorio shakespeariano, 
se yergue Hamlet, Macbeth, Otelo, El Rey Lear, cuatro 
columnas que dominan su arquitectura. Si Hamlet es re- 
flexión filosófica, esencia poética, humano clamor deses- 
perado; Macbeth es la ambición cegadora, la codicia, el 
crimen, la locura. El Rey Lear es un drama vasto, borras- 
coso, sublime. La trágica lucha del hombre contra la 
fatalidad que viene de lo alto como en el teatro griego. 
Lear es el pretexto para que resalte el carácter de Corde- 
lia, la hija pura y abnegada, el retrato de la femineidad, 
flor de ternura y sacrificio. Como en la leyenda romana 
de la hija que da su pecho al padre encarcelado para 
que pueda vivir. Así aparece esta Cordelia —hermana 
de Antígona— en la prisión abrazando a su desdichado 
padre. Antígona conduce a Edipo ciego hacia Colono 
donde la muerte y la glorificación les esperan, roto ya 
el nudo ciego de la fatalidad. Cordelia muere en los bra- 
zos de Lear, pero el anciano no sobrevive al dolor. Ine- 
fable creación de Shakespeare en la más delicada de sus 
figuras femeninas. Y cuando Lear aparece con el cadáver 
de la dulce Cordelia en sus brazos, no le es dado alcan- 
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zar la glorificación final como a su hermano venerable 
de Colono... El triste Edipo errante después del in- 
cesto, no es más sublime que el desdichado Lear per- 
dido en su locura. Lejos ha quedado el déspota feudal 
de la primera escena. Ahora le compadecemos y le ama- 
mos. Tal es la virtud de Shakespeare, el poeta que plan- 
tea en sus obras las ideas y los problemas de la huma- 


nidad. 


La Edad Media percibe más profundamente que 
cualquier época la oposición entre existencia corporal 
y la espiritual, pero la conciencia de esta oposición no 
engendró en el hombre medieval ningún conflicto trági- 
co. Esta circunstancia explica por qué la Edad Media 
no tiene tragedia —como no sea la que culmina en la 
Divina Comedia— y por qué la tragedia clásica es fun- 
damentalmente distinta de lo que nosotros entendemos 
por drama final trágico. Sólo la época del realismo polí- 
tico descubre la forma del drama trágico a lo grande, 
trasladando el conflicto dramático al alma del héroe. La 
transición desde los MISTERIOS de la Edad Media a 
las tragedias de la Edad Moderna, la forman las llama- 
das MORALIDADES de la Edad Media tardía. En ellas 
se expresa por primera vez la lucha psicológica que en el 
drama isabelino se eleva a lo trágico, al CONFLICTO 
DE CONCIENCIA. 


Shakespeare al escribir esa lucha psicológica coloca 
la victoria moral del héroe en medio de su caída. Lo cual 
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sólo es posible con la concepción de la idea moderna del 
destino que se diferencia de la antigua concepción del fa- 
talismo trágico. Con todo esto tiene que ver la idea pro- 
testante de la predestinación distinta del dogma medie- 
val, y por ello, la reforma que sacude conciencias y hace 
vacilar en sus cimientos la Iglesia de Pedro, influye en 
la formación de la tragedia moderna. 


En la época del Renacimiento, hay en los países 
culturales de Europa, tres formas más o menos autóno- 
mas de Teatro: 1) El drama religioso, que con excep- 
ción de España, por todas partes se aproxima a su fin. 
2) El drama erudito que se extiende por todas partes con 
el humanismo, pero en ninguno se torna popular. 3) El 
teatro popular que crea formas diversas que oscilan entre 
la Comedia dell'Arte y el drama shakespeariano, las 
cuales no pierden del todo su conexión con el teatro 
medieval. 


El drama humanístico introdujo tres novedades im- 
portantes: transformó el teatro medieval —que en lo 
esencial era representación y pantomima— en obras de 
arte literario. Aisló la escena del público —que en el me- 
dievo se mezclaban— y concentró la acción tanto en el 
espacio como en el tiempo, sustituyendo la “desmesura 
épica de la Edad Media con la concentración dramática 
del Renacimiento”, según explica Hausser. 


Shakespeare fue el primero en adoptar en su teatro 
estas innovaciones. Pero lo más característico en Shakes- 


peare bajo el aspecto estilístico, es el enlace de la tradi- 
ción popular del teatro con el drama moderno, sin caer 
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propiamente en el drama burgués del sentimiento mo- 
ralista. 


Este tipo de drama que hemos llamado “burgués” 
coexiste con el teatro de Shakespeare en autores como 
Heywood, Dekker, Middleton, cuyos temas giran en torno 
al adulterio, al incesto y a la psicología del pecado y 
toda la temática burguesa. El teatro de Shakespeare no 
tiene el ambiente de alcoba cerrada de los dramas bur- 
gueses de Heywood, Dekker, Middleton y Ford. Su teatro 
es histórico, fundamentalmente histórico, épico a veces, 
con la grandeza de epopeya en la cúspide de la Edad 
Media y el Renacimiento. Es decir, muchas de sus obras 
arrancan todavía del medievo, como Macbeth con sus 
brujas sobrenaturales y algunos de sus recursos y proce- 
dimientos estilísticos y teatrales que tienen fuerza poética 
en la premonición, como los espectros que preceden a la 
caída del héroe. (Ricardo 111, Julio César, y aun el espec- 
tro del padre de Hamlet). 


Estilísticamente, podríamos caracterizar a Shakes- 
peare —aunque no es el intento de este ensayo — como 
concentración del clasicismo renacentista en donde aún se 
proyectan formas medievales y apuntan perfiles barrocos, 
manieristas, en la exuberancia desmedida y llena de 
pasión. 

Sobre todo, Shakespeare es un alto creador de ca- 
racteres sólo comparable a Sófocles, el clásico pintor de 
personajes del teatro griego. Las comedias de la primera 
época de Shakespeare conservan las figuras estereotipa- 
das de la comedia clásica y del mimo antiguo. Pero 
Shakespeare sobrepasa las figuras fijadas medievales, 
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para crear caracteres en desarrollo, contradictorios mu- 
chas veces, como son los retratos magistrales de sus 
reyes; Ricardo Il, Ricardo 1, Enrique V, Enrique 
VIII. Conoce profundamente la psicología de sus perso- 
najes y es por ello el primer gran maestro de la psicolo- 
gía de la personalidad. Sus personajes tienen una verdad 
íntima tan incontrastable, sustancialidad tan inagotable, 
que se diría que viven cada minuto librados ellos mismos 
en la escena. 


Magistral es su retrato de Cleopatra tomado del mo- 
delo natural de Mary Fitton, la amada infiel del poeta, 
una mujer de voluntad dominante, caprichosa, audaz y 
orgullosa. La fuerza del carácter de Cleopatra, su 
astucia diabólica y su fascinación, corresponden a la 
mágica belleza morena de Mary Fitton. Magistral su re- 
trato de Volumnia, la madre de Coriolano, mujer fuerte 
y ambiciosa del mismo tipo de Lady Macbeth, otro de 
sus trozos inmortales. Delicados sus dibujos de mujeres 
tiernas y femeninas, como Desdémona, Ofelia, Cordelia. 


Sus críticos están de acuerdo —entre ellos Voltaire 
que lo atacó duramente, así como también Ben Jonson, su 
admirador ferviente—, en reconocer que en Shakespeare 
operaba una fuerza violenta y natural que no se cuidaba 
de las reglas clásicas y que no podía ser sujetado por 
éstas. En Macbeth, gracias a los continuos cambios de 
escena, que están en admirable oposición con la regla 
de la unidad de lugar de Aristóteles, Shakespeare puede 
hacernos asistir a todos los detalles de la acción y paten- 
tizar a nuestros ojos lo que un poeta clásico, encadenado 
por tan caprichosa regla, hubiera tenido que describir 
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simplemente con un relato. Tal es el sistema shakespea- 
riano. Su forma dramática es completamente distinta de 
la tragedia clásica, aunque alcanza la grandeza ática en 
sus obras. Pero aquellos críticos no pudieron comprender 
que la diferencia de estilo dramático era histórica y 
sociológica. 


La comprensión de la peculiaridad estilística de 
Shakespeare se ha hecho difícil precisamente por el em- 
peño de ver en él sencillamente al poeta inglés del Rena- 
cimiento. Si decimos que Shakespeare es el poeta que 
concentra los valores renacentistas, es cierto, pues en él 
se hallan los rasgos humanistas esenciales y su pensa- 
miento conllevan la filosofía racionalista de Bacon. Pero 
además ¿cómo explicar lo caprichoso, desmesurado y 
exuberante del estilo de Shakespeare? Aquella fuerza 
barroca de alguna de sus imágenes. La pasión —el 
pathos—, la impetuosidad, la exageración, rasgos estilís- 
ticos que ya son del barroco, se encuentran en Shakes- 
peare. 


No es un artista del Barroco, sin embargo, en la 
forma que lo fueron Bernini, Rubens, Rembrandt. No se 
dan en él cabalmente las categorías wólfflinianas del 
barroco (en lo pictórico): profundidad espacial, falta 
de claridad, de unidad y la forma abierta. Su imagen 
expansiva acaso tenga la forma abierta del barroco, pero 
no llega al adorno excesivo ni al retorcimiento gongori- 
no. El arte de Shakespeare contiene rasgos y elementos 
barrocos, como los tiene Miguel Angel, pero no podría- 
mos situarlo dentro de esta modalidad. 


Lyly con su Euphues (eufemismo) revolucionaba el 
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estilo —tal otro Góngora— en Inglaterra. Shakespeare 
sufre su influencia, pero después emprendió rumbos pro- 
pios. Más tarde, en Hamlet, ha de ridiculizar a Lyly, 
del mismo modo que Moliére ridiculiza en las Preciosas 
Ridículas, el estilo altisonante del academismo, la voz 
engolada de los poetas cortesanos. 


Más bien, decimos, Shakespeare se encuentra en el 
tránsito entre el Renacimiento y el Barroco, tanto como 
Cervantes. Ese tránsito estilístico se conoce con el nom- 
bre de manierismo. Por eso, lo que no es renacentista 
en Shakespeare, así como en Cervantes, es manierista. 
Expresión que designa lo artificioso, ampuloso, exube- 
rante. 

En un acucioso estudio sobre Dante, el poeta inglés, 
Eliot, hace notas que las imágenes poéticas de Shakes- 
peare, son mucho más complicadas que las imágenes del 
italiano. Shakespeare es, en efecto, creador de imágenes 
expansivas, en tanto que Dante tiene predilección por la 
síntesis en sus imágenes profundamente intensivas. La 
alegoría de la Divina Comedia, es una gran metáfora 
que no admite juegos metafóricos internos. 


Sin embargo, un estudio de Shakespeare sobrepasa 
la intención de estos apuntes en los que hemos tratado 
de esbozar el significado sociológico de Shakespeare, o 
mejor aún, una tentativa de análisis sociológico, una 
cala en su obra, un corte vertical hacia la interpretación 
del genial dramaturgo. 

Y séanos dado presentar un emocionado homenaje 
a la memoria del poeta que cantó tan alto y tan profun- 
damente como Esquilo y como Dante. En la ciudad de 
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Strafford sobre el Avon, se cierne constantemente la eter- 
na luz simbólica de Shakespeare, poeta de la trágica 
desesperación. 


CONCLUSIONES 


No quedaría completo este estudio sin mirar hacia 
adentro del alma de Shakespeare, los cambios profundos 
que se habían operado en su visión del mundo desde sus 
primeros dramas hasta llegar a la epopeya del sufri- 
miento en Timón de Atenas y el último grito de su dolor 
en la Tempestad: Timón es Shakespeare que delira con- 
tra el mundo porque no encuentra honradez en los hom- 
bres ni virtud en las mujeres, sino mal en todas partes 
“infinitos robos en limitadas profesiones”. Suya es tam- 
bién la tensión erótica que lo exalta en todas sus obras 
hasta culminar en Antonio y Cleopatra la tragedia de la 
pasión más desesperada, hija del auténtico amor de Sha- 
kespeare en su vida real. De allí que nos sorprenda en- 
contrar en Lear, en Timón y en otras obras, amargos 
reproches contra las mujeres desde aquel grito de Ham- 
let: “Fragilidad, tu nombre es mujer”, hasta los despia- 
dados insultos de Antonio a Cleopatra. Los doce años de 
su pasión por Mary Fitton (1597 a 1608) con el tormen- 
to de Ariel, esclavo de una “bruja maldita que le tuvo 
aprisionado durante doce años”. (La Tempestad). 


Hamlet, Macbeth, Antonio, Timón, son máscaras 
de Shakespeare, y cuando Timón dice al final: 


Timon hath made his everlastin mansion 
Upon the beached verge of the salt flood... 











(Timón edificó su eterna casa —que cada día con 
altiva espuma—, cubrirá la resaca turbulenta...) Es 
Shakespeare quien huye a su refugio de Strafford. Y es 
extraño comparar el epitafio de Timón de Atenas, con el 
que Shakespeare compuso para sí mismo: 


Here lie 1, Timon; who, alive, all living men did hate: 
“Seek not my name: a plague consume you wicked caitifís left! 
Pass by, and curse thy fill; but pass and stay not here thy gait”. 


Cuando falleció Shakespeare dejó escritos unos ver- 
sos que debían ser inscritos en su tumba. Son los si- 
guientes: 

Good friend for Jesus sake forbeare 
To Digg het dust enclosed heare 


Elessed be ye man yt res thes stones 
And Curst be ye yt moves my hones. 


(Buen amigo, por Jesús abstente de cavar el polvo 
contenido aquí. Bendito sea quien respete estas piedras 
y maldito sea quien mueva mis huesos). 


Shakespeare tenía una visión atormentada del mun- 
do y de la vida. Quien sabía “poco latín y menos grie- 
go”, tuvo que luchar desesperadamente para abrirse paso 
en Londres donde triunfaban los ilustrados, los bien na- 
cidos, los favoritos de la fortuna como Tennyson. Quien 
echó dos miradas en la vida y una a los libros, podría 
aportar mayor experiencia que Universidad en el aca- 
bado retrato de sus personajes. Mr. Theodoro Watts- 
Dunton en un artículo publicado en Golbourn's Maga- 
zine en 1873, dice: “Shakespeare parece haber llevado 
una especie de libro de apuntos de Hamlet, lleno de pen- 
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samientos de Hamlet, entre los cuales puede ser conside- 
rado típico el “ser o no ser”. Estaba agobiado con esos 
pensamientos y se los atribuyó a Hamlet todo lo que 
pudo y luego diseminó los otros indistintamente en 
otros dramas, comedias y relatos, sin tener en cuenta 
para nada el personaje que los expresaba. Tal es la 
clave para comprender a Shakespeare. Su pensamiento 
puede seguirse a través de sus personajes que son másca- 
ras que disfrazan sus propias reflexiones y experiencias 
acumuladas a lo largo de los años. 


Cómo fue tratado Shakespeare por los hombres de 
su época y cómo afectó ese tratamiento a su carácter, 
es de gran interés para seguir su proceso. El joven Sha- 
kespeare llegaría a Londres, lleno de ilusiones, con esa 
nobleza suya y generosidad que le son tan característi- 
cas, y fue recibido con desprecio, tratado como un adver- 
sario sin sangre noble ni educación universitaria. Para 
Greene era “Maestro en Artes de ninguna Universidad”. 
Triunfó a pesar de ello y realizó su obra, pero a costa 
de qué humillaciones, de qué heridas hondas que le deja- 
ron huellas terribles en el alma. Es cierto que en el teatro 
trató con los más altos, Essex, Pembroke y Southampton 
quienes fueron sus protectores. Pero a costa de qué 
sacrificios de su personalidad. Tendría que adular, son- 
reír, fingir, humillarse. Tendría que sentir la ofensa y el 
escarnio hundirse como daga en su corazón altivo... 
tendría que sufrir para adaptarse a los poderosos y serles 4 
agradable, a costa de la humillación de su carácter. / 
“En la Corte, dice Frank Harris en su Vida de Shakes- 


peare, figuró entre los servidores y le trataron con despre- 
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cio. Que nadie me entienda mal: me complacería en 
pintar el otro cuadro si hubiera alguna verdad en él: me 
habría gustado demostrar que la aristocracia inglesa, 
por una vez siquiera, dejó de lado su orgullo insensible 
y acogió al más grande de los hombres por lo menos 
como un igual. Federico el Grande habría obrado así, 
pues hizo que Voltaire se sentase a su propia mesa y 
declaró a sus chambelanes asombrados que “los espí- 
ritus privilegiados están a nivel de los soberanos”. Se- 
mejante buen criterio estaba muy por encima de la aris- 
tocracia inglesa de esa o de cualquier otra época. No 
obstante, podría haberse elevado sobre el nivel común 
en ese caso, pues Shakespeare no sólo poseía un genio 
supremo, sino también todas las gracias de los modales, 
toda la dulzura de carácter, toda la cortesía exquisita 
en el lenguaje que podía asegurarle el triunfo en la alta 
sociedad. Sin embargo, su inteligencia imperial consti- 
tuía un obstáculo demasiado grande. A los hombres de 
todas las épocas les desagrada la superioridad y sobre 
todo la inteligencia que no lleva la marca del contraste 
ni está autorizada. Los Southamptons y los Pembrokes 
encontraron sin duda, intolerable la intuición y la im- 
pariciabilidad de Shakespeare. Fue a Ben Jonson a quien 
nombró Pembroke, Poeta Laureado; fue el erudito Chap- 
man y no Shakespeare quien fue mirado con veneración”. 


Es porque los Shakespeares, como no pertenecen a 
una época, sino a todas las épocas, son acogidos como 
extraños entre sus contemporáneos. Y cuando se atreven 
a proclamar alto sus ideas avanzadas son odiados y per- 
seguidos, puestos en la picota, encarcelados y decapitados 
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como Tomás Moro, quemados en la hoguera como Gior- 
dano Bruno, Copérnico y Galileo. El carácter de Sha- 
kespeare debió templarse con el fuego y el hielo como el 
acero. Pero no poseía ese carácter tan elevado como 
su inteligencia preclara. Entonces tuvo que moldearse, 
hacerse maleable y dúctil. Fue a través de su vida diso- 
luta —lo que no era virtud en él—, que pudo llegar a 
los libertinos Essex y Pembroke. Tuvo que lisonjearlos, 
aplaudir sus vicios y encubrirlos para ganar sus favores. 
Por eso sentía una simpatía apasionada por los que ha- 
bían sido vencidos, por los que, como él, habían fracasado 
en la vida. Podía identificarse con Bruto y con Antonio, 
pero no con los Césares. La verdad es que no podían 
comprender su genio porque carecían de patrón para 
medirlo. 


Cuenta Harris, que en marzo de 1604, después de 
haber escrito Shakespeare Hamlet, y Macbeth —sus obras 
maestras—, fue enviado juntamente con otros actores 
desde la Torre de Londres hasta Westminster en el cor- 
tejo que acompañó al rey Jacobo en su entrada oficial 
en Londres. Cada uno de los actores recibió cuatro yar- 
das y media de paño, que debía llevar como capa en la 
ocasión. La capa de Shakespeare debió ser para él una 
especie de camisa de Neso o de corona de espinas: la 
librea del escarnio. 


¿Qué nos puede extrañar que su opinión sobre In- 
glaterra y su visión del mundo, hubiera cambiado bajo 
la influencia de la manera cómo lo habían tratado? En 
su juventud sintió un amor casi lírico a su patria. Son 
citadas con frecuencia sus palabras en Ricardo Íl, pero 
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las escribió —observa Harris—, antes de tener una ex- 
periencia o un conocimiento de los hombres: 


This royal therene of Kings, 

this scepter'd isle, 

This happy breed of men, this little World; 

This precious stone set int the silver sea, 

Which serves in the office os a wall, 

Or as a moat, defensive to a house, 

Against the onvy of lees happier lands; 

This blessed plot, this earth, this realm, this England. 

(Este trono real de reyes, esta isla sometida a su 
cetro... Este florido plantel de hombres, este pequeño 
universo, esta piedra preciosa engastada en el mar de 
plata que le sirve de muro o de foso de defensa alrede- 
dor de un castillo, contra la envidia de naciones menos 
venturosas; este trozo bendito, esta tierra, este reino, 
esta Inglaterra...) 


Así cantaba Shakespeare en su juventud a la Ingla- 
terra de la Revolución Industrial. Pero sus opiniones 
fueron cambiando y pronto vio que la prosperidad or- 
gullosa se había alcanzado por la usura legal. A medida 
que maduraba, sus opiniones se desarrollaban con él, y 
la visión patriótica fue perdiéndose como muchos caros 
ideales... Su desprecio por las ganancias comerciales y 
la usura es característico de Shakespeare al final de su 
vida. Ya no creía en la grandeza ni en la virtud. El 
objeto —la sociedad— cambiaba a sus ojos descreídos 
y escépticos. El sujeto también se le escurría de las ma- 
nos. En una época de transición social tan violenta, 
Shakespeare debió meditar la suerte de Tomás Moro y 
en su lejana Utopía... tan diferente del juvenil canto 
patriótico... 
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De allí nacía el pesimismo desencantado de su obra. 
Shakespeare nunca pudo comprender las hazañas de los 
Raleigh ni a los Drakes. No le interesaba la grandeza. 
Su visión del mundo era más honda. Caló profunda- 
mente en el alma humana, y regresó como Lázaro lleno 
de pavor. Entonces se volcó en su obra para convertirla 
en la crónica de su época: Brief chronicles of the time. 
Shakespeare era un ejemplo casi perfecto del artista 
consciente de sí mismo, en cuanto dijo y en la forma 
como lo dijo. La obra maestra no se produce al azar o 
mediante un goce inconsciente. Sólo llega a florecer co- 
mo consecuencia de un cuidado completo. Shakespeare 
no sólo corregía una y otra vez sus mejores versos con 
un cuidado crítico, sino que abonó su obra con su pro- 
pia sangre. La facultad superior de este estudioso de sí 
mismo, es extraordinaria. Buscó el profundo enigma de 
la vida, recogió el velo y lo intuyó en su conciencia. 
Por eso su poesía dramática es el substractum del dolor 
nacido de la experiencia. Su reflexión filosófica es hija 
de esta visión desencantada. Por eso dijo: 


Men must obide 
Their geing hence even as their coming hither. 
Ripeness is all. 


(El hombre debe salir de este mundo como entró; 
todo consiste en estar preparado). La gloria, el poder, 
el éxito, los triunfos, y los fracasos, no son más que im- 
postores... Pero Shakespeare que se creyó vencido y 
derrotado, como el Antonio de su predilección, merece 
ser saludado con sus proféticas y asombrosas palabras: 
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Lord of lords, 
O, infinite vurtue, com'st thou smilig from 
The world's great snare uncaught? 


¡Oh rey de reyes! ¡Oh bravura inmensa! —¿Son- 
riente del fiero lazo tornas que el mundo te tendió ? 
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SE A 


EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL: 
LOPE Y CERVANTES 


ELOGIO DE LOPE DE VEGA 


(EN EL CUARTO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO) 
1592-1962. 


LOPE DE VEGA es el poeta realista y popular más 
representativo de la España eterna. Si bien Cervantes es 
universal, Lope de Vega es el poeta nacional por excelen- 
cia. Si Góngora es la estilización barroca de lo clásico 
renacentista —el poeta culto de las minorías selectas— 
Lope de Vega es la expresión lírica más pura del Roman- 
cero español, el vate y el vaticinador que más hondo caló 
en el alma bullente de su pueblo, el más grande realista 
que haya abrevado en la historia, que haya extraído poe- 
sía de la leyenda alada, y que haya levantado altas mareas 
de pasión en el latido profundo de la Vida. Si Calderón de 
la Barca hace del honor el lez¿ motiv de su Teatro jus- 
tificando el crimen por el rigido código de su tiempo, 
Lope de Vega levanta el mural más inconmensurable de 
la dignidad de los pueblos en la exaltación del honor co- 
lectivo que es su grandiosa FUENTEOVEJUNA. Si bien 
en Tirso de Molina la libertad de conciencia del iluminis- 
mo erasmista aflora en el debate teológico de su tiempo, 
en Lope de Vega el libre albedrío contra el determinismo 
representa el más fervoroso alegato en favor de la persona 
humana. El concepto del honor tiene en él, un sentido 
profundo de dignidad y respeto a los fueros inviolables 
del hombre. 
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Por todas estas razones estamos en deuda con Lope 
de Vega. Y sea en el homenaje del Cuarto Centenario de 
su nacimiento, la estrella propia para expresar su elogio. 


Todavía hay críticos que discuten la existencia de 
rasgos sociales en la obra de Lope de Vega. Es evidente 
que no fue un poeta de tesis como lo fueron los grandes 
trágicos griegos, Esquilo y Eurípides. No fue un poeta de 
tendencia definida, pero en cuanto expresaba el senti- 
miento popular, Lope de Vega sigue la tradición realista 
de la literatura española, y la luz de su astro infinito 
refleja el claro y diamantino pensamiento nacional. 


Es el entrañable sentido democrático del pueblo es- 
pañol el que concentra la estrella fija y centellante de 
Lope, como en el parpadeo del diamante su más recia y 
pura virtud. Pero eso, salvada la persona real —quizá 
más bien con afán de advertencia— Lope de Vega se alza 
en la sublevación abierta contra la tiranía de los grandes 
señores. Y su rebelde ira es trasunto de la ira popular. 

En los pulsos del pueblo, en el impulso alzado de la 
semilla libre, Lope de Vega emerge justiciero, señalando 
el despotismo feudal que atropella vidas y conciencias. 
Ejemplariza en los comendadores el abuso del poder, la 
injuria que representa la tiranía para un pueblo amante 
de su libertad. Indirectamente pone ante los ojos del rey 
las injusticias, aunque hace aparecer a éste enmendador 
de desmanes comendadores. Pero aún se atreve a más. Si 
en Fuenteovejuna, en Peribáñez, en El Mejor Alcalde el 
Rey, el brazo justiciero del monarca cae como el rayo 
que castiga o enmienda injusticias, en LA ESTRELLA 
DE SEVILLA se atreve a señalar el despotismo que reside 
en el propio rey. Contra los abusos de quienes gobiernan 
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clama Lope: Fernán Gómez de Guzmán en Fuenteove- 
juna, el infanzón don Tello en El Mejor Alcalde el Rey, 
el Comendador de Ocaña en Peribáñez. 


No hay rasgos sociales en la obra de Lope de Vega 
—dicen algunos críticos—, no hay tesis ni proclama po- 
lítica. Pero señores, sí hay una abierta rebeldía popular 
en FUENTEOVEJUNA. Oíd a Esteban, el anciano alcalde 
injuriado en la persona de su hija, y a quien el Comen- 
dador de Fuenteovejuna ha roto la vara de la autoridad 
en pleno rostro: 


“Un hombre cuyas canas baña el llanto, 
Labradores honrados os pregunta 

Qué exequias debe hacer toda esa gente 
A su Patria sin honra, ya perdida. 

Y si se llaman honras justamente, 

¿Cómo se harán, si no hay entre nosotros 
Hombre a quien este bárbaro no afrente? 
Respondedme: ¿hay alguno de vosotros 
Que no esté lastimado en honra y vida? 
¿No os lamentáis los unos de los otros? 
Pues si ya la tenéis todos perdida 

¿A qué aguardáis? ¿Qué desventura es ésta? 


Regidor: 


Ya, todo el árbol de paciencia roto, 

Corre la nave de temor perdida. 

La hija quitan con tan gran fiereza 

A un hombre honrado, de quien es regida 
La patria en que vivís, y en la cabeza 








” 


La vara quiebran tan injustamente. Las casas y las viñas nos abrasan: 
¿Qué esclavo se trató con más bajeza? Tiranos son; a la venganza vamos. 
Juan Rojo: AM 
¿Qué es lo que quieres tú que el pueblo intente? Aun cuando Lope de Vega no sea cabalmente un 
: poeta social en el sentido en que hoy lo entendemos, hay 
Regidor: en sus dramas un substratum de lucha popular, de sen- 
timiento democrático, que nadie, ni sus críticos más listos, 
MORIR, O DAR LA MUERTE A LOS TIRANOS, pueden desvirtuar. ¿Qué otra cosa expresa Mengo, el 
PUES SOMOS MUCHOS, Y ELLOS POCA GENTE. labrador de Fuenteovejuna: 
Rarrildos Juntad al pueblo a una voz: 
» Que todos están conformes 
¡Contra el señor las armas En que los tiranos mueran. 


En las manos? 
Esteban: 


Esteban: 
Tomad espadas, lanzones, 


El rey sólo es señor después del cielo, Ballestas, chuzos y palos. 
Y no bárbaros hombres inhumanos. 


Si Dios ayuda nuestro justo celo Mengo: 
¿ É ? . . 
¿Qué nos ha de costar? ¡Mueran tiranos traidores! 
Mengo: Y ya con miedo el Comendador se guarece: 


Este aposento es fuerte y defendido. 
Ellos se volverán. 


Mirad señores 
Que vais en estas cosas con recelo... 





Flores: ; | 
JUAN ROJO: | 
Cuando se alteran 
Si nuestras desventuras se compasan, Los pueblos agraviados, y resuelven, | 
Para perder las vidas, ¿qué aguardamos? Nunca sin sangre o sin venganza vuelven. 
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¿No hay elemento social en la obra de Lope de 
Vega? Eso dicen los críticos que quieren ignorar la ma- 
rejada de lucha, la coral decisión del pueblo unido: 


¿Quién mató al Comendador? 
Fuenteovejuna, señor. 

¿Y quién es Fuenteovejuna? 
¡Todos a una! 


Y sin embargo, todos los pueblos de la tierra, en su 
lucha eterna contra despotismos y tiranías, vuelven a re- 
petir las exaltadas palabras de Fuenteovejuna que invitan 
a buscar el camino abierto de la libertad con las propias 
manos de piedra milenaria. 


LOPE REALISTA 


La primera sorpresa que Lope produce es la irrup- 
ción de la vida en el arte. Todos los poetas trasuntan su 
experiencia vital en poesía aunque el vínculo vaya secre- 
tamente irrevelado. Pero en Lope se transparenta la vida 
del hombre en su pluralidad desenfrenada, día a día, en 
sus amores y en sus odios, en sus luchas y en sus pasio- 
nes. Lope es insobornablemente objetivo, realista de la 
más pura estirpe castellana. Realista sin llegar al natura- 
lismo de la picaresca. Realista, pero uniendo el sueño a 
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la realidad, el cielo a la tierra, como realista es el pueblo 
pero siempre lleno de ideales. 

De la historia, de la leyenda, de un romancillo po- 
pular sencillo, de un acontecimiento de singular drama- 
tismo. De la historia y de la vida, saca Lope de Vega sus 
asuntos. De la Biblia —del Antiguo y del Nuevo Testa- 
mento— trasunto de contienda civil. Con romancillo 
aprendido en la niñez compone una tragedia castellana. 
Dramas de capa y espada. Comedias de costumbres. Autos 
sacramentales. Dramas históricos. Dramas bíblicos. Dra- 
mas legendarios. 

Ni aun Cervantes, el más universal de los poetas espa- 
ñoles, contiene en su obra la bullente vida, el temblor 
apasionado de Lope. Cervantes no encauza ni desborda la 
vida. Lope de Vega rebasa su propia vida y la vida de 
todos. Cervantes concentra en Don Quijote todo el zumo 
de la vida. Lope de Vega la vuelca apasionadamente, 
volcándose él mismo en todos sus personajes. El hombre 
sencillo que nunca entró por la puerta principal a la casa 
de los Señores, sabía más de pueblo que de Cortesanías. 
Poeta del pueblo, como Calderón de la Barca era el poeta 
de la Corte. Mejor conocía la puerta de servicio de las 
gentes humildes, sus pasiones, sus caracteres, sus reaccio- 
nes de conciencia, su íntimo concepto del honor. 

Entra Lope al drama con tensión creciente. Lo saca 
de la cantera de la vida inagotable. Con sus mármoles 
perpetuos construye el Teatro Español, pero es tal la fuer- 
za de su vitalidad apasionada, que Lope de Vega en el 
centro mismo del Teatro, parece el creador en el primer 
día de su creación, el ordenador del vasto caos, el mismo 
actor del inmenso espectáculo de la vida. Entra de lleno 


341 


en la sociedad, con todas las probabilidades dramáticas 
que la realidad le ofrece en la leyenda, en la historia, en 
el romance, en el simple suceso cotidiano. 

Apasionado, vario, desbordante, humanísimo. Tal es 
el Lope realista y popular que amamos. El poeta que 
transmite a la poesía el amor y el dolor de su vivir, y toda 
la Vida multiforme y total. Con toda su riqueza, con todas 
sus variaciones, con muchos arrastres directos no tradu- 
cidos al mundo ideal, reales, arrancados del vivir mismo. 
El río de Lope arrastra muchas lágrimas, mucha sangre 
del poeta. 

Góngora que vive en su época es una flor del adelfo: 
tiene un círculo enervante que lo aísla de los demás. Es 
la exquisita flor de invernadero. Quevedo, hundido en el 
conceptismo, se desvive en sí mismo. Sólo Lope posee la 
Vida y domina la Vida. El desborde vital es encauzado 
por su mano sabia. No se mete en un personaje inmortal 
como Cervantes, Lope devuelve los motivos multiplicados 
y enriquecidos a la Vida. Los grandes señores de la Villa 
española, reviven en Lope. Los usos y costumbres, la 
aventura de su tiempo. Lope de Vega, dramático impar, 
crea la vida de España, la crea y la recrea hasta volverla 
resurrecta para la eternidad. La mayor virtud de Lope 
de Vega es un insobornable sentido de la realidad. 

Lope de Vega se sirvió en su genial inspiración de 
fuentes épicas como la Crónica General y el Romancero 
y de otras historias de su tiempo. De fuentes líricas, como 
las Canciones Populares. 

Para componer un drama con un tema patrio, le bas- 
taba a Lope un hombre, una vaga referencia a un hecho, 
el fragmento de un romance, un dato impreciso en el 
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aire. Lo demás, era la vida infinita creada por el poeta, 
volcada apasionadamente en el drama. Hay más realidad 
en Lope, y más vida que en la crónica fría y escueta. 
Dramatizó la historia española íntegra y cabal; la esculpe 
como en esos bajorrelieves de los grandes frisos. Y 
objetivo, inmenso, el teatro histórico de Lope es la mejor 
Literatura —que debe ser sustituida por la Ciencia de 
la Literatura— se afana en buscar las fuentes de Lope. 
¿Cómo señalarlas rigurosamente? Tan senciilos son sus 
temas iniciales... Una coplilla... Un dicho popular. 
Una costumbre local. Un refrán. Y la sensibilidad del 
poeta vibra y entreteje el cañamazo genial. La fuente de 
Peribáñez, una de las obras más líricas de Lope, es una 
simple copla: 


Más precio yo a Peribáñez 
con la su capa pardilla, 

que no a vos, Comendador, 
con la vuesa guarnecida. 


Oigamos cómo la transforma Lope en la voz de Ca- 
silda: 


Más quiero yo a Peribáñez 
Con su capa la pardilla 

Que al Comendador de Ocaña 
Con la suya guarnecida. 

Más precio verle venir 

En su yegua la tordilla, 

La barba llena de escarcha 

Y de nieve la camisa, 
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La ballesta atravesada, 

Y del arzón de la silla 

Dos perdices o conejos 

Y el podenco de traílla, 
Que ver al Comendador 
Con gorra de' seda rica, 

Y cubiertos de diamantes 
Los/brahones y capilla; 
Que más devoción me causa 
La cruz de piedra en la ermita 
Que la roja de Santiago 

En su bordada ropilla, 
Vete, pues, el segador, 
Mala fuese la tu dicha; 
Que el Peribáñez viene, 
No verás la luz del día. 


Y otra copla origina la comedia Los Melindres de 


Belisa: 


Melindres tenía 
con ellos nací; 
pero son en mozas, 
flores en Abril... 


El Caballero de Olmedo, acaso la más poética de su 


obra teatral, también se inspira en una copla: 


Que de noche le mataron 
al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 






































En esta obra, una de las mejor logradas de Lope, la 
copla le sirve para crear la trama poética del drama. Y 
lo hace de manera simbólica, dándole al cantar el sentido 
de premonición, como Shakespeare en la escena de las 
brujas que predicen a Macbeth enigmáticamente su gran- 
de como fatal destino. 

Oíd cómo se escucha la voz del presagio desde lejos, 
dando aviso a Don Alonso: 


Que de noche le mataron 
al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 


. . Sombras le avisaron 
que no saliese, 

y le aconsejaron 

que no se fuese 

el caballero 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 


ESTILISTICA DE LOPE DE VEGA 


Los críticos de la moderna Ciencia de la Literatura, 
señalan Cuatro Etapas en la poesía de Lope de Vega: 
19%—Lope lírico y humano. 22—Lope barroco. 32—Lope 
petrarquista. 4%—Lope filosófico. sd 
Lope lírico: Lope de Vega es una de las voces líri- 
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cas más puras de la España del Siglo de Oro. Garcilaso, 
Fray Luis de León, Góngora y Lope, son los más altos 
poetas de la lírica española. Valbuena Prat considera que 
“una gran parte de las bellezas del teatro de Lope se 
deben a condiciones del poeta, que, con extraordinaria 
habilidad, sabe situar un cantar popular o una letra in- 
ventada, en el mismo centro, en el lugar adecuado de la 
acción dramática. En El Caballero de Olmedo, la letra 


que de noche le mataron... 


está con un tacto exquisito rodeada de todos los elemen- 
tos más impresionantes en la escena: el misterio, la pro- 
ximidad de la catástrofe, el paisaje de noche, la soledad, 
el cantar... 


Más quiero yo a Peribáñez. .. 


se coloca en la escena más dramática y en medio de un 
romance delicadísimo e intenso. Lo mismo ocurre con el 
poético romance En las almenas de Toro... que da título 
a una artística obra. Además de estas letras o romances 
centros de una acción, no faltan en Lope ecos de poesías 
refinadas de cancioneros, como el POR*VOS, señora, me 
veo, de El Castigo Sin Venganza, o Puesto ya el pie en 
el estribo, de El Caballero de Olmedo, ambas glosadas 
y apropiadas al motivo teatral”. 

Lope de Vega es aún más grande poeta lírico que 
dramaturgo. Rompe novedosamente las trabas de la tra- 
dición renacentista, genial, único en esto, en Europa, 
pues la literatura europea no conocerá este verterse di- 
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recto de la vida a la poesía, hasta el siglo XIX. Lope 
es, en este sentido, uno de los grandes precursores. del 
_TIomanticismo. 

Lope petrarquisia: En Lope de Vega como en Sha- 
kespeare, se concentra la poesía del Renacimiento. Pero 
así como en el caso del poeta inglés la crítica de última 
hora señala, junto a la excelsitud renacentista que cul- 
mina en Shakespeare, un mundo bullente, apasionado, 
contradictorio en su manierismo en tránsito al barroco; 
en Lope de Vega, junto al culto, suntuario, cultivador de 
los artificios renacentistas, genial en los procedimientos 
poéticos de la correlación, la recolección y el paralelismo, 
etc., un Lope dueño del noble secreto del barroquismo en 
el lenguaje. En él culmina la tradición clásico-renacentista 
de la lírica occidental culta, y asoma la exuberancia del 
barroco. 


Lope barroco: Lope de Vega utilizó poéticamente 
los recursos del conceptismo y del cultivismo: las antíte- 
sis de palabras, frases o ideas; la tendencia y los efectos 
de los juegos de palabras basados en el sentido; las extra- 
ordinarias asociaciones de ideas; los saltos y transiciones 
bruscas; los contrastes violentos; el tropo, figuras y sím- 
bolos; las sonoridades rítmicas de la palabra; nuevas 
cargas semánticas en los vocablos; los atrevidos neologis- 
mos; el cambio de género gramatical de algunos sustan- 
tivos abstractos; la sustantivación de los adjetivos; la 
inversión de las palabras de la oración, imitadas del latín; 
las tendencias elípticas, etc., aunque Lope nunca llegó al 
arte depuradísimo de Góngora, maestro de la imagen y 
la metáfora rutilantes y de las extraordinarias hipérboles 
y retorcimientos inauditos. La fórmula exacta del barro- 
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quismo, es la siguiente: la realidad compensada en lo que 
tiene de menos —por decadencia— por un idealismo 
fervoroso que se va humanizando. 


Absorto ante las novedades de los poemas mayores 
de Góngora, quiso Lope imitarlo. Pero sólo logra un lige- 
ro aumento de temperatura poética, un intento de subir 
a un escalón estético algo más alto, y luego algunas de las 
piedras rutilantes de Góngora cuajadas rara vez en una 
imitación genial. Pero Lope no necesitaba imitar a Gón- 
gora. La clave de su poesía reside en la sencillez limpia 
y llana del cantar del pueblo. 

Lope filosófico: Lope intentó la poesía filosófica 
en La Dama Boba. Incluye un soneto difícil, tal que los 
personajes deben comentarlo para entenderlo. La explica- 
ción dura toda una escena, en la que el poeta Lope, sale 
airoso de la difícil empresa por virtud de su poesía radio- 
sa. Si la impregnación parcial de elementos gongorinos 
fue lenta y más bien sigilosa, inconsciente; igualmente, 
la filosofía de Lope de Vega es arrastrada por esa co- 
rriente impetuosa de su pasión poética, por esa emoción 
tremante que sacude toda su obra, la más inmensa, la 
más varia y compleja de la lírica castellana. Pero por 
sobre todo, quedará por siempre, su clamor coral lla- 
mando a la unidad solidaria del pueblo: 


¿Quién mató al Comendador? 
Fuenteovejuna, señor. 
¿Y quién es F uenteovejuna? 

s ¡Todos a una! 








BARROCO 
'Ó) 


La Contrarreforma desde Roma, señala la terrible 
crisis del momento, y la angustia religiosa por salirle al 
paso a la herejía anglosajona. La Contrarreforma sacude 
a Europa tan profundamente y en particular a España, 
que otra vez parece que se va a restaurar el medioevo 
en el aparato de la Inquisición que persigue el pensa- 
miento libre. Aquel bello florecer del siglo de oro espa- 
ñol, sufre el eclipse de este poder tiránico que manda 
que el cuerpo arda en el fuego para salvar el alma que 
debe estar limpia de todo pecado, hasta de la sombra de 
una duda. Ni a los místicos españoles perdona la Contra- 
rreforma cuando encarcela a Fray Luis de León y obliga 
a la inteligencia a enmascarar su pensamiento. El eras- 
mismo que en España es el ILUMINISMO es perseguido 
atrozmente hasta en sus últimos reductos artísticos. Las 
formas retorcidas, recargadas, patéticas, llenas de angus- 
tia, del barroco, son la respuesta artística al terrible mo- 
mento de reacción. El hondo debate teológico se refleja 
en el Teatro español, en las obras de Tirso de Molina y 
de Calderón dé la Barca. El barroco toma en España las 
formas literarias del conceptismo y del culteranismo. 

De la serenidad del Renacimiento, el arte se desgarra: . 
en el turbión pasional del barroco que las Historias del 
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Arte impropiamente llaman: realismo barroco, cuando 
se trata de un arte impresionista por excelencia. En las 
limpias características del realismo, el artista y la socie- 


dad íntimamente fundidos, constituyen los términos pre-- 


liminares del binomio dialéctico: categoría estética-reali- 
dad social. 


El Renacimiento culmina en la Unidad Nacional, en 
la formación de imperios y representa el alba del hom- 
bre, como el barroco la desgarradura de una época deses- 
perada. Shakespeare, realista y manierista, es el puente 
artístico hacia el barroco, expresa el gran momento de 
transición, funde todo el pasado, todo el interior, todo el 
porvenir en sus caracteres universales. Dante había ya 
presentido, a la salida de la Edad Media, el anhelo social 
del círculo único que abarca los círculos fraccionarios 
de los señores feudales y príncipes en la Divina Comedia. 
Y no es una casualidad que su inmenso poema lo inicie 
en latín medioeval y lo termine en lengua vulgar en el 
momento de la centralización lingiiística de los idiomas 
que se constituyen como expresión nacional. 


España tiene profundas raíces realistas en el arte, 
limpia y unánime expresión de un pueblo en lucha por 
forjar su unidad, triunfo del mester de juglaría sobre el 
mester de clerecía: clero y pueblo. 


Lengua vulgar sobre el arcaísmo del latín: 
4 


Mester trago fermoso, non est de gloglaría; 
mester est sin peccado, ca est de cleyrecía. 


Gonzalo de Berceo patentiza este anhelo lingiñístico: 
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e Y edad ali 


Quiero fer una prosa en roman paladino 

en cual suele el homme fablar a su vecino, 

ca non so tan letrado per fer otro latino; 

bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino. 


Pero España a pesar de su innato realismo, se hunde 
también en las formas barrocas que tienen en Góngora su 
expresión más retorcida y culta sobre la tradición realista 
castellana. 


Se conoce con el nombre de arte barroco una moda- 
lidad estilística que se produce en Europa durante el siglo 
XVII y que luego se prolonga durante casi todo el 
XVIIL aunque con modalidades nuevas y nombres di- 
versos, según las zonas en que se desarrolla. El arte ba- 
rroco que es por excelencia el estilo del siglo XVIL 
viene a ser una alteración de las formas clásicas, y a la 
vez una mezcla de diversos estilos anteriores. Se produce 
así una manifestación que se presenta de diverso modo, 
según los temperamentos de cada país. Así, el barroco 


septentrional es tan frío y mesurado que podría: ser el' 


estilo clásico en otros países. Tal acontece en Inglaterra, 
en que este estilo es conocido con el nombre de Lily. En 
Francia el barroco toma las designaciones de los reyes 
borbónicos, los famosos Luises XIV y XV. El estilo barro- 
co francés, es el llamado rococó, de ornato vegetal cur- 
vilíneo, combinado en mil manifestaciones. En el estilo 
Luis. XIV la rocaille (rococó) es simétrica. Es decir, los 
adornos, pueden dividirse por un eje vertical. En Luis 
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XV, la rocaille es asimétrica, es decir, desigual en los dos 
lados, en forma caprichosa. En Italia, el barroco está 
representado por un gran artista: Bernini, escultor y ar- 
quitecto, que llena a Roma de monumentos fastuosos y 
esculturas dramáticas en que el revuelo de los paños se 
une a la expresión exagerada de los rostros. (Es lo que 
han dado en llamar realismo barroco, cuando en realidad 
es un naturalismo impresionista). 


En Alemenia, el barroco toma dos modalidades: En 
el Norte, severo y grave. En el Mediodía, juguetón y tra- 
vieso como el de cualquier país latino. 


En España, el barroco toma una modalidad intere- 
sante: al estilo severo y adulto del Escorial, sigue como 
reacción una mayor libertad en el empleo de las normas 
clásicas. Se alteran éstos en sus proporciones, y se produce 
una nueva modalidad en el arte. Este barroco pasó a 
América casi con las mismas formas que se han producido 
en España adaptándose al temperamento ardiente y sen- 
sual de América. En el siglo XVIII el barroco español 
sufre una alteración, exagera sus libertades y se vuelve 
estilo puramente ornamental; casi toda la arquitectura 
puede reducirse a ornamentación escultórica, con decora- 
ciones riquísimas. Este estilo recibe el nombre de churri- 
gueresco, por creer que proviene de un artista, José 
Churriguera. El no fue el innovador, pero el nombre hizo 
fortuna y se ha conservado para indicar algo complicado, 
absurdo, exuberante. La reacción en España fue rápida 
contra este estilo en que sólo se veía la locura y la sin- 
razón. En cambio, en América, sobre todo en México, el 
churrigueresco produce grandes monumentos religiosos 
que parecen encerrar el espíritu mismo del arte del Nuevo 
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Continente, diferenciado de los españoles. Las grandes 
iglesias de Tepotzotlán, Taxco, Santa Rosa y Santa Clara, 
de Querétaro, El Sagrario y la Santísima, de México, y 
el Santuario de Ocotlán, en Tlaxcala, se cuentan entre los 
más importantes monumentos barrocos del mundo. El esti- 
lo barroco no es solamente una modalidad arquitectónica. 
Su amor por la luz, su tendencia a lo suntuoso tan de 
acuerdo con la pompa católica a cuyo ornamento se aplica 
con frecuencia, su gusto por lo patético y su afán impre- 
sionista, influyen también en la pintura y la escultura de 
la época, con distintos matices según los países y las indi- 
vidualidades artísticas en que se manifieste. Sin embargo, 
puede ser el denominador común de todo el arte del siglo 
XVII Velázquez, Rubens, Rembrandt, cada uno a su 
modo han sido pintores barrocos tanto como Caravaggio 
y Zurbarán. 


GONGORA, EXPRESION 
DE LA POESIA BARROCA 


Los fenómenos artísticos del barroco son en efecto: 
culteranismo, conceptismo y naturalismo. El conceptismo 
es un juego ingenioso de palabras, ideas y conceptos de 
un estilo agudo, sutil y simbólico. El culteranismo o cul- 
tismo es la exageración artificiosa de los elementos cultos 
del lenguaje recargado de imágenes, alusiones, alegorías, 
inversiones gramaticales, con el propósito de crear nuevas 
formas de belleza mediante recursos estéticos distintos del 
Renacimiento. Es fenómeno correlativo al conceptismo y 
en gran parte determinado por él. El conceptismo en- 
mascara el contenido, es pensamiento abstracto, y el cul- 
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teranismo actúa sobre la forma, sobre la sensación, en 
una nueva fuga del arte hacia las metáforas e imágenes 
poderosamente intuitivas que ligan por medio de prodi- 
giosa vinculación, los términos más alejados entre sí de 
la realidad. Góngora utiliza imágenes atrevidas que la 
poesía no había conocido hasta entonces. Es un artista 
consciente de los medios que utiliza, pero es, al mismo 
tiempo, producto de su época. 

Al lado de estas formas barrocas, coexiste el natura- 
lismo exagerado de la picaresca y de la literatura satírica. 
Lo feo y los aspectos más desagradables de la realidad 
entran en el arte, acentuándose en autores que como Que- 
vedo, llegan a lo caricaturesco. 

Tres grandes valores encarnan la lírica en el siglo 
XVII: Lope, Góngora y Quevedo, así como Cervantes 
sintetiza los valores del Renacimiento. La tendencia do- 
minante es estilizar las dos corrientes centrales de la poe- 
sía anterior: la clásica renacentista y la popular realista. 
La estilización barroca de lo clásico renacentista está 
representado por Góngora. La estilización de lo popular 
realista, por el gran desarrollo del romance artístico. 

Dámaso Alonso en su aguda ANTOLOGIA: CRITI- 
CA de la literatura Española!, se refiere al REALISMO 
PSICOLOGICO EN EL “LAZARILLO”, de ese grande 
desconocido y mágico literato español del siglo XVI, y 
en general, a la literatura española que los críticos con- 
sideran transida de innato realismo. 

Nos dice Dámaso Alonso: “Simplificando muchísimo 
podría decirse que en nuestra literatura hay un realismo 
“de cosas” y un realismo “de almas”. Lope de Vega so- 





1 Editorial Escelicer, S. A., Madrid, 1956. 
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bresalía en el primero de ambos, pero no en el segundo, 
como lo prueba la escasa consistencia psicológica de LA 
DAMA BOBA, de tema tan apto para el realismo de 
almas.” “...Siendo quizá la palabra “realismo” la más 
traída y llevada cuando se habla de arte español, no co- 
nozco ningún estudio en el que se haya llegado a desen- 
trañar, por lo menos, lo más externo del problema del 
"realismo de nuestra literatura”. El autor. juzga que “lo 
más antiguo, lo más importante, en realidad, lo esencial 
del realismo literario español es, no el estudio de las 
cosas”, sino la intensificada reproducción del “alma hu- 
mana”. En esta línea se hallan el Poema del Cid, la Ce- 
lestina, el Lazarillo y más tarde, Cervantes, padre de la 
novela europea. El llamado “realismo” de los productos 
más característicamente españoles como en este caso la 
novela picaresca, no es nada esencialmente local y exter- 
no, sino universal y profundo. 

Una cosa es importante: la coexistencia de la estiliza- 
ción barroca de lo clásico renacentista en Góngora y la 
estilización de lo realista popular del romancero español 
en Lope, aparte de lo que Dámaso Alonso llama “realis- 
mo psicológico”. 

Los recursos estilísticos del gongorismo son: riqueza 
de imágenes y metáforas, o acumulación de efectos plás- 
ticos y sonoros, alusiones mitológicas, sintaxis retorcida 
imitada del griego y del latín. Así Góngora, llevó al idio- 
ma a retorcimientos y ritmos inconcebibles, frente a Lope, 
poeta popular, realista, lleno de pasión. Pero Góngora a 
pesar de todo, provoca una revolución lírica, un nuevo 
modelado del idioma. Inventa por primera vez en el cas- 
tellano un nuevo método para cazar y plasmar las metá- 
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foras. Piensa que la eternidad de un poema depende de 
la calidad y trabazón de sus imágenes y metáforas cons- 
truidas con espíritu escultórico. Belleza pura e inútil, y 
los principios atormentados de la revolución lírica, nos 
deja el movimiento barroco en la literatura española; 
revolución que va a continuar con la renovación del voca- 
bulario lírico en el Romanticismo, y luego en la sutileza 
de los simbolistas y poetas puros, hasta culminar en el 
surrealismo. 

Góngora, sustancia poética y forma inimitable, tiene 
conciencia de su propia estética innovadora: 

“De honrosa en dos maneras me ha sido honrosa 
esta poesía, si entendida para los doctos, causar me ha 
autoridad, siendo lance forzoso venerar que nuestra len- 
gua a costa de trabajo haya llegado a la perfección y 
alteza de la latina”. 
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NEOCLASICISMO 


Después del Barroco, surge la reacción artística del 
Neoclasicismo que busca el equilibrio clásico roto por 
el turbión pasional del barroco. Pero la vida no cabe 
en las rígidas reglas de los preceptistas preocupados nada 
más por, la forma que se vuelve fría como la estructura 
ósea de un esqueleto. El Neoclasicismo; en Francia, dege- 
nera en el Academismo estirado que se olvida del hombre 
y de sus profundos anhelos de libertad. Es el momen- 
to en que se necesita romper la estructura social ahogada 
en los últimos reductos feudales en Europa. Las causas 
sociales profundas determinan el avance que marca la 
hora iluminada por la razón y los descubrimientos técni- 
cos. El rígido Código Poético de Boileau se impone como 
fórmula nacional en Francia. Racine se salva, no por el 
Código de Boileau, sino por su genio poético. Hombre 
de teatro ante todo, nada perturba su asombroso talento, 
ni aun la rigidez académica. Como Corneille, debe incli- 
narse ante las reglas aristotélicas, pero si éste triunfa de 
ellas, Racine las hace suyas. Admirador ferviente del hele- 
nismo, asimila lo profundo de esa civilización; los perso- 
najes míticos griegos cambian en sus tragedias, una 
extraña humanidad que rebasa los conceptos del neocla- 
sicismo. Así, Ifigenia, Fedra, Andrómaca. Es este realis- 
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mo interior, esta virtud de humanidad contra los precep- 
tos académicos lo que le permite reducir la acción de sus 
tragedias, y a supeditar el teatro a sus caracteres, a la 
resistencia que los personajes saben oponer a la fatalidad 
que los arrastra irresistible y conscientemente hacia la 
catástrofe final. 

En su teatro, como en la de los trágicos griegos, pre- 
sentimos desde un principio la invisible presencia del 
destino, de una fatalidad contra la cual no pueden luchar 
o no quieren luchar los personajes por encontrarse en- 
vueltos en una oleada de pasiones intensas. Todos ellos 
son frenéticos, obstinados, apasionados, y por ello viven 
en un estado de tensión extrema. Algunos críticos hablan 
de un “realismo psicológico” de Racine (Dámaso Alonso 
ha puesto de moda el término), realismo que nace justa- 
mente de estas candentes reacciones humanas. Esto signi- 
fica, una vez más, el triunfo del realismo aún apretado 
por las reglas inflexibles del neoclasicismo. El arte vuelve 
a buscar lo humano, aunque el rigorismo académico per- 
turbe esta búsqueda y sólo se logre en los grandes drama- 
turgos como Racine, y luego, en el excelso Moliére, pre- 
cursor del realismo crítico en su penetrante denuncia de 
la corrupción social de su tiempo. 


RACINE 


Pero volvamos a Racine. Sus personajes viven en un 
paroxismo emocional, presentan su corazón al desnudo, 
con las complejidades y contradicciones que conviven en 
un alma poseída por una o varias pasiones. Todos estos 
elementos, estos choques, explican el realismo del teatro 
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raciniano, realismo brutal, amargo, cruel como la vida 
misma de que es fiel trasunto. Creada por Corneille, em- 
bellecida por la magia de su genio poético y dramático, 
la tragedia francesa alcanza con Racine un alto grado de 
perfección. Pero a pesar de los esfuerzos de los dramatur- 
gos del siglo XVIII, la tragedia francesa decayó rápida- 
mente. : 


Racine es la culminación de la tragedia clásica fran- 
cesa bajo la fórmula del Renacimiento hacia cuyo movi- 
miento vuelve los ojos el Neoclasicismo. Logra insertarse 
en las tres unidades clásicas sin dificultad, porque ideó 
sus tragedias como simples momentos de crisis y desen- 
lace: cuando se descorre el telón, ya son antiguas las pa- 
siones en conflicto, ya está preparada la crisis: sólo falta 
provocarla y resolverla. Con el contenido de una tragedia 
de Racine, Shakespeare o Lope habrían hecho apenas el 
acto final de una de sus obras. Dos siglos después, Ibsen 
repetirá el procedimiento, no bajo prescripción retórica 
de ningún Boileau, sino por espontánea necesidad de con- 
centración. Con una ventaja para Racine: Ibsen, para 
provocar la crisis, echa mano a veces de algún secreto 
que ha de descubrirse y desencadenar el drama; en Raci- 
ne no hay necesidad de secretos: las pasiones mismas, 
con su violencia, sorprendidas en punto de crisis, le bas- 
tan. De esta tensión inicial se apoya expresándola en 
honda y tempestuosa poesía. Ejemplo: el primer acto de 
Fedra, con el delirio de la heroína en diálogo con la con- 
fidente: delirio que Wagner repetirá en el primer acto 
de Tristán e Isolda. Pero lo admirable en Racine es el 
dominio perfecto de las pasiones, la mesura del clásico 
dentro de la tormenta pasional de sus personajes huma- 
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nísimos, y por tanto, realistas. Saint Beuve ha dicho: LO 
que nunca hay que perder de vista cuando se juzga a Ra- 


- cine, hoy, es la perfección, la unidad y la armonía del 


conjunto, que son la principal belleza...” —y por tanto, 
características de lo clásico—. La unidad, la belleza del 
conjunto, en Racine, lo subordina todo. En los momentos 
mismos de la máxima pasión, la voluntad del poeta, sin 
mostrarse, dirige, domina, gobierna, modera. Hay la sere- 
nidad del alma aun a través de todas las lágrimas y de 
todas las ternuras. Este es un género de belleza invisible 
y espiritual de un verdadero clásico. 

Racine es un gran dramaturgo, por vocación. Tomó 
la tragedia en las condiciones en que la encontró y se 
movió dentro de ella con soltura y grandeza adaptándola a 
su propio genio. Hay tanto equilibrio en las facultades de 
Racine y una disciplina capaz de gobernar el tumulto 
de pasiones. Maneja la tragedia política y saca el drama 
severo del corazón de la historia. Racine suaviza la ento- 
nación antigua demasiado retórica y oratoria. Se concen- 
tra en las unidades. La acción se anuda sencillamente 
gracias a los caracteres, las pasiones y los intereses de los 
personajes. El método de Racine consiste en presentar 
los sentimientos y las pasiones a muy corta distancia de 
la catástrofe. La armadura sólida de su tragedia está en- 
vuelta en poesía. Es teatro poético, donde los recursos 
teatrales son superfluos. 


MOLTERE, PRECURSOR 
DEL REALISMO CRITICO 


En el siglo XVI y en los primeros 50 años del siglo 
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XVII, el teatro cómico estuvo representado por tres ten- 
dencias distintas: la tradición popular de las farsas me- 
dievales, transformadas y rejuvenecidas; la tradición 
humanística de las comedias griegas y latinas, traducidas, 
adaptadas e imitadas; y la influencia italiana de la Co- 
media del arte que gozaba del favor de la aristocracia 
como del pueblo. Estas tres tendencias se unen y fusionan 
sublimándose en la obra de Jean Baptista Poquelin (Mo- 
liére —1622-1673). Esta triple tradición unida a sus dotes 
de observador sagaz, su triple experiencia de autor, esce- 
nógrafo y actor, le permitieron hacer revivir caracteres 
humanos admirables por su complejo realismo. El Avaro, 
el Tartufo, El Misántropo, son obras de fuerza realista. 

Saint Beuve dice de Moliére: “Verdadero poeta del 
drama, sus obras están siempre en escena, en acción, más 
que escribirlas se diría que las representa”. Sólo el sen- 
tido del oficio podría llevarlo a esa forma escueta que 
reduce las palabras y los gestos a lo esencial, subordi- 
nándolos a las exigencias de la actuación. Con toda lógi- 
ca, libera el teatro de la literatura, burlándose de las 
fórmulas y de las reglas, pensando en el espectador y no 
en el lector, en la representación y no en la edición, escri- 
biendo sus obras nada más que para ser “representadas”. 
Instintivamente no tardó en ir a dar a la farsa, a la fuente 
popular, realista, venero de todo gran arte. 

El realismo de Moliére, creador de caracteres típicos 
en Tartufo, El Misántropo y El Avaro, es un anticipo de 
un realismo acusador en la gran novela del siglo XIX que 
evidencia las contradicciones internas del capitalismo y 
el poder corruptor del dinero ya entrevisto por Quevedo: 


Poderoso caballero es don dinero... 
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En el llamado Neoclasicismo, intento de volver a lo 
clásico, se salvan las figuras excelsas del drama francés, 
entre ellas, Racine, pero no por seguir los preceptos del 
Arte Poético de Boileau, sino por su propia virtud poética. 
El neoclasicismo exagera las reglas, y degenera en el frío 
academismo, un círculo cerrado donde todas las posibili- 
dades estéticas estaban agotadas. Precisa un movimiento 
demoledor, y surge, en efecto, con la Revolución Francesa 
que destruye el más poderoso bastión feudal: la Bastilla. 
La gran muralla que aprisionaba el arte y la vida, cae por 
fin. Así empieza un nuevo ciclo en la historia del hombre. 
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ROMANTICISMO 


El Romanticismo rompe las medidas impuestas por 
el Neoclasicismo y representa en su primera etapa, la vida 
conjugando todos los valores creadores ahogados por la 
rígidez académica. El hombre vuelve a estar en el centro 
de todos los problemas como reflejo de los conceptos 
liberales que se abren paso con las luces del siglo. Pero 
este romanticismo que por un instante llega a representar 
el clamor unánime, expresa el equilibrio momentáneo de 
las clases sociales en torno a la burguesía que desplaza 
a la nobleza en la Revolución Francesa. Por supuesto, esta 
nueva clase necesitó para consolidarse en el poder, el apo- 
yo del pueblo, pero se vuelve conservadora y vira violen- 
tamente a la derecha, en cuanto se ve amenazada por la 
insurrección de las masas cada vez más radicales en sus 
demandas. Entonces se rompe el acuerdo entre el arte y 
la sociedad que lo sustenta, porque el violento viraje ya 
no lo comprenden los artistas colocados ahora en una 
disyuntiva: expresar los ideales del pueblo por un camino 
realista, de crítica social, o fugarse hacia el mundo del 
sentimiento y de la fantasía. La fórmula del arte por el 
arte —“el arte es la finalidad sin fin”: Kant— es la esté- 
tica del romanticismo. La evasión romántica a la torre 
de marfil, la fuga a la fantasía, a los amores imposibles 
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que se expresan en el arte como “fragmentos de una gran 
confesión”, como decía Goethe. Así se cumple el aforismo 
de Plejanov: “Allí donde exista el desacuerdo insoluble 
entre la gente que se ocupa del arte y el medio social que 
lo rodea, surge el arte por el arte”. 

No es una casualidad que el Romanticismo se con- 
solida en el mundo a partir de la Restauración en 1830, 
última tentativa de la Europa reaccionaria. Así surge el 
doliente personaje romántico francés. El romanticismo 
quejumbroso y lleno de hastío de vivir, para quien ni el 
amor, ni la gloria ni el poder tienen ya sentido. Es el 
mal del siglo representado en René, Fausto, Manfredo, 
sollozando en Beethoven e instaurando el suicidio pasio- 
nal en la trágica pistola de Werther. Los poetas malditos 
en Francia, seguirán su camino desesperado y angustioso. 

A partir de la Restauración, el romanticismo compar- 
te la ambivalencia de ese minuto turbulento e inestable, 
producto de una crisis social en que luchan dos mundos: 
Revolución y Reacción. La Restauración regresiva idealiza 
el antiguo régimen y aspira a restablecer la Edad Media. 
Pero la ilustración pone racionalismo donde el romántico 
pone sentimiento. La vuelta al pasado es la expresión de 
la decadencia romántica que representa el movimiento 
opuesto al desarrollo industrial y quiere destruir las fá- 
bricas. Los artistas enemigos del progreso siguen la fór- 
mula del arte por el arte, de Gautier. 

Se halla el romanticismo en un cruce de caminos: la 
Restauración, intento imposible cuando la espada de Na- 
poleón aniquiló los reductos feudales en Europa; frente 
a Revolución, transitoriamente derrotada pero con posi- 
bilidades de triunfo, pues ya en 1848 surge el Manifiesto 
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social de mayor envergadura en la historia, como señal 
de una era de revoluciones en Europa. 

El sentimentalismo romántico, ya en plena decaden- 
cia, pone de moda un alma desesperada por todo lo perdi- 
do. ¡Ah, la monarquía de los Luises había ofrecido tanto 
a los artistas a su servicio! No saben ahora los románticos 
qué camino tomar: oscilan irresolutos de un lado a otro. 
Baudelaire sostiene la teoría del arte por el arte, pero 
cuando estalla la Revolución de febrero de 1848 —año 
clave de Europa—, se pasa al campo revolucionario como 
director del periódico, La Salud Pública. En 1852, vuelve 
el arte por el arte, para retornar a la anterior posición 
en 1860. 


El movimiento romántico, en la feliz interpretación 
de Arnold Hausser, se caracteriza en tres etapas: 12—El 
Prerromanticismo que con Rousseau alcanza categoría 
universal. 22—El Romanticismo de la Revolución Indus- 
trial. 32—El Romanticismo de la Contrarrevolución y de 
la Restauración. Pero lo característico para el movimien- 
to romántico, no era que representara una concepción del 
mundo revolucionaria o antirrevolucionaria, progresista 
o reaccionaria, sino el que alcanzara una u otra posición 
por un camino caprichoso, irracional y nada dialéctico. 

El Prerromanticismo lucha ya contra la rigidez de las 
reglas neoclásicas y academistas, en tanto el romanticismo 
rompe con todas las medidas y normas e impone libertad 
en el arte y en la vida. El movimiento romántico se con- 
vierte ahora, por primera vez en una lucha por la liber- 
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tad, no sólo contra la Academia, la Iglesia, la Corte, sino 
contra el mismo principio de autoridad. Esta lucha es 
inconcebible sin la atmósfera intelectual creada por la Re- 
volución a la que debe su génesis y su influencia. Todo 
el arte moderno es, hasta cierto punto, el resultado de 
esta romántica lucha por la libertad que es rebeldía con- 
tra toda opresión tanto en el campo artístico como en el 
político. Sólo que en su afán ilimitado por libertar las 
formas, cae en el irracionalismo. 

Con el romanticismo sufrió el racionalismo la derrota 


más penosa de su historia. Sin embargo, la etapa flore-. 


ciente del romanticismo, corresponde a la época de la 
Revolución. Su decadencia, a la etapa de la Contrarrevo- 
lución y de la Restauración en Francia, en 1830. Cuando 
la burguesía reasume el poder, pues sólo estaba transito- 
riamente derrotada, vuelve el momento brillante del ro- 
manticismo francés que hace decir a Víctor Hugo que 
“el romanticismo es la doctrina estética del liberalismo”. 

El romanticismo es el emocionalismo desbordado en 
contra de la razón, que aunque se recobra pronto de las 
acometidas románticas, no puede impedir que todo el arte 
de Occidente siga siendo “romántico”. “La lírica moder- 
na —dice Carlos Bousoño— aparece cuando los poetas 
llevan a su extremo práctico ciertos impulsos del romanti- 
cismo. Es en ella donde encontramos el resultado final y 
más sazonado y sustancial de la doctrina romántica; es 
en ella donde se produce la verdadera, la definitiva ruptu- 
ra con el renacimiento”. 

El romanticismo había deshecho el equilibrio rena- 
centista entre intuición y razón, a favor, claro está, del 


- primero de tales elementos. Pero todavía quedaba algo 
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GOETHE Y SU PROFUNDA 
CONCEPCION DEL UNIVERSO 


EN LA OBRA INCONMENSURABLE DE GOETHE 
PUEDEN SEÑALARSE TRES PERIODOS ARTIS- 
TICOS: : 


19 El Pre-Romanticismo del STURM UND DRANG 
contra el neoclasicismo academista. Es la etapa del 
WERTHER y de LAS AFINIDADES ELECTIVAS, deli- 
cadísimas novelas de honda significación psicológica, 
fragmentos de la gran confesión de su vida. 


22 El Período clásico-realista en el que concibe el 
plan de FAUSTO y se orienta decididamente al clasicis- 
ho, máxima aspiración de su arte y culminación de su 
obra literaria. 


3% El período que podríamos denominar del REA- 
LISMO DIALECTICO, porque en él se expresa la ten- 
dencia dialéctica de Goethe, su concepción dialéctica del 
Universo. 

En su poesía PERMANENCIA EN EL CAMBIO, 
Goethe parece interpretar el poema de HERACLITO DE 
EFESO. Se manifiesta en este período, defensor de la 
RAZON contra lo irracional. 

LA DIALECTICA goethiana es una concepción de 


la vida como un proceso ininterrumpido del devenir. Este 
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es el núcleo central del FAUSTO, desde el PROLOGO 
EN EL CIELO que inicia toda la acción hasta culmi- 
nar en la búsqueda apasionada de Fausto, obra de toda 
su vida, en donde esculpe Goethe su propia estatua. Ter- 
mina las últimas páginas poco antes de morir: “Lo que 
me queda de vida —dice—, y lo que haga desde ahora, 
carece de importancia”. LA ELEGIA DE MARIEMBAD, 
una de sus últimas poesías, acaso la más delicada en su 
tierno lirismo, es la materia poética con la que crea el 
personaje de HELENA —en EL FAUSTO— con emoción 
apenas contenida y trasunto de su última experiencia 
amorosa, así como Margarita, es el trasunto de su primer 
amor, la dulce Gretchen de la taberna de Auerbach. 

Mefistófeles es la negación hegeliana, opositor y 
complemento necesario de Fausto, en íntima aspiración 
hacia lo mejor, hacia el ideal. 

El conflicto dramático decisivo se basa en la rela- 
ción FAUSTO-MEFISTOFELES, expuesta dialécticamen- 
te, como lucha de contrarios, o mejor dicho, como UNI- 
DAD Y LUCHA DE CONTRARIOS, como negación de 
la negación, como síntesis de la tesis y antítesis, como 
proceso de cambio de lo cuantitativo, cualitativo, en fin, 
exposición de las leyes dialécticas dominadas por Goethe. 

El pensamiento materialista de la filosofía de 
SPINOZA, acerca a Goethe, asimismo, cada vez más, 
hacia una concepción dialéctica de la vida misma, en 
contra del carácter místico-idealista de los primeros 
tiempos. 

FAUSTO es la lucha contra las fuerzas del pasado y 
la alianza de Goethe con el proceso de desarrollo, con la 
evolución de la vida. 
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A finales del siglo XVIII, se entabla en Alemania 
una lucha ideológica entre los intelectuales avanzados y 
los círculos progresivos de la nobleza, contra la ideología 
feudal. Goethe representa la tendencia ilustrada del pen- 
samiento social, al igual que Lessing y su amigo Schiller. 

Estos ilustrados alemanes denunciaron en sus obras 
el despotismo feudal y señalaron la necesidad de forjar 
la unidad nacional del pueblo alemán y de asegurar el 
libre desarrollo de la cultura nacional alemana. Goethe 
contribuyó considerablemente al desenvolvimiento de una 
cultura humanista alemana, dirigida contra la opresión 
feudal. 

El autor de FAUSTO apreciaba altamente la lengua 
alemana, ayudó a limpiarla y a desarrollarla como len- 
gua de la literatura nacional, y por tanto, condenaba 
la tradición medieval que exigía que las ideas científicas 
y filosóficas se expusieran en latín, lengua incomprensi- 
ble para la mayor parte de la población. Goethe mismo 
era un importante científico que centralizó la cultura de 
su tiempo y aportó al pensamiento científico, importan- 
tes concepciones. Expuso algunas ideas avanzadas sobre 
los problemas de la anatomía comparada y de la geo- 
logía. 

En toda la obra de Goethe se encuentra una lucha 
contra la teología, una batalla decidida contra la esco- 
lástica y una defensa al libre pensamiento, a la indepen- 
dencia más amplia de criterio que es la base de su 
avanzada concepción del Universo. También luchó con- 
tra los privilegios de casta de los feudales, y proclamaba 
que todos los hombres nacen iguales en un conmovedor 
alegato de los derechos humanos. La persona humana 
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—pensaba— tiene derecho a la felicidad y a desenvol- 
verse libremente. El ascetismo medieval es enemigo de 
la humanidad. Goethe era un humanista auténtico, un es- 
critor lleno de optimismo y de fe en un porvenir feliz 
para su pueblo y en su anhelo de vivir en amistad con 
otros pueblos. 


Goethe apreciaba en alto la filosofía progresiva de 
Spinoza, de Diderot, de Epicuro y Lucrecio. Condenaba 
el idealismo de Platón y sometía a crítica la escolástica 
medieval. 


En el campo de la estética, la lucha de Goethe es 
importante. El mismo constituye un proceso de evolu- 
ción, desde sus posiciones románticas y místicas de su 
primera etapa, hasta una decidida concepción realista del 
arte en contra de quienes ensalzaban la Edad Media, y 
propagaban el misticismo y la teología, y por tanto, en 
contra de quienes adoptaban posiciones incompatibles 
con el arte de la vida real. Goethe vincula el arte a la 
vida y veía en el arte una expresión de la concepción 
humanista del mundo. 


En suma, Goethe representa en la historia de la filo- 
sofía y de la cultura de Alemania, la figura más avanzada 
entre los escritores de su tiempo, el más alto poeta y el 
más grande pensador enciclopedista que concentra el sa- 
ber de su época. 


Si sólo se necesitara el FAUSTO para construir una 
gloria, ya Goethe la alcanza con su máxima obra, pero 
además, sus dramas tienen una honda significación en la 
historia del teatro universal: Goetz de Berlichingen, Eg- 
mont, Prometeo, Ifigenia, etc. Los sufrimientos del joven 
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Werther, a través de una correspondencia apasionada, es 
la más delicada expresión del romanticismo en su obra 
juvenil. Los años de aprendizaje de Wilhem Meister y 
sobre todo, FAUSTO, la obra de su vida. 

Sus trabajos ENSAYO SOBRE LA METAMORFO- 
SIS DE LAS PLANTAS, INTRODUCCION A LA ANA- 
TOMIA COMPARADA Y TEORIA DE LOS COLORES, 
influyeron fecundamente en la historia de las ciencias 
naturales, así como también sus numerosos estudios, ar- 
tículos y apuntes críticos y literarios. En él se cumple 
plenamente el aforismo de que en todo gran poeta, hay 
un gran crítico, como en el caso de Elliot. 

Un carácter antifeudal reviste su drama Goetz de 
Berlichingen, y una apasionada defensa de la unidad na- 
cional de Alemania, así como también su noble EGMONT. 
En el Werther, somete a crítica las relaciones de casta 
que aplastaban y oprimían la personalidad humana en la 
Alemania de su tiempo. 

FAUSTO expresa un odio profundo y apasionado 
contra la Edad Media, la escolástica y los dogmas ecle- 
siásticos y contiene nobles ideas filosóficas muy avanza- 
das. Son graves ideas pesadas, con núcleo de vida y expe- 
riencia de su propia sangre. Nos habla también de la 
transformación y desarrollo continuos del universo y pone 
de relieve la inconsistencia de la concepción metafísica de 
la realidad. Goethe se pronuncia en contra de los argu- 
mentos teológicos en favor de un “principio” del mundo. 
Aspira a que la teoría se una a la vida misma, esencial y 
humana: 


Toda teoría es gris, amigo mío, 
sólo es verde el árbol de oro de la vida, 
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Fausto, su personaje central, expone que sólo existe 
un mundo, el mundo terreno, porque del otro mundo 
inventado por los teólogos, se burla: 


“Poco puede importarme el más allá. 
Convierte primero en ruinas este mundo. 
¡Venga después el otro en buena hora! 
De esta tierra dimanan mis goces...” 


También se opone el profundo autor del FAUSTO 
a la división idealista del mundo en “mundo de esencias” 
y “mundo de fenómenos”. Escribe: 


No hay por qué dividir la naturaleza 
en cáscara y almendra, 
ya que toda ella es indivisible. 


En el FAUSTO expresa la eterna sucesión de la 
muerte y del nacimiento, y afirma que todas las cosas 
del mundo se hallan sujetas a cambio: 


En el oleaje de la vida, en el torbellino de la acción, 
ondulo subiendo y bajando, 

me agito de un lado a otro... 

Nacimiento y muerte, 

un océano sin fin, 

una actividad cambiante, 

una vida febril... 


Todo lo que nace, merece morir, dice Mefistófeles, 
la otra cara de la medalla de Goethe, síntesis dialéctica 
del Fausto, 

Y también en admirable poesía, expresa este pensa- 
miento avanzado: 


Esta es la conclusión de la sabiduría: 
Merece la libertad y merece la vida, 
sólo quien las conquista cada día. 
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Comprende que el pensamiento científico se opone 
a la dogmática religiosa y por ello sale en defensa del 
saber. ¿Qué es Fausto sino la lucha por alcanzar la máxi- 
ma sabiduría? 


“En la historia de la estética realista, Goethe repre- 
senta un papel importantísimo, porque él mismo recorrió 
un camino difícil y contradictorio que, arrancando de la 
época del STURM UND DRANG (TORMENTA Y 
LUCHA) pasaba por el clasicismo hasta llegar al realis- 
mo. Al poner la vida por encima del arte y ver en éste 
un reflejo de la realidad, asignaba al arte una inmensa 
función social en la educación moral y política del pue- 
blo”. (Los Ilustrados Alemanes del Siglo XVIII, H. de 
la F., DYNNIK. Editorial Grijalbo, S. A. México, D. F., 
1961). 


Las ideas estéticas de Goethe, en el primer período 
de su trayectoria, es decir, en la época del STURM UND 
DRANG, estaban dirigidas contra el clasicismo del siglo 
XVII, especialmente contra sus abstractas normas estéti- 
cas (academismo) y significaban un intento de funda- 
mentar el realismo artístico. En sus artículos sobre Sha- 
kespeare contraponía su arte sano y realista al arte sin 
contenido de la Alemania feudal. Goethe aspiraba a vin- 
cular el arte con la historia real del pueblo alemán. 


En el segundo período artístico de Goethe, la belleza 
es el fin supremo de su arte. Piensa Goethe que la misión 
del arte es expresar lo universal en lo particular, lo infi- 
nito en lo finito. Se opone a la simple imitación de la 
realidad a la fantasía divorciada de la vida. El escritor, 
dice, debe atenerse a la verdad de la vida. 
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En la tercera etapa, encontramos el realismo de su 
estética. Somete a una dura crítica a los románticos ale- 
manes a causa de su misticismo y los critica por divor- 
ciar el arte de la vida. Impulsa a los escritores a descu- 
brir la cultura nacional alemana. Se opuso a toda idea 
despectiva hacia la creación nacional y popular, y él 
mismo enriqueció su producción artística con la expe- 
riencia de la creación popular. 

Goethe criticó la escolástica afirmando que no debe 
analizarse la naturaleza desde un punto de vista precon- 
cebido y que para estudiar la realidad hay que partir de 
las leyes que le son propias. Goethe se situaba así en una 
vía materialista. El hombre —decía—, es una parte de 
la Naturaleza. 

Un mérito especial de Goethe es el de haber impul- 
sado algunas ideas de la dialéctica, especialmente aquella 
del desarrollo y de la interdependencia de los contrarios, 
así como el haber visto en la acción el principio origi- 
nario del ser. En su poema PERMANENCIA EN EL 
CAMBIO (1801) parte de la dialéctica de Heráclito: 


“* ..y en el mismo río dos veces 
no te puedes ¡ay! bañar”. 


La naturaleza, dice, ha sido eterna. Parte de Hegel 
pero critica su idealismo absoluto: “No es bueno —dice— 
mantenerse tanto tiempo en la esfera de la abstracción”. 


En algunos trabajos de Goethe, se encuentran ideas 
dialécticas sobre la lucha de contrarios: “La lucha que 
libran lo viejo, lo ya existente, lo inmutable y el des- 
arrollo, lo que se perfecciona y transforma, es siempre 
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una y la misma. Todo orden se convierte, finalmente, en 
pedantería; para escapar a esta última, se destruye al 
primero, 'y transcurre cierto tiempo hasta que se cae en 
la cuenta de que hay que establecer un nuevo orden. 
El clasicismo y el romanticismo, la coerción gremial y la 
libertad de empresa, así como la conservación de la pro- 
piedad agraria, y su parcelación, todo es uno y el mismo 
conflicto que engendra, a su vez, otro nuevo”. (Goethe, 
Obras Completas). 


Johann Wolfgang von Goethe nació en Francfort, 
Alemania, el 28 de Agosto de 1749; murió en Weimar 
el 22 de Marzo de 1832. La primera parte del Fausto 
apareció en 1808; la segunda parte en 1832. 

El impulso que domina a Fausto, el DAIMON que 
empuja su acción lo describe Goethe así: 

“No era divino —decía Goethe al referirse a lo 
demoníaco— porque parecía absurdo; no era humano 
porque no tenía ningún entendimiento; no era diabólico 
porque a menudo mostraba malicia. Se parecía a la ca- 
sualidad porque no demostraba sucesión; se parecía a la 
providencia porque indicaba coherencia. Todo aquello 
que nos limita le parecía penetrable; parecía disponer 
arbitrariamente de los elementos necesarios de nuestra 
existencia; acortaba el tiempo y extendía el espacio. Uni- 
camente parecía encontrarse a gusto en lo imposible y en 
el aportar con un gesto de menosprecio lo posible”, 


Y en el Fausto, hace decir al espíritu: 
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En el oleaje de la vida, en el torbellino de la acción, 
ondulo subiendo y bajando, me agito de un lado a otro. 
Nacimiento y muerte, un océano sin fin, una actividad 
cambiante, una vida febril; así trabajo yo en el zumba- 
dor telar del Tiempo tejiendo el viviente ropaje de la 
Divinidad. 

Y cuando aburrido de estudiar con ardiente afán la 
filosofía, jurisprudencia, medicina y también por des- 
gracia, la teología, se considera un pobre loco, tan sabio 
como antes. “Me titulan maestro, me titulan hasta doctor, 
y cerca de diez años hace ya que llevo de las narices a 
mis discípulos de acá para allá, a diestro y siniestro y 
veo que nada podemos saber”. Y luego, en pleno trabajo, 
se pregunta que era lo que existía en el principio y dice: 
“Escrito está: En el principio era la Palabra”... Aquí 
me detengo ya perplejo. ¿Quién me ayuda a proseguir? 
No puedo en manera alguna dar un valor tan elevado 
a la palabra; debo traducir esto de otro modo si estoy 
bien iluminado por el espíritu. Escrito está: “En el prin- 
cipio era el sentido”... Medita bien la primera línea; 
que tu pluma no se precipite. ¿Es el pensamiento lo que 
todo lo obra y crea?... Debiera estar así: “En el prin- 
cipio era la Fuerza”... Pero también esta vez, en tanto 
que esto consigo por escrito, algo me advierte ya que no 


sobre el estilo de Goethe, sobre el perfecto manejo del 
lenguaje del inmortal poeta alemán. Wilhelm Dilthey, 
filósofo alemán, escribe: “El lenguaje es el material del 
poeta. Pero es algo más que eso, pues la belleza sensible 
de la poesía en cuanto a ritmo, rima y melodía constituyen 
un reino propio de altísimos efectos, haciendo fijar fuer- 
temente la atención, como el pintor hace con los efectos 
de sus líneas y colores”. Goethe poseía un amor ilimitado 
por el lenguaje, como ningún otro alemán de su tiempo. 
En él mandaba como un rey. Le brotaba así de dentro 
el arte de la gran estructura rítmica libre, con su curso 
natural y su vivacidad: jamás una voluntad así de triun- 
far sobre la vida se expresó en semejantes ritmos. Rom- 
pió en su juventud el lenguaje tradicional. Se remontó 
para ello a su lenguaje natal. Puso a contribución la 
energía viva de los verbos. Utilizaba inauditas combina- 
ciones de palabras. Unía en ellos de un modo nuevo, los 
verbos con los prefijos, combinaba el sustantivo con una 
partícula y el verbo con su objeto, o reforzaba la energía 
sensible del verbo prescindiendo de la partícula... Cada 
estado interior se expresa en una melodía verbal propia. 
Sobre esta base se erige su gran estilo. Aquí, en estas 
realizaciones, es donde se revela toda la fantasía verbal 
de Goethe y su poder tan ilimitado, que toda nuestra 


me atenga a ello. El Espíritu acude en mi auxilio. De poesía —sigue diciendo Dilthey— se hallará dominada 
improviso veo la solución, y escribo confiado: “En el en lo sucesivo por él”... 

| principio era la ACCION”. Es claro que el lector extranjero de Goethe necesita 
Ñ renunciar a ese tesoro de emoción estética vinculado al 
| lenguaje por muy fiel que pueda ser la versión mediante 


IN 
Il á , la cual se verifique su contacto con el poeta. Oigamos 
Mas, antes de pasar adelante, debemos explicar algo el famoso monólogo con que se inicia la primera parte: 
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Habe nun, ach! Philosophie, 

Juristerei und Medizin, 

und leider auch Theologie 

durchaus studiert, mit heissen Bemiihn. 

...Zwar bin ich gescheiter als alle die Lassen, 
Doctoren, Magister, Schreiber und Pfatfen... 


hasta las levísimas jaculatorias del final de la segunda: 


Alles Vergangliche 
ist nur ein Gleishnis; 
Das Unzulangliche, 
hier wirds Ereignis... 


(Citado por Francisco Ayala. Estudio sobre Goethe. Clásicos Jackson). 


EL MITO DEL FAUSTO 


Pero aun despojado de estos valores formales, queda 
siempre en el FAUSTO la fuerza de un pensamiento ri- 
quísimo y la plasmación de un mito, el último que nues- 
tra civilización ha acuñado con el sello de la gran poesía. 

Como todos los mitos, el fáustico —dice Francisco 
Ayalal— permite descubrir en sus orígenes una leyenda 
montada a su vez sobre algún núcleo de realidad. Se 
sabe, en efecto que la leyenda del hombre que vende su 
alma al diablo a cambio del disfrute de la vida, mediante 
el logro de todos los impulsos de la voluntad en cuanto 
se concreta en la figura del Doctor Fausto encuentra su 
apoyatura histórica en un cierto Doctor Fausto, que vivió 
aproximadamente de 1480 a 1540, y que según testimo- 
nios de sus contemporáneos era juzgado charlatán e im- 





1) Estudio Preliminar. Clásicos Jackson, volumen XVII, Buenos Aires, 1960. 
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postor por los más cultos aunque tenido por otros en 
concepto de verdadero mago, provisto de fuerzas sobre- 
naturales que un pacto con el diablo había puesto en la 
mano. Con el tiempo, esta última visión del personaje 
fue consolidándose en la leyenda y adquiriendo hechura 
literaria, a través de historietas populares de amplio curso. 


La leyenda irradió de ahí hacia fuera de Alemania, 
encontrando en Inglaterra su primera gran elaboración 
poética. La Trágica Historia de la vida y de la muerte del 
Dr. Fausto, escrito por Marlowe, el dramaturgo contem- 
poráneo y rival de Shakespeare. Era pues, plusecular la 
leyenda fáustica cuando Goethe la tomó por su cuenta. 
Gocthe en su infancia había asistido a los teatros de títe- 
res donde vio la representación de la historia de Fausto. 
Pero todos esos datos anteriores, la apoyatura histórica, 
la anécdota y la leyenda, no son suficientes para la crea- 
ción misma, aunque son elementos valiosos. Cervantes 
trabajó con materiales históricos y legendarios para ela- 
borar la figura de Don Quijote, lo mismo que Tirso de 
Molina al crear el mito de Don Juan. La apoyatura real 
es indudablemente, un estímulo sobre la imaginación del 
poeta, pero sólo en el poeta mismo adquieren plenitud de 
sentido. 

Lo que importa pues, y seguimos a Francisco Ayala, 
es la capacidad del creador para fundir en un arquetipo 
humano los elementos de la leyenda. 


Dilthey compara el proceso de creación poética de 
Shakespeare con la de Goethe. “Resumiendo todos los ras- 
gos característicos de la obra poética de Shakespeare 
—dice— vemos que iluminan por contraste la tendencia 
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fundamental que informa la poesía de Goethe. Shakes- 
peare vivía principalmente en la experiencia del mundo; 
tendiendo todas las fuerzas de su espíritu a lo que en 
torno de él sucedía en el mundo y en la vida. El don más 
genuino de Goethe es por el contrario, expresar los esta- 
dos de su propio espíritu, el mundo de las ideas y de los 
ideales que vive en él. Aquel tiende con todas sus fuerzas 
y todos sus sentidos a asimilarse, a disfrutar, a plasmar 
dentro de sí toda clase de vida, los caracteres de todas 
clases. Este mira constantemente a su interior y quiere 
utilizar siempre, en última instancia, lo que el mundo le 
enseña, para elevar y ahondar su propio yo. El trazar 
formas artísticas fuera de sí es para uno, la suprema 
ambición espiritual de su vida; para el otro, en cambio, 
lo más importante es plasmar en la obra de arte la propia 
vida, la propia personalidad”. 

Ortega habla de la indefinición e indecisión de 
Goethe en cuanto individuo lanzado a vivir: la experien- 
cia lírica es subjetiva y no requiere ese comprometerse 
a fondo que se ha echado de menos en la dilatada exis- 
tencia del poeta. 

Shakespeare y Goethe se sirvieron de los materiales 
tradicionales para transformarlos en mitos provistos de 
substancia dramática, en alada poesía. 

En la creación artística, la leyenda se convierte en 
una expresión del Destino —dice Ayala—, expresión 
transparente que para el drama se convierte en Destino, 
encarnada en la circunstancia concretísima de un arque- 
tipo. Portador de un Destino que puede ser el de cada 
ser humano. Ese arquetipo se presenta ante nuestra ima- 
ginación como desprendido de aquellas circunstancias a 
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través de las cuales recibe su realidad artística: Don 
Quijote, Don Juan, Fausto, Hamlet, Segismundo, los cinco 
mitos del arte en la edad moderna... 

El toque del artista consiste en expresar lo universal 
bajo la forma de lo concreto, cuando se trata del poeta 
dramático que oye otras voces que no son las suyas, sus 
hondas voces líricas. “Universalidad más plena que aque- 
lla a que apunta el mito de Fausto no se me ocurre que 
pueda haberla dentro de lo susceptible de plasmación 
dramática” —dice Ayala—. En el legendario personaje 
que Goethe configuró definitivamente para la literatura, 
cobra expresión el ansia vital con su raíz metafísica; un 
ansia donde se entrecruzan todos los impulsos que forjan 
los destinos humanos, tanto que a ella pueden asignárse- 
le el abstracto, el destino prometeico del hombre que con- 
templa el Universo desde el centro de su individual exis- 
tencia, como campo de su incesante actuación. Así pues, el 
empeño de la creación goethiana puede calificarse de ti- 
tánica, con todos los recursos literarios asombrosos que 
era capaz de poner en juego para realizar la obra. A 
través de ella parece inagotable la intuición del artista, 
que escruta la naturaleza manifestándose en la vida bajo 
todas sus formas, desde el punto mismo en que, desespe- 
rado el protagonista, en su afán de conocimiento de los 
medios proporcionados por la razón y la tradición inte- 
lectual, proclama la acción como principio del mundo, y 
se lanza en efecto, a actuar con frenesí fáustico. Pero 
la acción, la vida, lo conduce siempre, de nuevo hacia la 
misma experiencia fundamental, situada en el fondo de 
las más diversas peripecias. Y nos sigue diciendo Ayala: 


385 





























“La tragedia radica en el hecho de que todas las formas 
de la acción, que son irrenunciables y tenidas por valores 
en sí mismas contienen, sin embargo, un destino de error, 
al que no es posible escapar. La constante recaída en el 
yerro, y la siempre renovada afirmación del valor de la 
vida, pese a esos sus ineludibles yerros, y al séquito 
de dolor que comportan, puede ofrecer el mejor indicio de 
la concepción goethiana del mundo. * 


Demos la palabra a Francisco Ayala en su estudio 
sobre el Fausto: “Comparemos dos cosas, ambas ex- 
traídas del Fausto para evidenciar con ellos de qué modo 
se repite esa misma estructura con diversos materiales. 
Ante todo el hecho cardinal de la primera parte: la se- 
ducción de Margarita, donde se anuda la tragedia del 
hombre que enfrenta la vida con una fuerza original. 
La ambición inmensa de Goethe empeñado en personi- 
ficar la raíz metafísica de la vida, hincada en el suelo 
de la Naturaleza y nutriéndose de sus jugos, le obliga a 
encaminar la acción de su héroe en todas las direcciones 
imaginables y bajo todas las posibles manifestaciones. ... 
y para ello, recurre al símbolo y a la alegoría. Fausto 
quiere ser la cifra de todas las potencias vitales reunidas 
en un haz individual”. En la primera parte del Fausto, 
el poeta se mantiene dentro de la forma dramática, que a 
duras penas basta a contener su ímpetu lírico: pensa- 
miento y sentimiento brotan a raudales, la rebasan por 
todas partes, desbordando el acontecer de la acción. El 
núcleo, es sin embargo, teatral, en el sentido plenario, 
tanto que muchas de las escenas pueden ser ofrecidas 
como ejemplo entre las más altas de la correspondiente 
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técnica: basta recordar la entrada de Margarita recién 
visitada por Mefistófeles, la huella de cuya presencia 
percibe inexplicable y vagamente; el diálogo de la tenta- 
ción en casa de Marta; el prodigioso artificio de la esce- 
na del jardín; la escena de la prisión, etc. Pero en la 
segunda parte el lirismo ahoga el drama, dando la impre- 
sión de que, en medio de su esplendor, se hubiera disuel- 
to la concentración mítica. El aspecto filosófico del 
drama se destaca a un primer plano, de manera que la 
intuición fundamental de la Naturaleza y de la vida, 
se traduce aquí en pensamiento más que en acción, en 
sentimiento más que en acontecimiento, en palabras más 
que en obras. 


Aquel postulado: “EN EL PRINCIPIO ERA LA 
ACCION” que Goethe había establecido con una inten- 
ción muy honda y sobre cuya base se erige toda su con- 
cepción del Universo, es reducido en su alcance, lema 
indudable de toda poesía dramática. Acción, precisa- 
mente acción; y de este modo, por el efecto de esta exi- 
gencia fundamental, el drama presenta una severidad de 
línea a la que sólo con mucha dificultad sería capaz 
de ajustarse la inspiración lírica; ésta requiere una liber- 
tad muy amplia, para poder dar cauce a los variadísimos 
estados subjetivos que reclaman tal forma poética. Pues 
bien —apunta Ayala— puesto a hacer obra dramática, 
Goethe, lejos de ceñirse al rigor de su postulado, trans- 
porta la gran riqueza de sus estados íntimos, de lírica 
esencia, a la estructura de su poema dramático, que 
adquiere, bajo tan inaudito caudal, un brillo, una diver- 
sidad y un movimiento —en puridad distinto movimiento 
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dramático— que arrebatan y suspenden el ánimo de una 
manera por completo ajena a la emoción del arte teatral. 


En el Fausto se dan todos los destinos posibles como 
pura potencialidad. Por arraigar en zonas tan profundas, 
el poema goethiano se inclina hacia lo filosófico reali- 
zado en imágenes líricas. Bajo la apariencia dramática, 
nos ha legado Goethe un magno poema lírico, tan variado 
como exigía la expresión del sentimiento y de la expe- 
riencia de sí mismo. 


Goethe trabajó su poema aportando a él la riqueza 
inaudita de su mundo, y brindándonos de este modo un 
espectáculo incomparable, y también en este aspecto, 
eminentemente teatral, en el que la realidad escénica está 
creada mediante el don de la palabra con un poder de 
ilusión que por ningún artificio podría ser igualado: 
la magia del verso goethiano. La plenitud de contenidos 
espirituales de Goethe. 


El poeta alemán representa el gozne entre dos épo- 
cas: es el último gran portador de la actitud renacentista, 
con su formación clásica y su interés por las ciencias 
naturales y además, un precursor de la sensibilidad 
moderna. 

FAUSTO es una de esas obras que representan la 
síntesis de toda una época. Se dice que en Fausto, Goethe 
labró su propia estatua. A esta obra debe su glorifica- 
ción en vida, y la admiración de los hombres de su 
tiempo. Fue retratado por los pintores del momento por 
encargo de reyes. Recibió la Medalla que Napoleón había 
conquistado con su espada, siendo condecorado por el 
gran corso y se le considera uno de los más grandes 
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pensadores de su siglo. Y así como Homero y Sófocles 
se yerguen sobre el mármol griego, Dante sobre la cum- 
bre más alta de la Edad Media viendo nacer el sol del 
Renacimiento. Y Shakespeare según decir del propio 
Goethe, es lo más grandioso después de los trágicos 
helénicos. Goethe representa otro gran hito en el arte: 
la expresión culminante del romanticismo enamorado 
de la libertad humana y el anuncio del realismo estético. 
Es el gozne entre dos épocas: el tardío Renacimiento 
alemán y el arte actual. 

¿Qué es lo que caracteriza a Goethe? La eterna lucha 
por lograr un equilibrio entre el romanticismo y el clasi- 
cismo, entre la pasión y la razón. La búsqueda de la 
perfecta armonía en el arte y en la vida. Como un Apolo 
olímpico, la serenidad goethiana se levanta sobre el abis- 
mo apasionado de Dionisos. Se levanta, como los griegos, 
sobre dos mitos: Apolo y Dionisos. Porque Goethe es 
apolíneo en la forma clásica y dionisíaco en el contenido 
apasionado. 


Estamos en el siglo XVIII cuando nace Goethe. El 
país es la corte y la corte es toda la nación, por lo menos 
la Corte de Prusia en torno a la cual giran las demás. 
Las preferencias de Federico 11 llevan a Alemania la cul- 
tura francesa y esto abrió nuevos horizontes a la cultura 
alemana. Según Goethe: “La repugnancia de Federico 
por lo alemán, fue una suerte para nuestra literatura”; 
los escritores se esforzaban por llamar la atención del rey 
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quien tuvo el gesto de “impulso cultural” sólo compara- 
ble a la que conocieron ciertas cortes del Renacimiento 
italiano: las ducales de Cosme y Lorenzo de Médicis, de 
Isabel de Este, o las pontificias de Juliano de la Rovera 
y León X. La segunda mitad del siglo XVII, nuncio en 
casi todas las grandes naciones, de nuevas luces —la 
España de Carlos 111; Francia de los enciclopedistas—, 
señala en Alemania un verdadero renacimiento. Es la 
época que domina por entero la figura gigantesca de 
Federico el Grande, de quien la historia ensalza las victo- 
rias militares y el engrandecimiento de su reino. Dispensó 
a las letras y a las artes un gran apoyo, siendo su amigo, 
nada menos que Voltaire. 


Federico 1, el más glorioso de los monarcas prusia- 
nos, por sobre su poderío de monarca absoluto, se incli- 
naba por el espíritu francés. Y así como Luis XIV sen- 
taba a Moliére a su mesa, quiso ser un Mecenas invitando 
a su Corte a los hombres de letras. Goethe, contempo- 
ráneo de Voltaire, de Kant y de Diderot, respira el aire 
cargado con los efluvios de la Enciclopedia, cuyas ideas 
luminosas abrirán el camino de la revolución francesa. 
Tal es el marco histórico en que actuó Goethe, 


El 28 de agosto de 1749, a las doce del día, nace 
Goethe. Las luchas religiosas —las disputas de las dos 
iglesias, calvinista y luterana— estallaban como una tor- 
menta. Goethe se nutrió de la Biblia y de la filosofía 
panteísta de Spinoza. Dominaba el latín, el griego, el 
italiano, el francés y el inglés. Y así como Dante asiste 
a la formación de la lengua toscana, y le da impulso al 
italiano moderno, Goethe perfecciona el idioma alemán 
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N 
y lo limpia de impurezas. En su tiempo, Shakespeare da 
un estirón al inglés que se forma. Cervantes convierte en 
lengua universal, la lengua de Castilla. 


SUS OBRAS 


Hemos dicho que GOETZ DE BERLICHINGEN es 
un drama de la rebeldía, de la lucha antifeudal. FAUSTO, 
la tragedia del hombre en pugna con el Universo. Goethe 
conoce a Herder, el ilustre autor de la Filosofía de la 
Historia de la Humanidad y lee ardientemente a Winc- 
kelmann. De él aprende el sentido clásico. Goetz de Ber- 
lichingen se convierte en una obra nacional porque 
arranca de la crónica y corta un retazo de la historia 
germánica. Es la tragedia de la nobleza feudal y un canto 
a la rebeldía humana. 

Ya tiene el plan de Fausto que ha de durar en su 
ejecución toda su vida. Luego viene el Werther, un tra- 
sunto de un desdichado amor. Pero el autor sublimiza 
en la obra sus amores, y quien estuvo a punto del suici- 
dio, transmuta el sentimiento en el personaje desventu- 
rado —Werther—, cuyo pistoletazo anuncia el romanti- 
cismo en Europa. ¡ 

Goethe utiliza la literatura para liberarse de sus sen- 
timientos y de sus ideas y convierte sus obras en lo que 
él llama “fragmentos de una gran confesión”, típica ex- 
presión del romanticismo. 

El movimiento llamado Sturm und Drang (Tempes- 
tad e ímpetu), denomina el proceso literario alemán del 
pre-romanticismo, por cuya etapa pasa Goethe. 
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En 1774, publica su célebre Werther que lo con- 
vierte en el escritor más famoso de Alemania y del mun- 
do en plena juventud. Goetz de Berlichingen ha hecho 
de Goethe, el Poeta nacional de Alemania y Werther la 
encarnación de su tiempo. Egmont está casi terminado. 
Fausto enteramente planeado. Luego vendrán su dulce 
Ifigenia en Tauride, su violento Prometeo, símbolo de la 
rebeldía humana. Goza ya de prestigio y de popularidad 
sin igual. Pronto ha de convertirse en uno de los genios 
más altos de la humanidad. 


Es nombrado Primer Ministro de la Corte de 
Weimar. Alcanza la amistad y protección del Duque Car- 
los Augusto y su apellido es ennoblecido por José Il, el 
Emperador amante de los filósofos y de la Enciclopedia. 


Goethe se ha convertido en “la naturaleza más gran- 
de, más perfecta y espléndida que Dios haya creado” al 
llegar a los treinta años. 


TORCUATO TASSO es la obra que recoge sus expe- 
riencias en la Corte. En el poeta italiano refleja su pro- 
pio drama. Bajo la influencia de Schiller, el gran poeta 
alemán autor de Guillermo Tell, don Carlos y María 
Estuardo, Goethe escribe Hermann y Dorotea. Luego 
viene la obra AFINIDADES ELECTIVAS, Memorias, 
Poesía y Realidad (autobiografía), Teoría de los Colores 
y Fausto, la obra que es el centro de su vida. 


Elegía de Marienbad es un poema de extraordinaria 
belleza, inspirado por una joven de 18 años, de quien 
Goethe se enamora locamente a pesar de que el poeta 
pasa ya de la edad madura. El personaje de Helena, en 
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la segunda parte del Fausto, es trazado bajo la impresión 
de arrobo que le inspira aquella joven. 

En el apogeo de su gloria, Goethe conoce a Ecker- 
mann, joven escritor alemán que se convierte en su más 
amado discípulo. Eckermann recoge en una obra que 
intitula CONVERSACIONES CON GOETHE, las opinio- 
nes estéticas expresadas por el maestro a lo largo de va- 
rios años, en íntimas charlas que nacen al calor de la 
amistad y admiración que Eckermann le profesa. Existe 
entre el gran poeta, que ha alcanzado en esa época su 
mayor esplendor, y el joven discípulo, una afinidad 
extraordinaria que le permite a éste captar el pensamien- 
to de Goethe con notable precisión. Pacientemente anota 
todas las noches las conversaciones que ha tenido con 
Goethe que habitualmente convergían en torno a proble- 
mas de crítica literaria. No podría comprenderse la obra 
de Goethe sin conocer sus famosas Conversaciones con 
Eckermann. 


FAUSTO, LA OBRA DE SU VIDA 


En Fausto podemos reconocer al propio Goethe, 
personaje trágico de su propia vida, objeto de su drama 
interior. Fausto, como una de las más grandes creaciones 
estéticas de la humanidad, es el símbolo de la lucha del 
hombre contra el universo. 

Con un ideal adelante, como un lucero que arras- 
trara penosamente una barca oscilando en vientos con- 
trarios, Fausto es impulsado por el “daimón”, el demo- 
nio interior, el dínamo de energía inagotable hacia el 
gran ideal de su vida. 
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FAUSTO es el gran apasionado que busca la verdad, 
la sabiduría eterna. Aspira a conocer y penetrar los 
secretos del bien y del mal. Y detrás de Fausto, como 
detrás de Hamlet, está el eterno femenino, Margarita, el 
arquetipo del amor puro, de la femineidad radiante y 
victoriosa. 


Margarita expresa la ternura infinita de Goethe. El 
gran apasionado que tuvo siempre en sus manos, plena 
de amor, la crátera de los dioses griegos, buscó afanosa- 
mente la felicidad que reside en el amor perfecto. Mar- 
garita, el personaje trágico por excelencia de la litera- 
tura universal, espera a Fausto al final de la vida, en las 
esferas infinitas. 


Fausto, que encarna la pasión de Goethe y concreta 
una de las dos almas de su pecho —la otra es Mefistó- 
feles: triunfo expresionista del arte goethiano— vuelve 
a Margarita, a su dulce Greichen, a su pequeña y frágil 
Gretchen de la taberna de Auerbach. Vuelve a ella después 
de la noche de Walpurgis, de su aventura mefistotélica 
en busca del intenso placer de fugaces luces fatuas. Y 
aun en las brujas nórdicas o en los fantasmas helénicos, 
cree descubrir el tierno rostro triste que le espera afligido. 
Y le dice a Mefistófeles: “Es ella, Margarita.- El seno 
que ella me dio, el dulce cuerpo que poseí”. Y de nuevo 
ha de volver, siempre, después de su aventura con Helena, 
encarnación de la belleza suma. Margarita le espera, des- 
pués de la gran curva de la vida, y desciende de la esfe- 
ra celestial a salvar al amado que la abandonó en la 
tierra. 


Pero en FAUSTO no existe tan sólo la búsqueda del 
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amor en los tortuosos abismos de la vida. Fausto es el 
COMPENDIO DE LA HUMANIDAD. No se trata tam- 
poco de la leyenda del viejo alquimista que vende su 
alma al diablo a cambio de la juventud perdida. No es 
esa la esencia del Fausto goethiano. Porque ningún escri- 
tor, ni aun Shakespeare, se ha asomado a tantos proble- 
mas cordo Goethe. Ninguna obra, ni aun la Divina Co- 
media, es tan hondamente humana como Fausto. Goethe 
tarda cincuenta años en escribir su obra, y resume en 
ella, toda la pasión de su vida. En ese Fausto atormen- 
tado, labra su propia estatua. Con el cincel en la mano 
aun trémula de afán creador, Goethe se sienta a des- 
cansar como un Dios después de crear el mundo. “Lo 
que me queda de vida —confiesa a Eckermann— ten- 
dré que considerarlo como un regalo; ya que lo que yo 
pueda hacer, y la forma en que lo haga, carece de im- 
portancia”. 


Su pensamiento más elevado, sus más puros senti- 
mientos y toda la experiencia inagotable y los anhelos 
eternos, subyacen en el FAUSTO. “Me preguntan cuál 
es la idea que he querido expresar en Fausto —dice— 
¡como si yo mismo lo pudiera saber y concretar! El 
tema en último caso, podría significar algo en sí, desde 
el cielo hasta el infierno, pasando por el mundo todo; 
mas, esta no es la idea, sino la MARCHA DE LA AC- 
CION. Que el diablo pierdas su apuesta y un hombre 
se salve, elevándose paulatinamente a través de sus erro- 
res, he aquí una idea que está bien en sí, pero que no 
es la esencia del conjunto, ni de los fragmentos! Sí que 
hubiera salido una gran cosa si yo hubiese querido suje- 


395 











tar, con el hilo sutil de una única idea, una vida tan 


intensa, variada y de tan distintos colores cual la que se 


desarrolla en mi Fausto?”. 


La clave de Fausto es la propia vida de Goethe. El 
secreto de su salvación —la propia salvación de Goethe— 
se resume en esta frase: “Aquel que aspira siempre a un 
ideal, podemos nosotros salvarlo, y si el amor bienaven- 
turado le sale al encuentro, no hay cumbre que no al- 
cance el hombre”. 

Los dos símbolos del eje goethiano, esas dos figu- 
ras antagónicas y complementarias entre sí, de Fausto y 
Mefistófeles, expresan cabalmente el alma inconmensu- 
rable de Goethe. Significan la aspiración al supremo 
conocimiento y la negación que destruye perpetuamente 
el esfuerzo del hombre y no le permite hallar la verdad. 

Fausto se entrega al diablo no para hallar la felici- 
dad de los goces materiales, sino para alcanzar la dicha 
excelsa de la sabiduría. Dinamismo, energía creadora y 
amor, son las cualidades que Goethe opone al espíritu 
negativo, peso muerto, aniquilador de la vida. Las dos 
almas que le habitaban, una aferrada a la tierra, la otra 
que se elevaba desde el fondo de la desesperación y del 
abismo hacia la luz del más puro optimismo. Goethe 
es el drama de la conciencia humana, y es siempre con- 
movedor asistir a la lucha interna del hombre contra su 
propia conciencia. 

Goethe agota en Fausto, su herencia nórdica, en la 
primera parte. En la segunda, quiso “sentarse a la mesa 
de los griegos”. 





1 Conversaciones con Goetho: Eckermann. 
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Detrás de Fausto está el símbolo eterno de la liber- 
tad humana, símbolo de la humanidad y del arte: 


“Esta es la conclusión de la sabiduría: 
Merece la libertad y merece la vida, 
sólo quien las conquista cada día”. 


En el fondo de la obra de Goethe, subyace la liber- 
tad, preciosa esencia del hombre, centro de la lucha del 
romanticismo en su momento culminante. Depositaria es 
la Humanidad del fuego eterno que Prometeo robó a los 
dioses. Tal es la enseñanza de Dante, tal es la enseñanza 
de Shakespeare, y tal es la lección guardada en las pági- 
nas inmortales del Fausto de Goethe. EL PROMETEO 
de su obra juvenil, se alza como un símbolo, detrás del 
FAUSTO de Goethe, gran señor de la Sabiduría y de la 
luz. 











EL REALISMO CRITICO 


BALZAC 
VICTORIA DEL REALISMO 























—“No será falta del autor si las cosas hablan por 
sí mismas y hablan muy alto”. 


—“Yo escribo a la luz de dos verdades eternas: 


la realidad, la monarquía”. 
BALZAC. 





El siglo XIX consagra dos novelistas de talla univer- 
sal: Honorato de Balzac y Fedor Dostoiewski. Ambos re- 
presentan los más brillantes triunfos de la novela realista 
de su época. Y si el sombrío ruso de ojos alucinados y 
escrutadores, compendia a la humanidad entera en sus 
más violentos contrastes, y resume lo que hay de noble y 
abyecto en el ser humano —desde la gozosa bondad de 
Aliocha Karamazov hasta la trágica tempestad pasional 
de su hermano Dimitri—; no es menos genial, Honora- 
to de Balzac modelando con sus manos de coloso, la histo- 
ria de la moderna sociedad francesa. Más aún, la Co- 
media Humana describe en su íntima unidad el mundo 
capitalista que insurge de las entrañas de la sociedad 
feudal. 

Ambos constituyen los mejores triunfos del realismo 
y comandan la novelística del siglo XIX en dos países 
heridos por el resplandor de la Revolución: Francia y 
Rusia. En efecto, las obras de Balzac, Stendhal, Flaubert, 
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Dickens, Tolstoi y Dostoiewski, son las grandes creacio- 
nes del siglo XIX desprendiéndose del desgarrón román- 
tico ya decadente y contra el cual irrumpe la novela 
realista. 


“Para mí —dice Dostoiewski— nada puede haber 
más fantástico que la realidad”, en tanto que, Balzac es- 
cribe “a la luz de dos verdades eternas: la realidad, la 
monarquía”. Así se hunde la sensiblería romántica evadi- 
da en fantasías siderales para dar paso a un nuevo método 
de investigación de la realidad, expresión literaria de 
una época dominada por la ciencia. 


Los grandes descubrimientos científicos del siglo 
XVIII preparan el advenimiento de la era capitalista, y la 
nueva clase en el poder —la burguesía— inicia su voraz 
conquista sobre el mundo. La filosofía desde Bacon hasta 
Hume, olvida los fantasmas metafísicos en busca de cuen- 
cas de la realidad por métodos racionales y positivistas 
que inspiran el arte y ofrecen abiertas concepciones del 
universo, 


LA COMEDIA HUMANA DE BALZAC, contraparti- 
da de la Divina Comedia de Dante, es el mural más 
ambicioso de la sociedad burguesa y la más rica colec- 
ción de los nuevos tipos sociales engendrados por la Re- 
volución Francesa al hundirse en su colosal incendio la 
monarquía absoluta. La Comedia Humana es la denuncia 
más terrible contra el mundo burgués que se alza domi- 
nante con su despiadado poder avasallador. Es la crítica 
más profunda y penetrante del capitalismo, escrito desde 
las decadentes trincheras monárquicas de su autor, que a 
pesar suyo, a pesar de sus ideas políticas, se adelantó en 
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la descripción de una clase social cuyas contradicciones 
motivan las luchas del mundo contemporáneo. Probable- 
mente no hay otro ejemplo en toda la historia del arte 
del que se desprenda más claramente que el servicio que 
un artista presta al progreso, no depende tanto de sus 
convicciones y simpatías personales como de la fuerza 
con que represente los problemas y las contradicciones 
de la realidad social. A pesar de sus opiniones reacciona- 
rias, Balzac es el artista de avanzada, el que ve más 
agudamente la estructura de la sociedad burguesa y des- 
cribe sus tendencias de evolución de manera más objetiva. 


Si Stendhal, malicioso crítico de la sociedad de su 
tiempo, concentra su atención sobre el mecanismo del 
Estado, con su criterio liberal, Balzac, por el contrario, 
fundamenta su estructura social en la economía y anticipa 
en cierto modo, las doctrinas del materialismo histórico, 
aun cuando su punto de observación sea conservador. 


Creador de caracteres por excelencia, como los gran- 
des clásicos, no es para él, sin embargo, el aspecto psico- 
lógico lo principal, en contraste con Stendhal, Dostoiews- 
ki o Proust. Para él, hay algo más esencial e irreductible 
que la realidad espiritual. No describe los caracteres en 
sí, sino que los representa de manera significativa como 
agentes de un grupo social, Es decir, tipifica los caracte- 
res de la nueva sociedad, como estallido de un conflicto 


de intereses opuestos; tipifica los representantes de las 


clases en lucha. 


Se le ha llamado el maestro de la novela social, por 
cuanto él no trata con el individuo, ni le interesa el hom- 
bre en sí mismo sino en relación a la sociedad: “El 
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hombre existe sólo en relación con la sociedad”, afirma. 
Señala la moderna sociedad como una fauna de políticos 
oportunistas, burócratas rastreros, banqueros codiciosos, 
especuladores, usureros, prestamistas sin entrañas, vivi- 
dores, prostitutas, periodistas vendidos. La libre concu- 
rrencia es nada más la consigna de “Sálvese quien pueda” 
en la gran anarquía del capitalismo. 


Divisa como nadie, las íntimas contradicciones fata- 
les del sistema capitalista con su ambición desmedida e 
irrefrenable. Acusa al oro de terrible corruptor con la ma- 
no indignada de un profeta bíblico. El Juis d'or y la 
moneda de cinco francos, las acciones, el cambio, el tanto 
por ciento, la lotería, los naipes, son los nuevos dioses de 
la sociedad. Y como en el Antiguo Testamento, Balzac 
acusa a los adoradores del Becerro de Oro, predice los 
jinetes del apocalipsis que el capitalismo trae consigo y 
con los que hundirá a la pobre humanidad. Una tragedia 
burguesa en torno al oro, es más cruel que un drama 
griego. La maldición de los Atridas está contenida en las 
palabras del moribundo Grandet a su hija: “Tú me darás 
cuenta de todo esto allá abajo”. Los millones se hacen 
con sangre del pueblo y sobre el pueblo caen como el 
rayo de Zeus. 


El rasgo predominante en la concepción del mundo 
de Balzac, es el realismo con que observa todas las 
cosas, desprovistas de fantasía. Y su realismo es no sólo 
la exposición desnuda de los sucesos, sino la crítica 
abierta contra esa situación, aunque esa crítica no es 
desde abajo, sino desde las alturas monárquicas con las 
que soñaba. 


4.02 












En su muy citada carta a Miss Harness (abril de 
1888), Engels define el realismo de Balzac de una manera 
exacta: “El realismo de que yo hablo puede manifestarse 
incluso a pesar de las opiniones del autor. Balzac, a quien 
yo tengo por un maestro del realismo mucho más grande 
que todos los Zolas del pasado, del presente y el futuro, 
nos da en la COMEDIE HUMAINE una historia maravi- 
llosamente realista de la “sociedad” francesa, en la que 
a manera de crónica, casi año por año, desde 1816 hasta 
1848, describe los ataques siempre en aumento de la 
“burguesía triunfante” contra la sociedad aristócrata, 
que se constituyó después de 1815 y, hasta donde pudo, 
levantó la bandera de la vieille politesse francaise. Descri- 
be cómo los últimos restos de esta sociedad, modelo para 
él, sucumbieron a los asaltos de los advenedizos vulgares 
y adinerados, o fueron corrompidos por ellos... Cierto 
que Balzac era políticamente legitimista; su gran obra 
es una constante elegía por la caída inevitable de la buena 
sociedad; todas sus simpatías están con la clase que está 
condenada a la extinción. Pero a pesar de todo esto, su 
sátira no es nunca más aguda, su ironía no es nunca más 
amarga que cuando pone en movimiento precisamente a 
los hombres y mujeres con los que simpatiza más profun- 
damente: los nobles... Que Balzac se viera obligado a 
obrar contra sus propias simpatías de clase y sus prejui- 
cios políticos, que viera la necesidad de la caída de sus 
favoritos, los nobles, y los describiera como agentes que 
no merecen un destino mejor; y que viera los verdaderos 
hombres del futuro precisamente donde en aquel momen- 
to dado había que encontrarlos solamente, lo considero 


403 





“uno de los más grandes triunfos del realismo y uno de 
los rasgos magníficos del viejo Balzac”. (International 
Literature, Julio de 1933, N? 3, 114). 

El leit motiv que recorre pavorosamente la Comedia 
Humana, es el dinero y su diabólico poder, Quevedo ya 
lo había intuido: 


Poderoso caballero es don Dinero... 


Ahora se convierte en una insaciable codicia por la 
cual se sacrifica el alma misma. Es el avaro Gobseck; el 
usurero Grandet; Nuncingen, el financista; Hulot, el sen- 
sual; Du tillet, que llega al ascetismo y renunciación ur- 
gido por la fiebre desaforada de la codicia. Toda una 
colección de caracteres típicos que alcanzan dimensión 
universal, emergen de los círculos infernales de la Come- 
dia Humana: los banqueros, los industriales, los trafican- 
tes de la Bolsa, los jueces venales, los políticos ambicio- 
sos, el legislador de un Parlamento incondicional y 
corrompido. Ninguno pasa inadvertido a la mirada sagaz 
y penetrante del más estupendo muralista de una época 
enlera. 

La burguesía que al desplazar a la nobleza conjugó 
momentáneamente sus intereses con el pueblo, se vuelve 
ahora más conservadora y malvada; y se hunde en la 
ciénaga de los vicios que había señalado a la monarquía. 

Ninguno abarcó en una sola mirada —como Balzac— 
las relaciones sociales de su tiempo, ninguno como él evi- 
denció las contradicciones internas del capitalismo y nos 
ha dejado las fuertes pinturas de una sociedad en donde 
el dinero lo domina todo. “Donde la moneda de cien 
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centavos está incrustada en todas las conciencias, donde 
la moneda rueda en todas las frases”. Donde la burguesía, 
al día siguiente de su Revolución, aplica “las feroces cua- 
lidades del explotador”. Donde la fortuna ocupa el lugar 
de la inteligencia, de la virtud, de la belleza; donde se 
enciende la lucha del hombre contra el hombre y del hom- 
bre contra la sociedad. Donde los afectos familiares se 
transforman en odios sórdidos por cuestiones de herencia 
y de propiedad. Donde el amor obedece al bolsillo y es 
una compraventa. 

Una sociedad hipócrita, implacable, cruel, donde es 
preciso “matar para no ser muerto, engañar para no ser 
engañado”; donde la violencia de los ricos, el robo legal, 
el crimen impune dirigen el mundo. Donde privilegios 
nuevos se erigen sobre los privilegios abolidos. El mundo 
de los fuertes y de los hábiles disputándose entre sí la 
explotación del pueblo. Un mundo de competencia des- 
piadada bajo el nombre de la “libre iniciativa” donde 
todo se vuelve anarquía y desconcierto. Allí el mercader 
ambulante se adelanta al barón arruinado. El banquero 
de la calzada de Antín, al mercader ambulante. El intelec- 
tual mercenario sube los escalones que conducen al domi- 
nio y a la fortuna como la serpiente que enrosca su 
conciencia en el bastón que le sirve de apoyo... Allí el 
agiotista despiadado enredando en juicios eternos a sus 


-pobres víctimas. El mundo burgués individualista: la 


ambición desmedida a la sombra de las conquistas napo- 
leónicas. .. Lejos, muy lejos, los días heroicos de la Re- 
volución en la que cifró sus destinos la humanidad. .. 






El realismo crítico de Balzac surge a la luz de la in- 
vestigación científica, bajo el relámpago de la duda car- 
tesiana y del método baconiano. El criticismo del siglo 
XIX ofrece ahora un nuevo método de investigación de 
la realidad que se irradia a las esferas estéticas cuando 
los científicos buscan el descubrimiento de los íntimos 
secretos de la naturaleza. Se inicia una revisión general 
de la cultura y de los conceptos considerados como ver- 
dades científicas; se ve lo clásico con mirada crítica, se 
vertebran las ciencias, surge la Lingúística como ciencia 
armada del método comparativo que prueba el parentes- 
co de una amplia familia de lenguas indoeuropeas. Se 
consolida la revolución industrial en Europa, surgen las 
fábricas, las grandes empresas y las aventuras imperia- 
listas de la flota inglesa. Y de las entrañas de las minas, 
fábricas y factorías del viejo continente, emerge el clamor 
de la lucha social, las huelgas y el gran Manifiesto de 
1848, síntesis del pensamiento de la nueva clase: el pro- 
letariado. En esa caldera hirviente bullen los temas de 
Balzac y de Zola. Todos los caminos conducen al realis- 
mo, aun por los atajos del criticismo kantiano y su terce- 
ra posición. Cerca está el positivismo de Comte. El méto- 
do de investigación de la realidad en las manos de Balzac 
en un agudo instrumento para sus amplios murales que 
describen a la nueva sociedad burguesa. 


La Comedia Humana es una mascarada trágica que 
cala hondo en la corrupción burguesa. Lejos ha quedado 
el idilio romántico. “Mis novelas burguesas —dice Bal- 
zac— son más trágicas que vuestras tragedias”. La bur- 
guesía que por un momento fue revolucionaria y buscó 
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el apoyo del pueblo contra la nobleza, ha virado a la 
derecha conservadora por miedo a las masas mismas que 
le sirvieron para llegar al poder. Los tipos universales 
que emergen de las entrañas de la burguesía son esculpi- 
dos genialmente por Balzac gracias a su formidable rea- 
lismo. 


El año que señala el principio del imperio napo- 
leónico, marca el nacimiento de Balzac, en la Turena, 
donde también nació Rabelais. Junio de 1799, finaliza el 
siglo XVIII cuando Napoleón retorna de Egipto, mitad 
victorioso, mitad fugitivo. El siglo que comienza, saluda 
a Napoleón Emperador, reuniendo en sus ávidas manos 
la mitad de Europa. Con vítores se anuncian las más 
grandes aventuras militares del siglo, acaso la aventura 
más fantástica de la Historia Universal. 


De todos estos sueños ambiciosos se impregna el es- 
píritu de Balzac que sigue los pasos de su héroe como 
la estrella que guía su destino. 


Así como Napoleón, Balzac se lanza a la conquista 
del Universo. El siglo XIX vibra en las páginas inmor- 
tales de la Comedia Humana. Napoleón sostiene en la 
punta de su espada el mundo entero. Ese mundo bullente 
de pasiones, se condensa apretado entre las manos de 
Balzac. Y tan consciente es Balzac de su ambicioso pro- 
yecto de un registro del mundo, que deja su vaticinio 
sobrecogedor en un retrato del emperador: “Lo que él 
no ha podido consumar por la espada, yo lo lograré por 
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medio de la pluma”. (Ce qu «il na» achever par Pepée, 
je Paccomplicai par la plume”). 

El sentimentalismo romántico se está hundiendo ya 
cuando sienta sus reales en el mundo de las letras Hono- 
rato de Balzac. Así se levanta la novela realista del siglo 
XIX y desaparece en el ocaso el romanticismo decadente 
que había agotado todas sus postales idílicas. 

Todavía en los grandes realistas del siglo, hay resa- 
bios románticos, últimos rayos de un sol que agoniza. .. 
Las Noches Blancas de Dostoiewski, tienen aún el res- 
plandor de las lágrimas románticas. Y un suave lirismo 
romántico hay en Tolstoi, espejo de la realidad rusa, por 
lo menos en algunas de sus obras. Con todo, en el balance 
de su obra, en Pobres Gentes, Humillados y Ofendidos, en 
El Sepulcro de los Vivos, en Los Hermanos Karamazov, 
Dostoiewski es el estupendo realista, pintor de una desan- 
grada sociedad. Y lo es Tolstoi, Gorki, Gogol, los grandes 
de la novela rusa. Ilustre representante de la novela social 
en Francia es Balzac, y lo es también Flaubert, Stendhal, 
Zola, aunque éste se desvió por el atajo naturalista. 
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SURREALISMO 


“El surrealismo es un automatismo psíquico puro 
mediante el cual se nos propone expresar, sea ver- 
balmente o por escrito, el funcionamiento real del 
pensamiento. Dictado por el pensamiento fuera de 
todo control ejercido por la razón, al margen de toda 
preocupación estética o moral... el surrealismo se 
funda en la creencia, en la realidad superior de cier- 
tas formas de asociación hasta ahora descuidadas, en 
la omnipotencia del sueño, en el juego desinteresado 
del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente 
todos los demás mecanismos psíquicos y a sustituir 
a éstos en la resolución de los principales problemas 
de la vida”. | 


ANDRÉ BRETÓN 
' (1924). 


El surrealismo es un movimiento artístico que surge 
entre las dos guerras mundiales como producto de la cri- 
sis en que se debate la Europa. Pretende ser una revolu- 
ción que lucha contra las condiciones impuestas por la 
post-guerra, quiere abolir la distinción formal entre el 
sueño y la realidad, pero lo que persigue es la evasión 
de esa misma realidad. 

En la larga evolución que había llevado del roman- 
ticismo al simbolismo, la experiencia poética había avan- 
zado por la vía —ilusoria— de una identificación cada 
vez más inmediata de la expresión y la subjetividad, de 
un reconocimiento y una transcripción de la llamada 
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“experiencia existencial”. En este proceso irracional que 
nació con el romanticismo, se llega a su máxima culmi- 
nación en el surrealismo. Así queda condenada transito- 
riamente, la novela realista, y sus brillantes exponentes 
del siglo XIX, y se ensalza la poesía automática que lleva 
al reino de lo maravilloso, de lo sobrenatural. 


Naville, quizás la mente más clara de los surrealistas, 
hace el descubrimiento revelador: EL PESIMISMO ES 
EL VALOR FUNDAMENTAL DEL SURREALISMO, 
por tanto su misión es hacer que LA PERDICION DEL 
HOMBRE SEA UTIL. 


El surrealismo para poder salir de la desesperación 
en que se debate, niega la totalidad del mundo a fin de 
adquirir una libertad total. Bretón hace descansar el 
surrealismo en cinco bases: 12—La idea freudiana de que 
lo inconsciente, expresado por el automatismo, es la única 
base segura. 22—La antidialéctica. 32—La eficiencia del 
azar. 40—El desprecio hacia los objetos, vecino del hu- 
mor. 5%—La creación de nuevos mitos. . 


Al proclamar la ruptura con la tradición clásica, 
el surrealismo preconizaba por una nueva estética y una 
renovación total de los valores artísticos. Tan atrayente 
programa mereció el apoyo de los sectores más opuestos. 
De las trincheras del catolicismo, se levantan las voces de 
adhesión del P. Sertillange, Dom. Claude Jean Nermy y 
Jacques Maritain para saludar el surrealismo, justifican- 
do su apoyo en lo irracional, en lo inconsciente, porque 
según Sertillange: “...a medida que estudiamos al hom- 
bre, cada día llega a concederse en él mayor importancia 
a lo inconsciente: la parte iluminada del alma no es más 
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RAICES EXISTENCIALES DEL SURREALISMO 


FENOME- 
NOLOGIA 


Kierke- 

gaard 
Maine 

de Birán 


) 


sod!07sy 








sl 


ARBOL GENEALOGICO: SUS RAICES. 


Raíces: Sócrates, los estoicos, San Agustín, San Bernardo; su 
base está formada por Pascal, un poco más arriba, por Maine 
de Birán; el tronco lo ocupa todo Kierkegaard; en el arranque de 
su copa se extiende la FENOMENOLOGIA (HUSSERL); y 
en el despliegue o follaje, se alargan numerosas ramas que van, 
empezando por el lado derecho, desde Jaspers, el personalismo 
y Gabriel Marcel, hasta los rusos Soloviev, Shestov, Berdiaiev, 
la rama judía de Buber y la protestante de Karl Barth: Luego, 
en el centro Scheller, Landsberg, Peguy, Bergson, Blondel y La 
Berthoniére, y terminar a la izquierda, con un brazo aparte que 
arranca de Nietzsche, llena el mayor espacio con Heidegger y 
remata en un gajo con Sartre, Jean Wahl, Louis Lavelle. Julien 
Benda fija las raíces de esta filosofía en los sofistas, cínicos 
y magáricos. 


que una zona estrecha; en el resto todo es penumbra u 
oscuridad. Y no obstante, de allí brotan ideas y senti- 
mientos. Por la lógica comunicamos sólo con la parte 
más abierta a la luz; el resto es inaccesible. Pero éste 
constituye el principal valor de nuestra riqueza y es acce- 
sible al arte”. 


Y atrae igualmente al sector de izquierda, aunque 
pronto se dan cuenta los grupos marxistas franceses que 
no puede haber unidad entre la estética realista y el ab- 
surdo surrealista negador de los valores humanos y que 
desemboca en la gran apostasía social del existencialismo. 


Otro de los pontífices del surrealismo, Nesmy, expre- 
sa: “El arte surrealista es un humanismo al revés, que 
expresa de modo incomparable el drama del hombre, 
constituyendo uno de los ejemplos más flagrantes del 
dolor humano”. En cuanto a Maritain, sabemos que hizo . 
suyos los postulados de Apollinaire: “Adivinar lo espiri- 
tual en lo sensible, y llegar a un arte que no busque la 
semejanza con la realidad de los sentidos, sino la seme- 
janza espiritual, surreal, para emplear una palabra muy 
verdadera en sí misma”. 


Dos tendencias, tiene el surrealismo desde sus ini- 
cios, una tendencia católica y una atea. Así, los creyentes 
buscan la esperanza en el Paraíso (Nostalgia del Paraíso, 
del poeta surrealista Vicente Aleixandre). Y los no cre- 
yentes de la gran apostasía moderna, se hunden en la 
desesperación que ha de conducirles en pendiente hacia 
el EXISTENCIALISMO, ese hondo surco del mismo 
amargo suelo en el que asienta sus raíces el surrealismo. 
Esta desesperación de los no creyentes, ha empujado al 
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suicidio a más de una de las más destacadas figuras 
surrealistas, pero mientras la vida palpitó en sus cuer- 
pos, algo muy potente contrastaba en su interior con el 
pesimismo de sus ojos mentales: El Elan Vital bergsonia- 
no. El instinto creador que les impulsaba a concebir un 
arte y a vivir intensamente. Y esa misma fuerza vital que 
compromete con este movimiento a Bergson, es la roca de 
lo inconsciente donde tenían su apoyo revelándoseles la 
posibilidad de un mundo feliz en la libertad, más allá de 
la realidad objetiva: La Ultrametafísica de Bergson y 
de Croce. La negación de este mundo que posibilita la 
gloria. “Su desasimiento de las cosas, tiene reflejos evan- 
gélicos; su introversión, un paralelo místico; su subver- 
sión, un eco de la muerte y la Resurrección, y su burla, el 
mismo sentido de la purificación por el fuego” (Nadeau). 
He aquí el arte de Apollinaire y de Picasso, de Bretón y 
de Salvador Dalí, que abre la puerta a lo imposible, nu- 
trido del continente oscuro de Freud y del ELAN VITAL 
de Bergson. 


* » * 


La experiencia básica de los surrealistas consiste en 
el descubrimiento de una segunda realidad, que aunque 
está inseparablemente fundida con la realidad ordinaria 
y empírica, es, sin embargo, tan diferente de ella, que el 
surrealista termina por negarla. En ninguna “parte se ex- 
presa el dualismo de modo más agudo que en las obras 
de Kafka y de Joyce, aunque ellos no tienen nada que 
ver con el surrealismo como doctrina pero están bajo el 
signo surrealista como muchos de los artistas de este 
siglo. En una profunda crítica de Kafka, se le emparienta 
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a los símbolos existencialistas. En Kafka, la psicología 
está sustituida por una especie de mitología; y en Joyce, 
aunque los análisis psicológicos son perfectamente cuida- 
dosos, lo mismo que los pormenores en la pintura surrea- 
lista son absolutamente fieles a la realidad, no hay esfera 
psicológica en la totalidad del ser: hay símbolos. Proust 
marca la cumbre de la novela psicológica y su tránsito 
al surrealismo. 


En síntesis, el surrealismo representa: 


19—Ante todo, el intento de expresar, en formas lo 
menos premeditadas posible, aquella parte del hombre 
que la psicología moderna y el psicoanálisis han llamado 
el subconsciente y que se revela en el sueño, en las aso- 
ciaciones de ideas aparentemente gratuitas, en los arbi- 
trios del lenguaje y en determinadas condiciones psíqui- 
cas, tanto naturales como artificialmente inducidas. 


22—Una tensión entre el orden discursivo racional 
por el absurdo, en busca de la posibilidad de una solu- 
ción unitaria y sintética entre el Universo de la llamada 
realidad racional y el de la surrealidad irracional. 


32—Una pasión negativa, de destrucción y rechazo 
de todo aquello que obstaculiza todavía la toma de pose- 
sión integral del hombre por sí mismo y del mundo, o 
sea, de toda legislación, de todo tabú social o patriótico 
o religioso, con referencia particular a los imperativos 
sexuales, pedagógicos y jerárquicos, exigiendo y procla- 
mando la virtud del escándalo, de la rebelión y del sa- 
crilegio. 

Como no pocos críticos lo han hecho observar, la 
actividad surrealista parte de una voluntad de destrucción 
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y de negación, pero desemboca en la producción de obje- 
tos —textos, cuadros, films, etc. 

“El surrealismo destruye creando”, escribe J. P. Sar- 
tre: “de ahí la ambivalencia de sus obras”. La destrucción 
surrealista. Contradicción que explica el teatro extraordi- 
nario de lonesco, Adamov y Beckett. 

Algunos de los valores típicos de la rebelión surrea- 
lista se dan en el Teatro de lonesco, de quien Bretón dijo 
que había realizado lo que los surrealistas de la primera 
época, habrían querido hacer. Estos valores son: la con- 
testación mediante el humor, la reivindicación del eros, 
la lucha contra la ética familiar, contra el Estado y los 
mitos oficiales. 

En suma, el surrealismo representa la negación de los 
valores tradicionales, el pesimismo corrosivo, que no sien- 
do trágico como en los existencialistas, se burla de aquello 
en lo que no cree. Un arte onírico, irracional que expre- 
sa la descomposición y el hundimiento del mundo de 
post-guerra. La más grave, la más honda de las evasiones 
artísticas porque no quiere enfrentarse a la realidad de 
su tiempo ni asumir la responsabilidad que le corres- 
ponde en esta lucha universal. 


UNA AVENTURA EN EL MUNDO DE KAFKA 


FRANZ KAFKA, el judío de Praga que nació en las 
últimas décadas del siglo pasado (3 de Julio de 1883), 
es el autor que ha influido de manera decisiva en la lite- 
ratura contemporánea. Kafka está en el origen de todas 
las innovaciones de la literatura contemporánea. Ha cam- 
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biado la perspectiva tradicional no sólo en la novela y en 
el cuento, sino en el teatro mismo. Ha encontrado una 
nueva dimensión en el arte. Y lo que es más; busca co- 
municar lo incomunicable. 

Si Ibsen se atreve a lo prohibido y Pirandello llega 
a lo inverosímil: la comedia todavía no escrita en SEIS 
PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR; lonesco y los 
surrealistas bordean los límites de la literatura abstracta 
en una tentativa audaz y peligrosa. Pero Kafka no es sólo 
un autor absolutamente original, sino que es, por el sig- 
nificado de su obra, UN ACONTECIMIENTO HISTORI- 
CO EXPRESIVO DEL ESTADO DE COSAS EN EL 
INTERIOR DE LA VIDA Y LA CULTURA EUROPEAS 
EN LA PRIMERA MITAD DE ESTE SIGLO. 

El Teatro de Vanguardia está íntimamente vinculado 
en su temática, al mundo kafkiano. En la Historia de 
Vasco del libanés Schehadé, considerado dentro de la 
vanguardia como teatro cristiano, el personaje dice frases 
aprendidas de Kafka: “Vaya Ud. a ver ahora si un sueño 
no es nada: la vida, el amor, la muerte de Vasco. No te 
diré, señor, sino que he soñado, como tú, cuando escri- 
biste el libro del mar y el de las arenas, con la huella de 
la sangre desnuda para la gloria. ¿Para la gloria? ¿Y 
qué quiere decir esa palabra cuando no se es nada, cuan- 
do no se tiene en la boca un pedazo de pan?” 

Y en la obra de otro vanguardista —Adamov— el 
ruso angustiado, en Paolo Paoli, ese teatro de la soledad 
del hombre y del pesimismo, resuena el grito existencial 
de “todos contra todos”. El hombre es un ser derrotado. 
En Adamov hay influencia de Strinberg, pero también 
de Kafka. 
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En LA PARODIA, inspirada en el ciego que pedía 
limosna, mientras una joven alegre, cantaba: “He cerrado 
los ojos y es maravilloso”, duele la soledad humana, tema 
predilecto de los existencialistas: nadie entiende a nadie. 
El fracaso del hombre que está solo entre los hombres. 
Adamov, emparentado con los surrealistas, al que también 
se vincula Kafka, escribe —según decir de sus críticos— 
con un látigo. 

Y Beckett, en ESPERANDO A GODOT (irlandés, 
1953), señala una época en el Teatro, que viene de la 
sangre misma de Kafka: “¿Y si nos arrepintiéramos? 
¿De qué? Hombre, no hace falta entrar en detalles. ... 
¿De haber nacido?” 

Con todo esto tiene que ver el delgado, nervioso e 
hipersensible Kafka. De ese manantío emana la soledad 
y la amargura de la literatura contemporánea, en su direc- 
ción agónico-existencial. De aquel niño judío, enfermizo 
que era para su padre motivo de tristeza y hasta de ver- 
giúenza. 

Entre el padre y el hijo no hubo nunca diálogo posi- 
ble y esta situación sin salida —expresada por Kafka en 
su dolorosa CARTA A MI PADRE— será el origen de su 
atormentada relación con el mundo. Kafka —como deci- 
mos— era judío. Su voz se yergue por sobre el río de 
amargura de su raza. Nacido en Praga, él se consideraba 
ajeno al cristianismo, ajeno al judaísmo, ajeno a su len- 
gua —el alemán— de la que decía: “En el idioma alemán 
no soy sino un invitado”. No conocía el hebreo que 
comenzó a aprender en los últimos años de su vida. Su 
vocación era la palabra, la expresión por medio de la 
palabra escrita: las bellas letras. 
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Era un artista nacido para expresar la interior 
AVENTURA DEL ALMA. Carmen Gándara, en su 
PROLOGO a las Obras Completas de Kafka*, nos explica 
esta soledad de Kafka. Pero si todas las circunstancias lo 
aislaron del mundo —dice— lo más grave, lo más trági- 
co fue su desencuentro con Dios. Todo lo demás no tuvo 
más que ese significado: el de ser otras tantas puertas 
cerradas entre él y su creador. 

KAFKA era constitucionalmente religioso. Su sensi- 
bilidad y su pensamiento se organizaban en torno a ese 
eje: la necesidad de Dios, la idea de Dios. Pero su vía 
hacia Dios estaba cerrada, pero Dios era para él un ser 
inalcanzable, en cuyo silencio pavoroso culminaban las 
otras presencias incomunicables: su padre, su raza, la reli- 
gión de su raza, la tradición, la sociedad, el mundo. 

En su penetrante estudio sobre Kafka, Carmen Gán- 
dara intuye que Kafka no conoció el secreto camino que 
lleva hacia Dios y hacia los hombres: el amor. 

Si en la obra de Dante, en su infierno desolado, sin 
esperanza, a pesar de la desesperación, el AMOR TRIUN- 
FA EN PAOLO Y FRANCESCA, en la obra de Kafka, 
EL AMOR NO EXISTE. El único vínculo que lo ligaba 
a Dios era el terror de sus decretos inapelables. Y así 
nació su obra en cuya transparencia abismal la angustia 
contemporánea “toca su fondo sin fondo”. 

Kafka es el espejo de la tortura y del tormento de 
nuestro tiempo. Su concepción del Arte, podría expresar 
el concepto surrealista. “El arte —dice Kafka— aletea 
alrededor de la verdad, pero con el propósito decidido de 


1 Editorial EMECE, Buenos Aires, 1960. 
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no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar en el 
oscuro vacío, el rayo de luz que pueda captarse plenamen- 
te, en un lugar donde no había podido percibirse antes”. 
“Tengo un mandato —decía Kafka— y a primera vista 
puede parecer que se trata de un mandato puramente li- 
terario; mas, cómo no sentir que, fundamentalmente, lo 
que se halla detrás de la cuestión literaria es una cuestión 
religiosa...” Toda su obra es, un lento y vertiginoso 
girar en torno a ese mandato. El Proceso, El Castillo, La 
Metamorfosis, La Madriguera y todos sus cuentos cortos, 
expresan esta terrible idea: “Soy un camino entre la Nada 
y Dios y por ese camino que soy, avanzo, retrocediendo”. 


Kafka pertenece a una generación demasiado enfer- 
ma, a una generación que se perdió buscando aquello 
que NO QUERIA HALLAR. POR ESO SUS PERSO- 
NAJES PRESIENTEN LA TRAMPA QUE NO PUEDEN 
ELUDIR. A Kafka le falta fe. Tal es el mal de nuestra 
época después de dos guerras y una tercera amenazante. 
Los sociólogos hablan de la inseguridad social, la psico- 
logía plantea el problema de la conciencia de lo inestable. 
Este drama lo expresa Kafka así: “Dos cosas me impiden 
ser cristiano: el sentimiento de la realidad de la nada y 
y la complacencia en mi desesperación”. Por ello en la 
literatura kafkiana se hallan insertos los símbolos exis- 
tencialistas: la soledad, el infierno en los otros, el callejón 
sin salida, la nada, la muerte. 


Fueron los intelectuales y los poetas —hace notar 
Carmen Gándara en su Prólogo a Kafka— los que prime- 
ro se dieron cuenta y lo denunciaron, de que en cada 
conciencia despierta a la realidad histórica, las grandes 


4.18 





ilusiones del siglo XIX iban cayendo. En los años que 
precedieron a la guerra del 14, moría una época. Y sur- 
gió una gran transición que aún no ha cumplido su ciclo. 
Se inicia en esos lustros en el pensamiento europeo un 
cambio cuyo alcance y trascendencia no se pueden medir 
todavía. Desde sus diferentes torres, el cambio lo recogía 
la antena de los grandes filósofos: Hiisserl, Scheler, Berg- 
son, Unamuno, Péguy, Ortega, Heidegger. Dentro de la 
órbita literaria se producen apariciones hondamente sig- 
nificativas: Proust, un retorno al recuerdo, la gran fuga 
hacia adentro. Joyce, evadido hacia su mundo interior, el 
mundo de la soledad. Pirandello, interrogando a sus 
personajes enamorados de su máscara después de haber 
perdido el rostro propio. Y Kafka inventa su propio uni- 
verso con un gran personaje olvidado: el Dios que lo 
obsesiona y cuya respuesta no llega nunca. Sus persona- 
jes tienen cuentas con el dios que mora en ellos mismos. 
Cuentos desgarrados, diálogos llenos de relámpagos y 
espanto, novelas agónicas en un mundo de pesadilla. 


Pero además, Kafka hace buena literatura. Hace de 
su testimonio personal, poesía alta, elevada poesía. El 
drama de Kafka es el drama del mundo actual, he ahí su 
importancia. Porque en Kafka podemos ver el rostro de 
nuestra época angustiada. 


El mundo de Kafka tiene una perspectiva a la que 
no estábamos habituados, una nueva dimensión que no 
conocíamos. Hay un arco tenso entre tierra y cielo, entre 
hombre y Dios. Kafka es la imagen de nuestro tiempo 
desangrado. Una gran duda, una pregunta, una angustia. 


Algunos artistas responden a esa pregunta con una 
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literatura abstracta, surrealista. Otros, la enfrentan en 
plena lucha y hacen literatura realista. Kafka expresa la 
tragedia del hombre moderno. Y lo expresa con palabras 
que son meros cristales lisos, con diálogos inconclusos, 
simbólicos, lenos de signos alucinantes. El mundo de 
Kafka es el mundo del refinado tormento donde algo 
pasa, pero no sabemos qué es lo que pasa, porque a veces 
no hay personaje, porque el protagonista es un ser sin 
rostro, sin nombre —a veces lo tiene— un mero símbolo 
de su angustia. 


Toda su obra es una honda interrogación sobre él 
mismo. Kafka es el centro sobre el que gira toda la obra. 
El es el anti-héroe de un drama que es el drama de todos. 
No hay personaje, porque el protagonista es el hombre: 
un mero símbolo del drama moderno. 


El mundo de Kafka encarna una oración sin esperan- 
za ni destino. Una fe que se dobla en ella misma: una 
búsqueda desesperada que no logra encontrarse. No im- 
porta la psicología del personaje: importa el drama que 
en él se desarrolla. Es un hombre en un mundo abando- 
nado. La representación de la nada en que se hunde casi 
con deleite. En un mundo desmoronándose, el personaje 
es el símbolo del hundimiento. Inserta lleva una idea nihi- 
lista sobre la que Kafka coloca el drama del hombre 
contemporáneo. Es el sentimiento de la realidad de la 
nada, el vértigo. Como decía poéticamente Heidegger: 


“En esa clara noche que es la nada de la angustia”. 
Tal es la filosofía que conlleva la obra de Kafka. Su 
mundo es la noche del alma donde hay mucha desespe- 
ración. ¿Y qué es la desesperación sino el recuerdo roto 
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de la esperanza, sino la esperanza vuelta contra sí misma? 
La desesperación de Kafka es tenaz en querer llegar a lo 
que anhela, pero está vencida de antemano. No es como 
en Dostoiewski, levantándose desde el fondo del abismo. 
En Kafka la lucha es negativa. Su personaje, K. sabe que 
no llegará nunca al castillo, pero lucha sin descanso por 
alcanzarlo. Algo hay en Kafka de los grandes desespera- 
dos de Ibsen: Peer Gynt, Rosmellsholm, Brand. Y así co- 
mo la obra de Ibsen está penetrada de la angustia de Kier- 
kegaard, la obra kafkiana, está cruzada por la angustia 
existencialista. El drama de la conciencia que hay en 
los frustrados de Ibsen, alcanza su apoteosis en Kafka. Los 
personajes de Kafka están condenados por ellos mismos 
a esperar, desesperando. “El dolor de la desesperación 
—dice Josef Piepier en su Ensayo sobre la Esperanza— 
está en que niega el camino a una plenitud, hacia la 
cual, sin embargo, continúa orientada la naturaleza del 
desesperado”. 


José K. —el personaje de EL PROCESO— sabe que 
pende sobre él un proceso invisible, tejido desde arriba, 
pero cuyo final no llega nunca. Y sin embargo, EL PRO- 
CESO es el más grande alegato, el más conmovedor ale- 
gato en favor de la libertad del hombre. 


La obra de Kafka puede ubicarse dentro del surrea- 
lismo, tanto como se le emparienta con el existencialismo, 
aunque el propio Kafka no tuviese conciencia de ello. 
Tejido está su mundo de la trama de los sueños. El orden 
que lo rige es el absurdo, “los absurdos evidentes que 
pueblan nuestros sueños” —dice Dostoiewski—. Un orden 
sin sentido, en una cárcel inmensa que aísla al hombre 
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como detrás de un muro. “UNA JAULA FUE EN BUS- 
CA DE UN PAJARO”. Este es el símbolo trágico de 
Kafka. 


Pero hablábamos de una fe que se niega a sí misma. 
Cuando alguien le preguntó a Kafka: ¿Y Cristo? Enton- 
ces, Kafka inclinó la cabeza y pronunció estas pocas 
palabras: “Es un abismo lleno de luz ante el cual hay 
que cerrar los ojos para no caer en él”. Su obra, es en 
verdad, una figura cifrada, un símbolo, un enigma, un 
mito: el mito del hombre contemporáneo. 


El mito de la nada existencial y el fetiche de su li- 
bertad. 


Su obra expresa su combate con Dios, la lucha con- 
sigo mismo. Es el grito de un alma religiosa, pero en- 
ferma y ciega. El paso siguiente fue Sartre: La Náusea 
soy yo... El Infierno, son los otros. (La Náusea, A 
Puerta Cerrada, Muertos sin Sepultura, etc.) 


Pero en Kafka hay Dios, sí. Pero el amor HA 
MUERTO. Cuando Gorki negaba a Dios con gesto petu- 
lante, Tolstoi le dijo: “Y sin embargo, toda su obra revela 
al Dios que usted niega”. Pero en Gorki, triunfaba el 
amor, el optimismo, la fe en el hombre. En Kafka, el de- 
sencanto dobla la esperanza. La fe ya no cree en sí misma. 
No encontramos en su obra el amor que redime como en 
Dante, en Shakespeare, en Goethe, en Ibsen. No hay 
Beatriz, ni dulce Cordelia, ni la tímida Margarita, ni 
Solveig de la cabaña. No hay el eterno femenino que 
salva al hombre. En Kafka, la mujer sólo es un encuen- 
tro sensual ofrecido por la casualidad. “Es absurdo que 
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nacemos, es absurdo que morimos” —como diría Sartre. 
Tal es la doctrina inserta en la obra kafkiana. 

Su mundo está construido, como el árbol nocturno de 
las raíces amargas de su propia alma. Se alimenta, se 
nutre, de su propia sangre, de su propia vida, de su dolor, 
de su desesperación: es la angustia total del pueblo judío, 
eternamente perseguido. Pero Kafka no se levanta como 
Moisés, sino que se deja vencer por el infortunio. Y sin 
embargo, hay un mensaje en EL PROCESO. El mensaje 
de la libertad por la que lucha el hombre. 
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REALISMO SOCIAL 


“El realismo social cesa de estar dominado por 
la naturaleza al apropiarse de las realidades sociales 
que procuran modificar a la misma naturaleza”. 


Luis ARAGÓN. 


Y como todo arte es grande, de cualquier época que 
sea, siempre que su estructura esté fundida a la estruc- 
tura social, y siempre que la época sea grande, el nuevo 
realismo social que insurge invicto de la descomposición 
de las escuelas abstractas y existencialistas, del callejón 
sin salida del surrealismo deshumanizado, tiene la gran- 
deza anunciadora de un nuevo ciclo en la historia de la 
humanidad. Las formas desnudas, las vastas superficies, 
las estructuras tranquilas, erigidas por manos colectivas, 
constituyen la argamasa artística, sencilla y directa del 
realismo. 

La estética del realismo social se sintetiza en las pa- 
labras de Nazim Hitkmet: “Yo he tratado de encontrar 
la manera más lacónica, sintética y sencilla: una forma 
que, siendo el producto de un largo trabajo, no lo de- 
muestre..Me esfuerzo por utilizar menos imágenes y com- 
paraciones, evitar lo que podríamos llamar “la decora- 
ción”, expresarme en forma directa y de tal modo que en 
el poema todo sea imprescindible, a tal punto que, qui- 
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tándole una palabra, todo se desplome. En fin, de cons- 
truir de tal manera que se llegue a lo que es verdadera- 
mente esencial”. 


Es decir, construir lo real y por lo tanto, lo esencial, 
con los medios más simples, más transparentes. Un hu- 
manismo que escape del pequeño mundo individual para 
ingresar en el gran mundo colectivo; que sustituya lo 
abstracto por lo concreto, lo indiferente por lo justo, la 
intrascendencia por la trascendencia, la oscuridad por 
la simplicidad, lo accidental por lo necesario, lo superfluo 
por lo típico, el personaje individual por el personaje 
social: Un humanismo que construya lo real y por tanto 
lo esencial, con los medios más directos, más simples, 
más transparentes... 


El teatro contemporáneo tiene dos direcciones funda- 
mentales: la dirección surrealista representada por lones- 
co, Adamov, Beckett y otros; la dirección del realismo 
social representada por Bertolt Brecht, Zuckmayer, Wei- 
senborn, y otros. 

Brecht, fallecido en 1956, está considerado como 
uno de los tres mayores escritores en lengua alemana al 
lado de Thomas Mann y Hermann Hesse. Autor de la 
bella y poética alegoría EL ALMA BUENA DE SE- 
CHUAN, La madre, Madre Coraje, Puntilla, Galileo, Un 
Hombre es un Hombre, la Opera de Tres al Cuarto, etc., 
Brecht ha sintetizado de manera admirable la estética del 
realismo social en el teatro: 

Durante 24 siglos —dice Brechit— el teatro es aris- 
totélico: el hombre lucha desesperadamente por vencer 
su destino que en última instancia se impone y le destru- 
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ye; cuanto más se emocione el público con el héroe; 
cuanto más fielmente el actor interprete su papel y la 
escena imite la acción, tanto mejor es el espectáculo. 


Durante 24 siglos también, los grandes dramaturgos 
han aportado a la escena los innumerables problemas 
que plantea esa oposición entre el hombre y su destino, 
entre el individuo y la sociedad, entre el hombre y el 
hombre. Pero, ¿es acaso impotente el hombre para ven- 
cer su destino, para combatir con posibilidades de éxito 
el devenir histórico, para triunfar sobre lo instantáneo y 
aparentemente fatal, para transformarse él y para trans- 
formar la sociedad en que transcurre? 


Brecht contesta en forma negativa las anteriores in- 
terrogaciones al plantear una ESTETICA DISTINTA, 
una estética opuesta a la tradicional, a la aristotélica: al 
teatro de la ilusión —impresionismo, expresionismo, inti- 
mismo— opone la destrucción de lo ilusorio; al teatro 
de la consumación (catarsis), el teatro épico. Y resulta 
singular que también los surrealistas luchen contra la 
tradición aristotélica en el teatro, pero por caminos dis- 
tintos. lonesco busca un teatro irracional, onírico, no 
aristotélico, donde todo esté permitido. 

¿Qué es el teatro épico, realista, que preconiza 
Brecht? ¿En qué consiste la destrucción de lo ilusorio? 


En primer lugar, los dramaturgos del realismo social, 
tipo Brecht, Weisenborn y Zuckmayer, toman como te- 
mas de sus obras, la realidad sencilla, un suceso de la 
resistencia francesa, en donde el pueblo condena a un 
traidor comprometido con los nazis (EL CANTICO EN 
LA HOGUERA de Zuckmayer) ; una crónica periodística 
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(EL CAPITAN DE KOPENIK, EL GENERAL DEL 
DIABLO, Zuckmayer); una alegoría poética volcada en 
sentido social, como EL ALMA BUENA DE SECHUAN, 
Brecht, o EL ROSTRO PERDIDO, Weisenborn. 

El teatro, esto es, la construcción de imágenes vivien- 
tes, de acontecimientos históricos e imaginarios acaeci- 
dos entre los hombres, es un instrumento recreativo. El 
teatro debe representar las experiencias de la sociedad 
humana pasadas y actuales. La diferencia entre la estéti- 
ca aristotélica y la nueva estética del realismo social, está 
expresada en el siguiente cuadro: 


TRADICION ESTETICA DEL 
ARISTOTELICA REALISMO SOCIAL 


1% —Envuelve al espec- 1%—Hace del espectador 
tador en una acción un observador, pe- 
escénica y agota su ro estimula su acti- 


actividad. vidad. 
22—Le provoca senti- 20—Le arranca decisio- 
mientos. nes. 
32—Le procura emocio- 32—Le aporta nociones. 
nes. 
4%-—Sumerge al especta- 42—Coloca al espectador 
dor en una acción. frente a una acción 
determinada. 
5%—Le somete a suges- 5%—Le somete a argu- 
tiones. mentaciones. 
6%—Las sensaciones se 6%—Las sensaciones son 
conservan. empujadas hasta la 
conciencia. 
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79—El hombre se presu- 
pone conocido. 


82—El hombre es un 
ente inmutable. 
99-—Tensión respecto al 


final. 
10%—Una escena soporta 
a la otra. 
119—Curso lineal de los 
acontecimientos. 
122—Natura non facit 
saltus. 


13%—El mundo como es. 


149—Los caracteres de 
una sola pieza. 

15%—La conciencia de- 
termina la existen- 
cia, 

16%—¿Cuál debe ser la 
conducta del hom- 
bre? 

172—Los impulsos hu- 
manos. 


79—El hombre es objeto 
de búsqueda de in- 
vestigación. 

82—El hombre cambia. 


99—Tensión respecto al 
desarrollo. 
10%—Cada escena existe 
por sí misma. 
119—Curso curvilíneo de 
los acontecimientos. 
12%—Natura facit saltus. 


132 —El mundo como de- 
viene. 

14%—Los caracteres en 
proceso. 

15%—La existencia deter- 
mina la conciencia. 


16%—¿Qué es lo que el 
hombre no puede 
hacer? 


17%—Los motivos huma- 


nos. 


El teatro realista, según Brecht, es ante todo un ins- 
trumento social. Su función principal, además de divertir, 
consiste en plantear los problemas de la humanidad ac- 
tual y sus posibles soluciones. El teatro, como cualquier 
otra actividad artística, tiene un compromiso insoluble 
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con la historia y por consiguiente con la sociedad y el 
hombre. El teatro influye en el desenvolvimiento social 
y a su vez es influido por éste. Es un espectáculo para las 
grandes mayorías y ha de ser comprendido por el pueblo 
y gustado por el pueblo. El teatro, en una palabra, per- 
tenece al pueblo y le señala sus pasos en la historia. 

Pero digámoslo con las palabras de un personaje de 


Brecht: 


¿Qué ciudad es ésta, qué clase de hombres sois? 
Cuando en una ciudad se comete una injusticia 
debiera surgir una rebelión general. 


O para expresarlo con Lofter, el héroe de Weisenborn 
en El Rostro Perdido: 

7 . á Lo 

Lo que necesitamos son tragedias y comedias. Es 
decir, protestas. Eternamente perseguidas y amargamen- 

o 

te disfrazadas, son ante todo y siempre eso: protestas. 
¡Nuestras comedias son protestas! .. . Sí; son nuestra 
sarna”. 


El realismo social se alza sobre los errores del realis- 
mo del siglo pasado, aprovecha las mejores experiencias 
críticas del arte realista, se llena de humanidad cuando 
enraiza en el pueblo. En la exacta interpretación de 
Héctor P. Agosti, el ideal estético del nuevo realismo 
“consiste en la traducción de la realidad a través del 
temperamento, porque el hombre, en última instancia, 
vuelve a señalarse como medida y finalidad de las co- 
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sas”. El nuevo realismo tiene una raíz discursiva y 
dialéctica, es dinámico, ni menguadamente objetivo ni en- 
greídamente subjetivo. Restablece el equilibrio del fenó- 
meno literario, puesto que asignando importancia a la 
realidad sociológica, mantiene en pie la jerarquía estética 
del proceso artístico. 


Sabe interpretar la realidad y ofrece salidas vatici- 
nadoras del futuro. Supone que los sucesos ejercen una 
acción sobre el artista, pero el artista a su vez, traslada 
la reacción de su conciencia sobre la realidad exterior 
que lo estimula, casi siempre en consonancia con las 
ideas generales de su tiempo. Es como una pugna de in- 
tercambios entre la realidad del mundo y la conciencia 
del artista, entre el sujeto y el objeto. Recoge la fórmula 
de Engels: “Los personajes típicos en situaciones típicas 
y estas situaciones albergando en sí mismas la posibili- 
dad de una nueva realidad pronta a estallar”. Tal es el 
realismo dinámico, que no debe ser el manifiesto político 
puesto en verso o en prosa, sino “la acción resaltando de 
la situación sin que vaya implícitamente formulada”. 


Este realismo, que Agosti llama dinámico, porque 
aparece determinado por las circunstancias sociales, tra- 
duce la realidad a través de un temperamento. Así el 
artista irrumpe con su propia tonalidad psicológica, por- 
que la creación artística es en definitiva, un misterioso 
proceso de conclusión personal. 


Ahora el realismo emprende la conquista de los va- 
lores estéticos de la forma y de los valores éticos del 
contenido en un perfecto equilibrio que le acerca a los 
ideales clásicos realistas. 


430 


A 





Si en la tesis de Carlos Bousoño, el realismo es una 
constante histórica con distintas modulaciones en el 
tiempo, los caminos del realismo lindan con el clasicismo 
al restablecer el equilibrio del fenómeno artístico: reali- 
dad social más jerarquía estética. Para decirlo en tér- 
minos dialécticos, en el momento de la creación artística 
se establece una unidad de contrarios entre el mundo 
externo y la imagen que de él surge en el artista, cuyo 
proceso se resuelve así: 


Tesis: la realidad objetiva. Antítesis: su transforma- 
ción en elementos artísticos en el seno del medio social 
o de la época, por lo mismo, en la mente del artista; y 
Síntesis: La obra de arte. 


En la doctrina del nuevo realismo, siguiendo el pen- 
samiento de Agosti, el arte no es sólo una reproducción 
sino también una revelación, donde las formas lúcidas 
del conocimiento reciben muchas veces el impulso y el 
anticipo de cierta intuición germinadora. Así el artista, 
consciente de su virtud vaticinadora —como en los 
momentos clásicos— incorpora una voluntad de transfor- 
mación, una responsabilidad social que no puede eludir, 
Porque el nuevo realismo o realismo social, en la exacta 
definición de Luis Aragón, “cesa de estar dominado por 
la naturaleza al apropiarse de las realidades sociales que 
procuran modificar a la misma naturaleza”. Porque el 
mundo está suficientemente explicado, lo que necesitamos 
es transformarlo... 


Desde luego, el artista no es tan sólo una conciencia 
reflexiva sino una conciencia emocional, obligado a res- 
ponder como individuo a pesar de los afanes que puedan 
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preocuparle como miembro de la colectividad. La res- 
puesta personal no significa un arte huidizo o neutral. 
Incorpora el nuevo realismo, una voluntad de tendencia, 
pero el artista traduce a pesar de todo, la realidad que 
más cerca está de su corazón, la que más siente en su 
intimidad de hombre, acompasado con el inmenso latido 
colectivo. 

Enrumbado en el nuevo realismo, Agosti predice adi- 
vinatorio y concluyente: “Si el artista moderno, aquel 
que pretende ser de su tiempo y que, en efecto, ha encon- 
trado medios de expresión dignos de esta época, consin- 
tiera en abandonar los temas trillados, por aquellos que 
reclama el mundo actual, recorrido por inquietudes y 
aspiraciones maravillosas, podría suscitar una curiosidad 
y pasiones muy grandes. Sería entonces el alba de un 
nuevo Renacimiento”. 


Por otros senderos estilísticos, Carlos Bousoño define 
la poesía realista, como una sensibilidad lírica volcada 
hacia el exterior: “Así diremos —concluye— que poesía 
realista no es cosa aparte de poesía efectivo-conceptual”. 
Y así como la novela realista de la pasada centuria tuvo 
siempre una extraña propensión a sustentarse sobre una 
recia tesis, ¿podrá maravillarnos que hoy, nueva época 
realista, surja en muchos la apetencia por una poesía 
social o por una poesía “comprometida”? 

Concluyendo: El realismo resuelve dialécticamente 
la pugna entre las formas y los temas, busca el equilibrio 
entre sentimiento e intuición, aspira a verter en sencillas 
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ánforas perfectas, el humanismo creador de nuestro 


tiempo. 


LA TIPIFICACION 
PROBLEMA FUNDAMENTAL 
DE LA LITERATURA REALISTA 


El problema artístico fundamental de la literatura 
realista, es la TIPIFICACION. La creación de imágenes 
típicas de una época dada, en determinado régimen so- 
cial. El tipo es, según la admirable definición de V. G. 
Bielinski, el fruto “triunfal de la íntima fusión de dos 


extremos; lo universal y lo específico”. Es decir, «de lo. 


particular. El hombre representado en la obra artística 
debe ser expresión, según Bielinski, del carácter universal 
de una parte del mundo humano y, al mismo tiempo, de 
un hombre concreto, pleno, individual. 

Por tanto, en el arte, lo universal no es lo típico; lo 
universal es sólo un elemento de éste. Si lo universal se 
manifiesta separado de lo singular, puede convertirse en 
la obra artística, en la expresión del espíritu de la época, 
simple portavoz que proclama determinadas ideas, pero 
ello no será típico, es decir, lo que posee tanto los ras- 
gos generales, los rasgos que se repiten y son caracterís- 
ticos de un determinado grupo social, como los rasgos 
particulares y singulares, los rasgos irrepetibles. 

Ahora bien, no puede considerarse típico el personaje 
que, poseyendo rasgos individuales, irrepetibles, no reve- 
le al mismo tiempo, con toda claridad, los rasgos univer- 
sales y esenciales del grupo social dado. 

El tipo constituye siempre una síntesis artística, Gorki 
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decía a este propósito: “Si el escritor sabe abstraer de 
cada veinte, cincuenta o cien tenderos, funcionarios u 
obreros, sus rasgos de clase más característicos, sus cos- 
tumbres, gustos, gestos, creencias, modo de hablar, etc.; 
si sabe abstraerlos y fundirlos en un solo tendero, fun- 
cionario u obrero, el escritor habrá creado, por este me- 
dio, un “tipo” y con ello habrá hecho arte”. 


El problema de lo típico, es uno de los problemas 
estéticos fundamentales. Es el problema de la íntima 
unidad entre lo universal y lo singular, de la unidad 
entre lo que se repite y lo individual!. 


RESUMEN DE LAS CARACTERISTICAS 
DEL REALISMO SOCIAL 


19 Construir lo real, y por tanto, lo esencial, con 
los medios más simples, más directos, más transparentes. 


20—Un humanismo que escape del pequeño mundo 
individual para ingresar en el gran mundo colectivo; 
que sustituya lo abstracto por lo concreto, lo indiferente 
por lo justo, lo intrascendente por lo trascendente, lo ac- 
cidental por lo necesario, la oscuridad por la simplicidad, 
lo superfluo por lo típico, el personaje individual por el 
personaje social, 

32 El realismo social cesa de estar dominado por 
la naturaleza al apropiarse de las realidades sociales que 
procuran modificar a la misma naturaleza. 





1 Las Categorías del Materialismo Dialéctico, Rosental y Straks, Edit. Grijalbo, 
1958. 
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42-—Consiste en la traducción de la realidad a través 
de un temperamento, porque el hombre, en última instan- 
cia, vuelve a señalarse como medida y finalidad de las 
cosas. 

52—El nuevo realismo tiene una raíz discursiva y 
dialéctica, es dinámico, ni menguadamente objetivo, ni 
engreídamente subjetivo. 

6%—Restablece el equilibrio del fenómeno literario, 
puesto que asignando importancia a la realidad socio- 
lógica, mantiene en pie la jerarquía estética del proceso 
artístico. 

7?%—Sabe interpretar la realidad y ofrece salidas va- 
ticinadoras del futuro. 

8?—Supone que los sucesos ejercen una acción sobre 
el artista, pero el artista a su vez traslada la reacción de 
su conciencia sobre la realidad exterior que lo estimula, 
en consonancia con las ideas generales de su tiempo. 

99—El realismo social expresa la realidad en cuya 
entraña nace otra realidad pugnadora. 

10%—Caracteres típicos en situaciones típicas, y la 
acción resaltando de la situación sin que vaya explícita- 
mente formulada. 

119-—Según Carlos Bousoño, la poesía realista se 
sustenta, como la novela de la pasada centuria, en una 
recia tesis. Se caracteriza por ser afectivo-conceptual. 

122—Es en fin, lo universal en lo individual: la tipi- 
ficación. 
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UN NUEVO METODO ARTISTICO: 
LA INTEGRACION DEL REALISMO 
REVOLUCIONARIO Y EL ROMANTICISMO 
REVOLUCIONARIO 


“El mito —dice Gorki— es ficción, invento. In- 
ventar es sacar de una suma de datos reales el sen- 
tido fundamental dándole forma de imagen; así se 
hace realismo. Pero si a ese sentido del dato real 
se agrega, mediante el impulso de la idea, conforme 
a la lógica del deseo, la posibilidad redondeando 
así la imagen, se obtendrá el romanticismo que re- 
sidía en el fondo del mito; impulso útil, puesto que 
ayuda a sugerir el vínculo revolucionario que une 
el deseo a la realidad; vínculo que en la práctica 
viene a transformar al mundo”. 


* + * 


“¿Quién que es no es romántico?” 


Darío. 


El ROMANTICISMO en su etapa revolucionaria, 
constituyó la más audaz tentativa de romper con la tra- 
dición. Llevaba un hondo contenido rebelde, subversivo, 
lleno de fuerza liberadora. Fue el minuto dorado del 
romanticismo, cuya conmoción estética, aún se hace sen- 
tir. Pero el romanticismo en su última etapa, decayó en 
un mal gusto sensiblero y nuevos valores lo sustituyeron. 

Actualmente, sin embargo, en plena época del realis- 
mo social, cuando los propios surrealistas evolucionan 
—como lonesco— hacia la sátira social, un nuevo método 
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se preconiza: La integración del Realismo Revolucionario 
y el Romanticismo Revolucionario. 

Es decir, una audaz forma artística que combine el 
espíritu revolucionario con un método realista. Unir dia- 
lécticamente los dos métodos artísticos de realismo y 
romanticismo en la literatura y el arte, para facilitar la 
expresión de la presente época. La asimilación completa 
de todas las valiosas tradiciones heredadas en la literatu- 
ra clásica del pasado para mejorar, estimular la creación 
individual, los estilos peculiares de los escritores y ar- 
tistas. 

La integración del realismo revolucionario y el Ro- 
manticismo Revolucionario es aplicable, no sólo a la 
creación literaria y artística, sino también a la crítica 
literaria y artística. Tales han sido las conclusiones de 
los últimos congresos de cultura celebrados en el mundo. 
(Uno de ellos, el celebrado en China en 1960). 

El espíritu básico de lo que llamamos romanticismo 
revolucionario, es el IDEALISMO, la expresión del 
IDEALISMO REVOLUCIONARIO como método artísti- 
co. Es decir, si el romanticismo en su mejor minuto, se 
inspiró en los más nobles ideales de la humanidad, el rea- 
lismo social también ahora está lleno de ideales, se inspi- 
ra en los más puros y generosos ideales de transformación 
social, desea que se convierta en realidad. 

Cada época posee un ideal social y crea sus héroes 
en el arte, que perduran por los siglos. ¿Por qué no 
combinar el ideal grandioso de nuestra época en busca 
de caminos de redención humana, con aquel espíritu ro- 
mántico de los caballeros que ofrendan su vida por una 
idea noble? 
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El héroe de nuestro tiempo, es el héroe social, aquel 
que “ve más lejos”, el que elige la tarea central, la de más 
importancia, BAJO CONDICIONES OBJETIVAS NE- 
CESARIAS. Tal es el vínculo dialéctico entre el héroe y 
la historia. La burguesía existencial, no tiene héroes que 
ofrecer, porque no pueden ser héroes los degenerados, ni 
puede ser heroica la depravación sexual que exhibe el arte 
burgués de nuestro tiempo. 


Dejamos este tema en la mera formulación. Dejamos 
planteado el problema. El tiempo no nos permite ahondar 
sus fecundas proyecciones para una discusión amplia y 
completa. No poseemos además, los materiales precisos 
que nos permitan sustentar y defender nuestra tesis. Sa- 
bemos, eso sí, que en el mundo de las letras universales, 
se debaten estas cuestiones estéticas, y que hay en estos 
momentos, aun en el mundo socialista, una profunda 
polémica en cuanto a la libertad artística, en cuanto a la 
necesidad del artista de dejar oír su mensaje libre y en 
cuanto a una revalorización del surrealismo. 
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SEGUNDA PARTE 


ENSAYO SOBRE EL REALISMO 


“El realismo no es una simple voz de la imita- 
ción, sino la revelación de la verdadera esencia de 
las cosas”. 


ARISTÓTELES. 








FUNDAMENTO FILOSOFICO 
DEL NUEVO REALISMO 


“De este curso de afirmaciones y negaciones emerge 
el nuevo realismo. Su fundamento filosófico no es otro 
que el sentimental de cuya contemplación había visto 
Hegel una “alienación” de orden semirreligioso. Invir- 
tiendo sobre bases materiales el esquema hegeliano, este 
flamante realismo encuéntrase con una naturaleza que se 
le ofrece como una totalidad de acciones recíprocas. Ya 
no es, como en el realismo tradicional, el sujeto coloca- 
do en la disposición de un sumiso receptáculo de influen- 
cias. La creación artística, en tanto que es forma particu- 
lar del conocer, ahora se presenta como un juego de ida 
y vuelta entre la acción de la realidad y la reacción de la 
conciencia. Plantado en medio de su mundo, el artista, 
al revés del científico, propónese reproducir lo ESEN- 


CIAL de la realidad en forma de lo SINGULAR. 


Héctor P. AcostI. 
Defensa del Realismo. 








DEFENSA DEL REALISMO 


“Empezamos ante todo a vislumbrar que el rea: 
lismo es una constante histórica con distintas modi- 
ficaciones en los diversos tiempos”. 


CarLos BousoñÑo. 






















La obra de arte no es, pues, algo fijo, estático, sino 
una directa expresión de las luchas sociales. Obedece a 
leyes intrínsecas que emanan del proceso histórico. Así, 
el Simbolismo que para Hegel se caracteriza en el arte 
antiguo Oriental, obedece a leyes propias de su minuto 
social, y por tanto, no puede examinarse con el criterio 
clásico de belleza de las épocas grecolatinas. Se precisa, 
pues, un dominio absoluto de las leyes que rigen el arte, 
para entender cada movimiento artístico que se basa en 
su propia estética. Una estética que surge del mismo ob- 
jetivismo del arte como método de interpretación de la 
realidad social. Una doctrina del arte dictada por el de- 
sarrollo histórico y que establece —según Luis Vidales 
en su Tratado General de Estética— “la relación entre lo 
empírico y lo volitivo, como términos del binomio dialéc- 
tico entre lo objetivo y lo subjetivo, y halla en los modos 
de variabilidad de la realidad, las formas o síntesis en las 
cuales se expresan las leyes del arte. Es una estética 
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de tal naturaleza que quien desee combatirla deberá 
combatir la evidencia de los hechos de la historia social”. 

Es a la luz de esta interpretación que entendemos los 
cambios que se producen en el arte y que oscilan en un 
movimiento de zig zag, negándose y afirmándose en una 
eterna lucha de contrarios en busca de la síntesis crea- 
dora, del equilibrio clásico entre las formas bellas y el 
bullente contenido que la realidad le ofrece. 

¿Cuál es la estética que defendemos? Es la estética 
realista, la estética dialéctica, la estética social que parte 
de un profundo conocimiento de las leyes que rigen el 
arte. A la luz de esta estética, sustentamos la tesis del rea- 
lismo como constante histórica, realismo que se da en los 
grandes momentos clásicos para hundirse en las formas 
abstractas, a veces deshumanizadas, que expresan el mo- 
vimiento de las clases sociales desplazándose cuando una 
de ellas, ya madura, ocupa el lugar de su antecesora, 
emerge de la entraña misma de la vieja sociedad y pro- 
clama su triunfo. El minuto de consolidación de un nue- 
vo sistema social, florece en un arte realista de profundo 
equilibrio clásico. 

El arte, espejo de la conciencia social, reflejo de la 
vida, busca expresarse en imágenes artísticas que copian 
los rasgos más esenciales, más típicos de la realidad, vis- 
tos a través de lo individual. Es decir, la realidad vista 
a través de un temperamento que es en suma, la pasión 
creadora. El arte realista es una plasmación de caracte- 
res típicos en circunstancias típicas, un reflejo de los 
rasgos esenciales de la vida social. Construye lo real, y 
por tanto, lo esencial, con los medios más simples, más 


transparentes. 
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La creación artística no es, ni puede ser, algo que 
exista apartado de la vida, que bogue en un cielo neutral 
ante la historia, que hunda su inmanencia en la irreali- 
dad de lo subjetivo abstracto. Tanto el contenido como 
la forma de una tendencia o escuela artística reflejan 
siempre una situación social, una inclinación concreta 
hacia el desarrollo o hacia el retroceso de la humani- 
dad, hacia el bien o hacia el mal. Cuanto más penetre esa 
creación los problemas de su tiempo, cuanto mejor sepa 
elevarlos a la altura artística, más grande será la obra 
producida. 


Los representantes de la estética señorial e idealista, 
entienden que el arte sólo tiene que ocuparse de lo bello, 
porque no quieren que el artista critique los aspectos 
negativos de la sociedad. Pero el arte realista tiene por 
misión representar no sólo lo bello, sino también lo Teo, 
no sólo lo grande y admirable, sino también lo vil, no 

«sólo lo positivo, sino también lo negativo. Porque el fin 
del arte no es la belleza, sino expresar lo característico, 
la emoción, lo patético. 

La mayoría de los estetas idealistas confunden el arte 
con la belleza, lo cual es exacto en el clasicismo, pero no 
en otros momentos artísticos, como el simbolismo, la 
¿dad Media, etc. Aun Hegel llegó a incorporar lo feo en 
el arte en su estética dialéctica, criterio que rige todavía 
en estos estudios. 


El arte clásico universal pone al desnudo los rasgos 
humanos negativos, los actos reprobables y las condicio- 
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nes sociales que los engendran. Al poner de manifiesto 
los vicios y lacras de la sociedad, al plasmar sus proto- 
tipos de lo negativo, el arte clásico defiende lo bello, lo 
digno de ser admirado. 


Es verdad que en la literatura del pasado, especial- 
mente en la que expresa un realismo crítico, ocupa un 
mayor lugar el reflejo de los aspectos negativos del régi- 
men capitalista. Cuando se exagera el retrato de lo repul- 
sivo y astroso, se cae en el naturalismo, como Zola. 


Las ideas estéticas y los gustos artísticos cambian 
en relación con los cambios sociales, e igualmente se 
transforman los valores éticos y las normas jurídicas, 
la religión, la moral, el arte y la filosofía. Sin embargo, 
a pesar de que las concepciones artísticas cambian de 
unas a otras épocas, no cabe duda de que el gran arte 
realista encierra siempre valores estéticos permanentes. 
Así, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Dostoiewski, siguen 
emocionándonos a lo largo de los siglos. La clásica be- 
lleza griega, tiene un valor perpetuo, universal, porque 
es el reflejo artístico de la realidad y encierra un fondo 
vital de verdad que aún nos conmueve. Cuanto más pro- 
funda, más bella o característica es la reproducción de 
la vida en la obra de arte, mayor es la significación social 
que ésta encierra. 


El gran arte del pasado dirigía su filo, por regla ge- 
neral, contra la mentira y el mal reinantes en la sociedad, 
contra los vicios sociales. Esto explica por qué este arte 
impregnado del espíritu de lucha contra la injusticia, 
causa tan profunda impresión siempre. Por eso aprecia- 
mos el arte de Shakespeare, de Puschkin, de Balzac, de 
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Tolstoi, por el genial reflejo artístico de los aspectos 
esenciales de la vida social, del modo de ser y las costum- 
bres de la época. Y es imperecedero ese arte por su carác- 
ter popular, porque expresa las ideas, aspiraciones, senti- 
mientos, esperanzas y anhelos de los pueblos. Porque está 
enraizado en la entraña del pueblo de donde se nutre 
como de un manantío inagotable. 


Las obras del arte clásico, cualquiera que sea la con- 
cepción del mundo que expresen, contienen siempre algo 
de interés humano general que les permite emocionar 
siempre, en cualquier momento. 


Faltan a la verdad los teóricos del arte que afirman 
que el arte vive en un mundo aparte, al margen de la 
sociedad. Semejante arte no ha existido nunca. Es impo- 
sible vivir en la sociedad y hallarse libre de ella. Hasta las 
tendencias formalistas, como el llamado “arte puro”, 
las prédicas sobre el arte por el arte, cumplen una deter- 
minada función negativa, al orientarse al formalismo, o 
naturalismo, o al pretender evadir la realidad. Pero la li- 
teratura clásica, siempre es realista, expresión fiel de la 
vida, en la fórmula de Bielinski. 


El realismo erítico es arte de denuncia social, en tan- 
to que el realismo social o neorrealismo, expresa los ca- 
racteres típicos en circunstancias típicas y descubre en las 
entrañas de la realidad, otra realidad próxima a estallar. 


En tanto que el arte clásico está influido en el espí- 
ritu del humanismo, el arte de élite y minorías selectas, 
proclama la deshumanización en el arte. La poesía pura es 
una poesía deshumanizada, no porque abandone los te- 
mas propiamente humanos (el amor, el dolor, la soledad, 
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la muerte) sino porque todo lo expresa en un lenguaje 
deliberadamente oscuro. El mensaje lo dan en clave. La 
poesía pura se aleja de la humanidad. Como dice Ortega 
y Gasset: “el.poeta empieza donde el hombre acaba”. Y 
Juan Ramón Jiménez define al poeta como “creador 
oculto de un astro no aplaudido”. Es decir, proclama el 
arte para artistas, editado en bellas plaquetes, de fino 
papel y cuidadísima presentación tipográfica: arte de 
minorías selectas y refinadas, 

El surrealismo, concepción artística que expresa la 
evasión de la realidad, o hacia una “segunda realidad”, 
se apoya en el subconsciente, en lo irracional, en lo ab- 
surdo. En la búsqueda de la originalidad que algunos 
alcanzaron con novedosos recursos estéticos, la mayoría 
cae en la extravagancia. 


El formalismo en el arte toma distintas variantes y 
modalidades: impresionismo, surrealismo, cubismo, sim- 
bolismo, etc., expresiones artísticas que llevan al precio- 
sismo, al interés marcado por la forma, por una técnica 
nueva. 


La tendencia a expresar lo degenerado, la perversión 
sexual, los temas de alcoba —como los existencialistas—, 
es otra forma de evasión de las grandes realidades y pro- 
blemas emergentes. Es el deleite en la podredumbre que 
se complace en hundirse como el gusano, en la pulpa más 
íntima. 

La estética social de carácter dialéctico, que conside- 
ra el arte como un fenómeno móvil de la sociedad, preco- 
niza la unidad y la armonía entre el contenido avanzado 
y la forma artística perfecta. Cuanto más significativa, 
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más elevada y más certera sea la idea social contenida 
en el arte, y más perfecta la forma artística adecuada a 
ella, más alto y más trascendental será el mérito de una 
obra de arte. 

En las grandes obras de arte existe una adecuación, 
una armonía entre el contenido ideológico y la forma 
artística: una y otra se hermanan, forman un todo ar- 
mónico. 

El realismo, en suma, expresa de modo veraz la reali- 
dad enfocada en su desarrollo, en la lucha de lo nuevo 
y avanzado contra lo viejo y caduco. No es una simple 
reproducción fotográfica de la realidad, sino la revela- 
ción del sentido que encierran los fenómenos de la reali- 
dad, de las tendencias del desarrollo social. 

La idea metafísica de la ausencia de conflictos en el 
arte, es una teoría falsa. Hemos dicho que el arte debe 
denunciar los aspectos negativos de la vida, y para ello 
puede utilizar la categoría estética de lo cómico, la sátira, 
la risa, la comedia, en fin, que despide siempre a una 
sociedad que se hunde. 

La misión del arte es anunciar las transformaciones, 
ir adelante, como la estrella vaticinadora. Porque la “crí- 
tica de las letras precede a la crítica de las armas”, como 
expresa el aforismo clásico. 


MANANTIALES DEL REALISMO 


“El arte debe ser expresión fiel de la vida”. 


BIELINSKI. 


¿Qué es, pues, el realismo? ¿Es, de acuerdo a la nor- 
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ma estética de Milá y Fontanales: “El arte es la expresión 
idealizada de la realidad”? ¿O, como el mensaje precursor 
de Bielinski: “El arte debe ser expresión fiel de la vida”? 
¿0 como el realismo crítico de Balzac, método de in- 
vestigación de la realidad? ¿O como quería Engels: “Los 
personajes típicos en circunstancias típicas y estas situacio- 
nes albergando en sí mismas la posibilidad de una nueva 
realidad pronta a estallar”? ¿O como lo proclama Luis 
Aragón en la Querella del Realismo: “Corriendo todos 
los riesgos me gustaría proclamar mi creencia de que la 
doctrina revolucionaria tiene una estética, y que su nom- 
bre es: Realismo”? 

Evidentemente, los hontanares no agotados del realis- 
mo emergen de la prehistoria misma, del arte de los 
tiempos prehistóricos, aun antes del simbolismo del arte 
antiguo oriental, antes de la palabra escrita, cuando era 
sólo dibujo natural en las cuevas de Altamira, o realismo 
mágico, como le llamaremos nosotros. En la época del 
Paleolítico superior, surge el arte naturalista para vol. 
verse abstracto en el Neolítico. Luego en la Edad de 
Bronce, nos volvemos a encontrar el realismo mágico, 
que cae en nueva abstracción en la Edad de Hierro: 


REALISTA ABSTRACTO 
Paleolítico Superior Neolítico 
Edad de Bronce Edad de Hierro 
CLASICISMO SIMBOLISMO 
RENACIMIENTO EDAD MEDIA 
NEOCLASICISMO BARROCO 
REALISMO CRITICO ROMANTICISMO 
REALISMO SOCIAL SURREALISMO 
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En la Edad de Piedra se manifiestan ya dos carac- 
terísticas fundamentales en toda la historia del arte: 
realista y abstracta. La primera, llamada también estilo 
naturalista, es la representación de cosas naturales cap- 
tadas con más o menos exactitud. La segunda, por el 
contrario, es de tipo abstracto, más bien interesada en 
los rasgos generales de las cosas, comunes a todas ellas, 
y que son esquemas irreconocibles. Como los rasgos 
de las cosas suelen ser lógicamente sus líneas —rectas, 
curvas, quebradas—, a este estilo se le llama también (y 
particularmente en los tiempos primitivos de la Huma- 
nidad, antes de que existiera la escritura) : estilo geomé- 
trico, de carácter impresionista. 


Estos dos estilos parecen darse de modo alternado, 
como si registraran ambos extremos un movimiento de 
péndulo. 


Debe tenerse presente que estos dos estilos no se su- 
ceden de manera rígida uno a otro, ni existen siempre 
de modo inequívoco en las épocas mencionadas. Así en 
Micenas el estilo de la Edad de Bronce registra un aspec- 
to naturalista típico, mientras este mismo estilo de bronce 
es en Mesopotamia y Egipto menos naturalista. El llama- 
do arte del antiguo Egipto es de carácter abstracto co- 
rrespondiente al Neolítico. 


Entre una época y otra se registran infinidad de ma- 
tices, formas de transición, que aseguran precisamente 
la continuidad del arte entre estos dos estilos aparente- 
mente antagónicos. Ejemplo de transición lo tenemos 
en el naturalismo esquematizado y geometrizante del 
Mesolítico o Epi-paleolítico, puente entre el naturalismo 
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del Paleolítico superior y el geometrismo abstracto del 
Neolítico. Más modernamente entre el abstraccionismo 
relativo del Románico medieval y su posterior naturali- 
zación progresiva en el Pre-Renacimiento, que culmina- 
ría con el Realismo casi total del Renacimiento avanzado. 


Podríamos sin embargo, definir ese naturalismo pri- 
mitivo del Paleolítico, como Realismo mágico, puesto 
que está dominado por el pensamiento mágico primitivo. 
El pintor y cazador paleolítico, pensaba que era poseedor 
de la cosa misma en la pintura, que había adquirido 
poder sobre el objeto. Un animal pintado o esculpido 
sobre la roca, ellos lo creían verdadero. El indio Sioux 
citado por Levy Bruhl, observa al dibujante realizar unos 
bosquejos y de pronto dice: “Sé que este hombre ha 
metido muchos de nuestros bisontes en su libro. Yo es- 
taba presente cuando lo hizo, y desde entonces, no hemos 
tenido bisontes”. 


El arte, es, pues, para el primitivo, continuación di- 
recta de la realidad aún borrosa. Arte al servicio de la 
vida en función mágica. En suma, realismo mágico, pero 
ya realismo en los hontanares de la prehistoria. Este estilo 
naturalista se mantiene hasta el fin del Paleolítico, es de- 
cir, durante un período de muchos miles de años. Des- 
pués, aparece la otra tendencia en alternancia: el signo 
abstracto, o ideograma esquemático que indica el objeto 
más que reproducirlo. En lugar de la realidad, ahora 
tiende el arte a contener la idea, el concepto, la sustancia 
de la cosa; a crear símbolos en lugar de imágenes: la 
figura humana por medio de dos o tres simples formas 
geométricas. Una recta vertical para el tronco, y dos 
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semicírculos vueltos el uno hacia arriba y el otro hacia 
abajo, para los brazos y las piernas: abstracción en la 
plástica. 


Con la fe y el culto surge también la necesidad de 
ídolos. El animismo divide el mundo en una realidad y 
una superrealidad, en un mundo fenoménico visible y un 
mundo espiritual invisible, un cuerpo mortal y un alma 
inmortal. La visión cósmica del pensamiento mágico es 
monística. El animismo abstracto es dualista y funda su 
conocimiento y su fe en un sistema de dos mundos. El rea- 
lismo mágico es sensualista y se agarra a lo concreto. El 
animismo es dualista y se inclina a la abstracción. En 
una, el pensamiento está dirigido a la vida de este mun- 
do, en el otro, a la vida del mundo de más allá. Este es 
principalmente el motivo de que el arte del Paleolítico 
reproduzca las cosas de manera fiel a la vida y a la reali- 
dad, y el arte del Neolítico, por el contrario, contraponga 
a la común realidad empírica, un trasmundo idealizado, 
representación simbólica. 


El realismo mágico de los tiempos prehistóricos, es la 
fuente primigenia del realismo que se dará de manera 
alternada en el arte a través de los tiempos. Después es 
un realismo idealizado que no llega ni a la mitad del 
camino, hasta que se vuelve expresión fiel de la vida 
como quería Bielinski, 


Y más adelante, el nuevo realismo como expresión 
artística, como método de interpretación de la realidad, 
ya no es la simple copia de la naturaleza, sino que abar- 
ca un sentido más amplio que podríamos definir como 


REALISMO SOCIAL. 
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Luis Vidales en su Tratado General de Estética, ya ci- 
tado, advierte que el realismo es una constante histórica, 
ya que “siempre que hay un gran acuerdo entre todos los 
hombres, el arte ha presentado un gran “hito” natura- 
lista, pero de naturalismo humano, que es bien diferente 
a la copia de la naturaleza, cualquiera que esta copia 
sea”. Cuando el desacuerdo reina en la sociedad, el arte 
se aleja de este realismo de orden humano y social. Frente 
a toda gran transformación social, los artistas se funden a 
la corriente general y crean un arte vivo, REALISTA. 
Luego en los momentos de crisis, de inestabilidad social, 
el artista busca la evasión de esta realidad hacia un arte 
abstracto o surrealista. 


Así, del Paleolítico realista, el arte pasa al Neolítico 
abstracto; luego, de la Edad de Bronce (realista) a la 
Edad de Hierro (abstracta). 

Tomemos por ejemplo, el arte griego de la época pri- 
mitiva, que atraviesa cuatro períodos bien definidos: 

1% —Período Egeo o prehelénico (Naturalista o rea- 
lista dentro de la época de bronce). 2.800 a 1.100 a. de 
J. C.: arte minoico-crético-micense. 

290-—Edad Media Griega o época de hierro, de estilo 
geométrico (dórico) es decir, helénica propia, a la llegada 
de los dorios. 

302 —Epoca arcaica (dentro de los tiempos de hierro, 
final) o Protoclásica, que da un estilo geométrico, pero 
de tipo naturalista. 

49—Edad de oro o clásica que corresponde a los 
tiempos históricos (desde las guerras médicas, 510 a 460 
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antes de J. C.), hasta la muerte de Alejandro (323 antes 
de J. C.) de carácter realista. 


A estos cuatro períodos puede añadirse el llamado 
período helenístico, es decir, la prolongación del arte 
griego en los tiempos post-alejandrinos, y su superviven- 
cia en otros países hasta los tiempos del Imperio Romano 
o sea la ocupación de Grecia por Roma. 


La Edad de Oro o Clásica, es la que conocemos como 
Constante artística del Clasicismo, de contenido realista, 
y que Hegel la sitúa en el arte grecolatino; orden, medi- 
da, equilibrio, armonía, proporción, simetría, unidad de 
conjunto, suma de perfecciones dentro del concepto de la 
belleza clásica. 

Luego, el arte rígido, hierático, severo de la Edad 
Media, con una profunda voluntad anticlásica, y de con- 
tenido abstracto, que ya hemos caracterizado en páginas 
anteriores como impresionista en las figuras alargadas 
de los santos y en el patetismo de las imágenes cristia- 
nas. Para pasar después a las formas clásicas del Renaci- 
miento, de contenido realista, en cuyo tránsito situaría- 
mos la gran figura de Shakespeare y la de Cervantes, que 
Hausser caracteriza como manieristas o sea una modali- 
dad intermedia entre el Renacimiento y el Barroco. Este 
movimiento artístico, ya lo hemos visto, es arte arbitrario, 
simbólico, de los momentos abstractos que da el mari- 
nismo en Italia, el culteranismo y el conceptismo en 
España, el eufeísmo en Inglaterra. En poesía, la orgía 
de metáforas de Góngora y el ornamento excesivo de la 
imagen. 


El Neoclasicismo, momento realista en Racine, que 
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degenera en academismo. Tránsito hacia el Romanticis- 
mo, de cuya entraña saldrá invicto el REALISMO CRI- 
TICO DE BALZAC. 


Y luego el surrealismo y la proliferación de escuelas 
abstractas, para salir victorioso el realismo social, enjui- 
ciado en páginas anteriores. 

Negado tres veces como Cristo, vuelve el Realismo a 
tomar su categoría estética y alza el vuelo sobre esta dura 
querella de las formas y los temas, ofreciendo el equili- 
brio perfecto de los momentos clásicos. 

Porque ya lo dijo Engels: “Todo en la naturaleza or- 
gánica prueba sin cesar que forma y contenido son idén- 
ticos e inseparables”. Y desde otros ángulos estilísticos, 
Bousoño afirma: “No hay modo de entender de verdad 
una forma poética si no la contemplamos como emanada 
desde un fondo, ya que fondo y forma son, si no exacta- 
mente la misma cosa, sí, por lo menos, cosas interdepen- 
dientes y conexas en un sentido absoluto”. 


Los momentos clásicos son por esta razón, realistas, 
porque significan un cambio y la estabilidad social que 
necesita el arte para florecer plenamente. Así, la Grecia 
heroica de Esquilo cuando derrota al Imperio Persa y 
consolida sus instituciones democráticas, marcando el 
florecimiento artístico más grande de todos los tiempos. 
Sófocles, considerado el clásico impecable de la antigúe- 
dad griega, representa el gran minuto sereno del clasi- 
cismo que se hunde en la guerra del Peloponeso. No por 
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casualidad, Eurípides recoge el pensamiento escéptico de 
los sofistas, producto de aquella crisis. 

La génesis del realismo, se encuentra en los trasfon- 
dos prehistóricos, en los prístinos hontanares del clasi- 
cismo griego. Grandes realistas fueron los trágicos grie- 
gos, poetas de tesis y de tendencia que caducan con sus 
propias tesis. 

Frente al arte purísimo deshumanizado, vuelve a co- 
brar vigencia la gran lección griega que proclamó su 
tendencia militante, tendencia que hizo decir a Aristóte- 
les que los personajes de Esquilo no se expresaban retó- 
ricamente sino políticamente, refiriéndose al famoso dis- 
curso de Atenea en la Orestíada, imbuido del sentimiento 
democrático de su época. 

Realismo hay en Horacio y Virgilio, en el sensual 
Ovidio, en el mural de pasiones de Dante y en la picante 
malicia de Boccaccio. En el genio universal de los clási- 
cos franceses: Moliére, heredero de Plauto; en la litera- 
tura española transida de innato realismo, desde el Mío 
Cid hasta el Buen Amor del Arcipreste de Hita, desde 
el misticismo de la Doctora de Avila, hasta los dramas 
épicos de Fuenteovejuna, Peribáñez y El Alcalde de 
Zalamea, formidables exponentes del teatro realista y 
popular. 

En síntesis, desde la Biblia, obra de terrible tesis y 
de contienda cívica, hasta la actual novelística social y la 
dramaturgia realista: Todos los caminos nos conducen 
al Realismo. Desgarrado en la conciencia y desangrado 
en los grandes problemas de nuestra época. Pero el rea- 
lismo marca la hora salvadora: Así sea. 








REALISMO Y ANTIRREALISMO 


LLAMAMOS ARTE REALISTA a todo arte que 
partiendo de la existencia de una realidad objetiva, cons- 
truye con ella una nueva realidad que nos entrega verda- 
des sobre la realidad del hombre concreto, que vive en 
una sociedad dada, en unas relaciones humanas condi- 
cionadas histórica y socialmente, y que, en el marco de 
ellas, trabaja, sufre, goza o sueña. 


El término realidad lo hallamos en tres niveles dis- 
tintos: realidad exterior, existente al margen del hombre; 
realidad nueva o humanizada que el hombre hace emer- 
ger, trascendiendo o humanizando la anterior, y realidad 
humana que se transparenta en esta realidad creada y 
en la cual se da cierto conocimiento del hombre. Esta 
definición nos permite trazar la línea divisoria del rea- 
lismo como representación de lo real en la cual se refleja 
la esencia de fenómenos humanos; al otro lado de ella 
está el arte que no puede o no quiere cumplir una fun- 
ción cognoscitiva. 

Al otro lado están, sobre todo, los falsos realismos 
que por tener que atenerse exclusivamente a la realidad 
exterior o a la realidad interior humana, no logran enri- 
quecer nuestro conocimiento del hombre, ya sea porque 
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ha dejado de ser el objeto específico del conocimiento 
artístico, ya sea porque el método artístico empleado no 
permite penetrar en los ASPECTOS ESENCIALES DE 
LA REALIDAD. Es un falso realismo el que, en nombre 
del conocimiento de la realidad, hace de ésta un fin y. 
no un medio al servicio de la verdad. El realismo es una 
forma de conocer la realidad, de representar copia o 
imitación del original. A veces quiere reproducir cada 
detalle y cae en el NATURALISMO O REALISMO DO- 
CUMENTAL, ANECDOTICO, FOTOGRAFICO. 


EL REALISMO DEL CLASICISMO ERA IDEALI- 
ZACION DE LA REALIDAD: EL DEBER SER QUE 
SE CONVIERTE EN MODELO UNIVERSAL. EL 
REALISMO CRITICO, evidencia las contradicciones so- 
ciales, denuncia, expone los problemas planteados por un 
sistema social dado, como en la COMEDIA HUMANA 
DE BALZAC, como en la gran novela rusa o como en 
la novela social norteamericana. EL REALISMO SO- 
CIAL presenta la realidad en cuya entraña surge otra 
nueva realidad próxima a emerger y es por tanto, dia- 
léctica como en el teatro de Bertolt Brecht. El llamado 
REALISMO SOCIALISTA fue en realidad IDEALISMO 
SOCIALISTA: visión rosada de la nueva realidad. No 
podría considerarse realista ni socialista, porque fue una 
mixtificación de la realidad. El verdadero REALISMO 
SOCIALISTA OFRECE UNA VISION PROFUNDA DE 
LAS NUEVAS REALIDADES, DESDE LA PERSPEC- 
TIVA IDEOLOGICA DEL MARXISMO. 


CON EL SURGIMIENTO DEL REALISMO SO- 
CIAL Y DEL LLAMADO REALISMO SOCIALISTA, 
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se ha superado el REALISMO CRÍTICO, históricamente 
- burgués, el cual ha perdido toda significación para el 
cultivo fructífero del arte contemporáneo. 


PUEDE DECIRSE que desde las jornadas de junio 
de 1848, en las que se produjo el levantamiento del pro- 
letariado parisino, el problema fundamental de la época 
en que vivimos es la lucha entre el socialismo y el capi- 
talismo, problema que, como es lógico, se refleja en la 
literatura y en las teorías literarias. Esto no quiere decir 
de ningún modo que este hecho fundamental tenga que 
determinar, de manera inmediata y total, todos los fenó- 
menos de nuestra época, ni siquiera los períodos en que 
pueda dividirse. La forma en que se abre paso la tenden- 
cia fundamental de una época es extraordinariamente 
compleja: la realidad da origen, objetiva y subjetiva- 
mente, a una gran masa de fenómenos, de mediaciones, 
cuya acción modifica esencialmente el modo de manifes- 
tarse el problema fundamental. Desde el punto de vista 
histórico y universal, la oposición entre capitalismo y 
socialismo sigue siendo el problema de nuestra época to- 
mada en su conjunto. Pero es un error frecuente tratar 
de explicar directamente, a partir de esta antítesis básica 
los fenómenos y tendencias de un momento determinado, 
e incluso de períodos enteros, en el seno de una época 
dada. 

EL LLAMADO VANGUARDISMO, literatura pecu- 
liar de nuestra época, es un complejo fenómeno estilístico 
que debe ser estudiado sociológicamente. No se plantea 
simplemente como REALISMO Y ANTIRREALISMO. 
Se trata de dos tendencias IDEOLOGICO-ARTISTICAS, 
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de carácter antagónico, pero que estilísticamente se inter- 
influyen mientras luchan. 

A LA EPOCA DEL: PREDOMINIO DEL GRAN 
REALISMO, durante la primera mitad del siglo XIX, 
sucedió un reflújo después de la revolución de 1848, es- 
pecialmente en el período de Napoleón TIL a comienzos 
de la 111 REPUBLICA, en el período victoriano, etc. El 
momento álgido del desarrollo económico, el período 
imperialista, produjo un nuevo auge del realismo: EL 
DE LA REBELION HUMANISTA CONTRA EL IMPE- 
RIALISMO. Las raíces nacionales fueron extraordinaria- 
mente diversas; las tendencias estilísticas tal vez más 
aún. Anatole France, Romain Rolland, Shaw y Dreiser, 
Heirich y Thomas Mann, para ver con toda claridad la 
afinidad de tendencias. 

EL REALISMO CRITICO, el realismo burgués de 
hoy —considerado desde un punto de vista socialmente 
objetivo—, es la continuación de esa rebelión, algunos 
de los representantes más importantes de esta tendencia 
han intervenido todavía en el período actual. 


LA CREACION ARTISTICA RESPONDE, PUES, 
a través de una compleja trama de eslabones intermedia- 
rios, a las necesidades del hombre en una sociedad deter- 
minada. Ahora bien, justamente por tratarse del hombre 
real, situado en un momento determinado, histórico, par- 
ticular, los medios de expresión de que se vale el artista 
lienen que ser enriquecidos constantemente. 
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NO SE TRATA, naturalmente, de hacer de la crea- 
ción de formas un fin en sí, pues no existe la expresión 
pura, sino la expresión de un determinado mundo hu- 
mano. 


LA BUSQUEDA de una nueva expresión o el enri- 
quecimiento de un modo de expresión ya alcanzado, se 
convierte en una necesidad impuesta a la vez por la nece- 
sidad de expresar algo que no puede serlo con los medios 
de expresión conquistados hasta entonces. Decir que el 
arte tiene que estar constantemente inventando nuevos 
medios de expresión, quiere decir, que todo arte es por 
esencia, INNOVACION, y que todo gran arte se mide 
por su potencia de ruptura con una tradición. Lo nuevo, 
lo creador, y por lo tanto, lo verdaderamente revolucio- 
nario, es ruptura, negación, pero, como en otras esferas, 
no se trata aquí de una negación absoluta, radical. Toda 
negación en sentido dialéctico, reasume, asimila y absor- 
be lo que hay de valioso en el pasado. Esto significa, 
asimismo, que todo arte se hace a partir de cierto nivel 
alcanzado históricamente por la creación artística. 


TODO GRAN ARTE ENRIQUECE NUESTRO 
MUNDO HUMANO, nuestra capacidad para percibir y 
expresar la realidad, y, a la vez enriquece los medios de 
expresión y comunicación. Por esta razón, todo arte 
se inserta en la historia propia, interna, que no puede 
ser ignorada sino a costa de su pobre empobrecimiento. 
Hoy se puede no hacer poesía surrealista, pero no se pue- 
de escribir poesía COMO SI EL SURREALISMO NO 
HUBIERA EXISTIDO. Se puede hoy hacer verdadera 
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pintura realista —porque hay realismo que es negación 
de éste y del arte mismo—, pero para ser realista en 
nuestro tiempo hay que asimilar las tendencias artísticas 
más diversas, lo que han aportado, desde el impresionis- 
mo hasta el postimpresionismo y el arte abstracto. 


EL SURREALISMO, por ejemplo, según decir de 
Carpentier, ha dejado de constituir un proceso de imita- 
ción muy activo hace todavía quince años, una presen- 
cia erróneamente manejada. Pero nos queda lo real 
maravilloso de índole muy distinta. Cada vez más palpa- 
ble y discernible que empieza a proliferar en la novela 
latinoamericana. 


EL FENOMENO QUE SE OPERO Y SE OPERA 
EN LA NOVELISTICA DE NUESTRO CONTINENTE, 
ES MUY SIGNIFICATIVO. Después de pasar por un 
largo período de REALISMO OBJETIVISTA, EL QUE 
LLAMARIAMOS REALISMO OBJETIVISTA TRADI- 
CIONAL, HAN PASADO A INCORPORAR TECNICAS 
CONTEMPORANEAS DE LAS LLAMADAS VAN- 
GUARDIAS ARTISTICAS, y se ha producido el fenó- 
meno que podríamos llamar: DE LA REFRACCION 
SUBJETIVA, en busca de la realidad interna del hom- 
bre. No pueden contentarse con la expresión de la reali- 
dad objetiva y deben por tanto, los novelistas, analizar 
lo que los problemas sociales reflejan en el hombre mis- 
mo. Es decir, cómo reacciona el hombre latinoamericano 
ante las realidades cambiantes del medio social. 
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AHORA BIEN, cabe preguntarse: ¿EL REALISMO 
AGOTA LA ESFERA DEL ARTE? ¿LAS LLAMADAS 
CORRIENTES FORMALISTAS —ABSTRACCIONIS- 
MO Y SURREALISMO—, SON ACASO METODOS 
ARTISTICOS EN EL SENTIDO ESTRICTO DE ESTA 
PALABRA? 


Al deformar la realidad hasta el punto de que re- 
sulta imposible reconocerla, al negar el principio de que 
se debe penetrar en la esencia estética de los fenómenos 
de la vida, no es posible crear una imagen artística 
—expresan algunos críticos de la vanguardia artística. 


BAJO EL RUBRO DE FORMALISMO queda prác- 
ticamente englobado aquí todo lo que, en nuestra época, 
no encaja en un realismo de vía estrecha: FUTURISMO, 
CUBISMO, EXPRESIONISMO Y SURREALISMO. Es- 
ta posición sectaria y dogmática es insostenible porque 
angosta la esfera del arte ignorando su naturaleza espe- 
cífica para aplicar a ella exclusivamente criterios ideo- 
lógicos. 

Adolfo Sánchez Vásquez aduce en favor de estas 
corientes: a) Ser una forma peculiar de presencia u ob- 


jetivación de lo humano; b) Ser una nueva realidad o . 


producto creado por el hombre en el que éste manifiesta 
libremente su capacidad creadora, aunque en este caso, 
no cumpla propiamente una función cognoscitiva; c) Ser 
una aportación al desarrollo artístico en cuanto que 
satisface la necesidad —vital siempre para el arte— de 
conquistar nuevas formas y medios de expresión. Por 
otro lado, aplicar criterios exclusivamente ideológicos 
o políticos a las obras artísticas es erróneo. 
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El arte moderno ha surgido, en gran parte, en opo- 
sición a los gustos, ideales y valores de la burguesía. 
Además, entre el realismo y el llamado arte de vanguar- 
dia no puede haber —ni hay— una absoluta incomunica- 
ción. Recursos formales de la novelística moderna como 
el MONOLOGO INTERIOR Y EL TRATAMIENTO 
DISCONTINUO DEL TIEMPO, SE INTEGRAN CADA 
VEZ MAS EN LA NOVELA REALISTA CONSTRUIDA 
HASTA HACE UNOS AÑOS CONFORME A LOS CA- 
NONES CLASICOS. No se trata de innovaciones mera- 
mente formales, sino de cambios en la forma impuestos 
por los cambios de contenido dictados por la transfor- 
mación de la propia realidad humana. 


UNA NUEVA DIMENSION DEL REALISMO: 
VITALISMO O ESTILO HUMANIZADO 


ENTRE LOS PROCEDIMIENTOS A QUE APELA 
LA NOVELISTICA CONTEMPORANEA EN SU ACTI- 
TUD LITERARIA TENDIENTE A CONFIGURAR UN 
MUNDO NOVELESCO UNICO —REPLICA TRANS- 
FIGURADA DE LA REALIDAD— SE DESTACA EL 
REALISMO QUE SE PERSIGUE EN TODA PERSPEC- 
TIVA, Y SE CONSIGUE MANEJANDO DETALLES 
DEFINIDORES ESENCIALES, OBSERVACION MENU- 
DA Y COMPRENSIVA DE LOS ACTOS HUMANOS 
Y DE LAS COSAS CON SU SIGNIFICACIÓN PLENA, 
MAS ALLA DE LO QUE LA ACTITUD COMUN DEL 
HOMBRE EN LA REALIDAD PROPORCIONA. Es 
decir, con toda su significación vital —HOMBRE- 
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MUNDO— y por lo tanto, más que realismo en el sentido 
técnico literario de la palabra, UNA NUEVA DIMEN- 
SION DEL REALISMO QUE PODEMOS DEFINIR 
COMO VITALISMO O ESTILO HUMANIZADO, LLE- 
NO DE FE EN EL HOMBRE. 


Parte de una apasionada, precisa y poética observa- 
ción de la vida en todos sus planos y de una intensa acti- 
tud de comprensión del hombre manifestada por los deta- 
lles que recuperan la complejidad de cada instante, en la 
conciencia de los personajes reproduciendo la simulta- 
neidad de los contenidos experienciales: sensaciones, sen- 
timientos, pensamientos, dolores físicos, situación total. 


EL VITALISMO EN LA NOVELA REALISTA: 
CARACTER LITERARIO RESULTANTE DE LA IM- 
PREGNACION DE TODOS LOS CONTENIDOS Y 
FORMAS DE LA NOVELA, EN LOS RASGOS VITA- 
LES DE LA REALIDAD EN QUE SE APOYA LA 
FICCION, RECREADOS A TRAVES DE LOS PRISMAS 
POLITICOS CON QUE EL ESCRITOR REALIZA LA 
EXPERIENCIA DE LA VIDA Y DEL HOMBRE, CUAN- 
DO SE TRATA DE LA NOVELA. 


Desde la realidad, la vida se comunica a la literatura 
por la sensibilidad humana del escritor, y desde la litera- 
tura la realidad alcanza su plena significación vital por 
la virtualidad descubridora de esencias que le comunica la 
vivencia poética. 

El dinamismo vital de la realidad se comunica a la 
literatura impregnándola de sustancia viva. Á su vez, 
las formas reales que la literatura transfigura alcanzan su 
plena significación ontológica al objetivarse en el mundo 
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novelesco con sus atributos esenciales y sustanciales, don- 
de aparecen en fusión las cosas y el alma, es decir, la 
vida. 

La forma poética del mundo, intensificación y pleni- 
tud de vida, se manifiesta en los elementos del orbe nove- 
lesco, como caracteres de vitalismo, esencialismo y poeti- 
zación que los particulariza vinculando por sus numerosos 
vasos comunicantes, la realidad, el hombre escritor y las 
potencialidades creadoras y recreadoras del lenguaje. 


. 


REALISMO Y ANTIRREALISMO 
EN LA ESTETICA DE LUKACS 


EL ARTE ES PARA LUKACS UNA DE LAS FOR- 
MAS POSIBLES DE QUE DISPONE EL HOMBRE 
PARA REFLEJAR LO REAL. Pero marca las diferencias 
entre el reflejo artístico y el reflejo científico. El arte es 
una de las formas por las cuales el mundo, la realidad, 
se descubre al hombre. Esta realidad, por supuesto, se 
halla en proceso constante de cambio y de ahí la necesi- 
dad de que varíen los medios de expresión. Lo que expli- 
ca la supervivencia de la verdadera obra artística, es su 
capacidad de reflejar la realidad, la fuerza y profundidad 
conque capta la esencia de lo real. El verdadero arte es 
para Lukács, el arte REALISTA. “Todo gran arte es rea- 
lista —dice—. Lo es desde Homero, por el hecho mismo 
de que refleja la realidad; este es el criterio irrecusable 
de todo gran período artístico, incluso aunque los me- 
dios de expresión varíen infinitamente”. 


LUKACS RECONOCE, tratándose de la novela 
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de vanguardia, sus logros reales, e incluso, tratándose de 
Kafka, admite cierta penetración suya en la realidad, aun- 
que en definitiva, a juicio suyo, no sea sino una penetra- 
ción unilateral, en una sola dimensión. “El estilo de 
Kafka —dice Lukács—, une una prosa naturalista-objeti- 
va, sobria, con la transparencia más delicada de las ideas, 
¿on un contenido de lo absurdo de la existencia, que se 
demuestra tanto más contundentemente cuanto más rea- 
listas son los elementos de la totalidad visionaria que 
reviste su obra”. 


En suma, aunque se acepte la existencia de un arte 
no realista, el arte verdadero para Lukács, el auténtico, 
el que perdura, es el realista. Sus preferencias por el rea- 
lismo crítico —con sus grandes modelos: Balzac, Goethe, 
Tolstoi— y por el realismo socialista —una vez liberado 
de sus deformaciones subjetivistas y naturalistas— estri- 
ba precisamente en su superioridad para captar lo real, 


AHORA BIEN, el REALISMO NECESITA REBA- 
SAR LA BARRERA DE LA FIGURACION, EN UNA 
SUPERACION DIALECTICA QUE REABSORBA LAS 
FIGURAS Y FORMAS REALES PARA ELEVARSE A 
UNA SINTESIS SUPERIOR. LA FIGURA REAL, EX- 
TERIOR, ES UN OBSTACULO QUE TIENE QUE SER 
SUPERADO PARA QUE EL REALISMO NO SEA 
PROPIAMENTE FIGURACION SINO TRANSFIGU- 
RACION. TRANSFIGURAR ES PONER LA FIGURA 
EN ESTADO HUMANO. 


EL REALISMO DEBE SER MAS FLEXIBLE, 
ABRIRSE PARA PODER REFLEJAR NO LA APA- 
RIENCIA DE REALIDAD QUE SE ALIMENTA DE 
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LA FIDELIDAD AL DETALLE, A LA FIGURA EXTE- 
RIOR, SINO LA REALIDAD PROFUNDA, ESENCIAL, 
LO QUE SOLAMENTE SE ALCANZA PONIENDO EN 
ESTADO HUMANO A LAS FIGURAS REALES. 


La fidelidad del pintor figurativo a secas, es decir, 
del pintor que se queda en la figura, sin rebasarla, no 
es sino uña infidelidad a lo real, pues es justamente su 
transfiguración lo que acerca el verdadero realismo a la 
realidad. 


Pasando la barrera de la figuración —dice Adolfo 
Sánchez Vásquez— pero pasar que no es un abandono 
de la figura, sino una transformación de ella, el realismo, 
lejos de perderse, se afirma, y surge así como un tea- 
lismo desarollado hasta el infinito, que no exige a la 
vez la necesidad de englobar la totalidad de los fenóme- 
nos artísticos. 


Descubrir nuevos métodos de expresión, no es in- 
compatible con el realismo. Maiakovski no existiría sin 
el futurismo. Siqueiros, sin la pintura moderna. Brecht 
sin el expresionismo. Neruda, Aragón, Eluard sin el 
surrealismo. Así pues, el realismo no agota la esfera del 
arte y, por tanto, no pueden excluirse de éste lós fenóme- 
nos artísticos que caen, efectivamente, fuera de un arte 
realista. 


REALISMO Y VANGUARDIA 


EL ANTIRREALISMO ESTA VINCULADO CON 
LA LLAMADA LITERATURA DE VANGUARDIA, con 


los problemas ideológicos-artísticos de dos tendencias an- 


469 








tagónicas. La divergencia no es formal simplemente, no 
se trata sólo del modo de escribir, de la técnica litera- 
ria, de los procedimientos técnicos inmediatos: monólo- 
go interior, flujo de asociaciones libres como medios 
narrativos y de caracterización. 

Esta técnica la utiliza Joyce al principio y al final 
del ULISES. Su apego al momento fugitivo, a ese fluir de 
pensamientos y sentimientos que aparece a lo largo 
de toda su novela, es parte de su intención ideológica y 
la realiza cabalmente con sus peculiares medios técnicos. 
Lukács compara este proceso en Joyce con la obra CAR- 
LOTA EN WEIMAR, de THOMAS MANN. Aparece 
Goethe en un monólogo que en sí mismo es una técnica 
del autor, lo contrario de Joyce, para quien es parte de 
su INTENCION ESTETICA Y EXPRESION DE SU 
CONCEPCION DEL MUNDO. 


Si nos referimos al verdadero estilo de estas dos 
obras, no puede imaginarse antítesis más radical aun y 
con todas las analogías formales. En Joyce, el libre flu- 
jo de asociaciones no es una mera técnica estilística, 
sino la forma interna de la relación épica de situaciones 
y caracteres; estéticamente, como principio de construc- 
ción de todo el ULISES, para Joyce es lo más importante 
en el aspecto artístico. En cambio, en Mann —siguien- 
do con el ejemplo de Lukács— el libre juego de aso- 
ciaciones es un simple recurso técnico utilizado para 
descubrir y poner de manifiesto una realidad que está 
muy por encima de las circunstancias inmediatas. 


“En realidad —dice Lukács— en la obra de Tho- 
mas Mann, todo está estructurado con el mayor rigor 


4:70 


-—tanto en su desarrollo como en su amplitud— según 
una progresión que penetra cada vez más en lo esencial; 
todo lo que emerge para de nuevo sumergirse (persona- 
jes, acontecimientos, etc.) adquiere su lugar y su peso 
en este conjunto móvil, de modo que cada particularidad 
aparece exclusivamente, según su importancia subjetiva 
y objetiva, para iluminar lo esencial. Se trata, pues, de 
una composición auténticamente épica —por su conteni- 
do verdadero y su esencia genuina— que da forma a 
las transiciones dinámicas, a sus aceleraciones y retar- 
dos, en plena conformidad con las leyes tradicionales 
de la epopeya, pero de un modo en verdad original”. 
Esto significa que un escritor realista pueda utilizar 
técnicas surrealistas, aun cuando su contenido se man- 
tenga en los límites del objetivismo. Es preciso atenerse 
a la singularidad artística de la obra y del escritor con- 
siderados, y no desde sus aspectos formales. ¿DE QUE 
DEPENDEN, ENTONCES, EL VERDADERO ESTILO 
DE UNA OBRA? ¿QUE ES LO QUE DETERMINA 
SU INTENCION EN ESTE O AQUEL SENTIDO? 


La diferencia, la oposición que realmente surge, no 
estriba pues, en la técnica de escribir, en la forma 
—considerada en el sentido formalista del término— 
sino en la IDEOLOGIA del escritor, en la imagen del 
mundo que ha de plasmar en su obra, EN LA TOMA 
DE POSICION DEL ESCRITOR A SU VISION DE LA 
REALIDAD, EN LA VALORACION DE LA IMAGEN 
DEL MUNDO ASI CAPTADA. 


Del esfuerzo por reproducir esa imagen del mundo 
en la totalidad de sus datos objetivos y subjetivos, con 
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los medios literarios oportunos, brota la INTENCION a 
que hemos hecho referencia; ella es la base del auténtico 
problema de la forma en una obra, pero no es un sentido 
formalista, sino como forma que mana de la esencia del 
contenido último, que es la forma específica de ese con- 
tenido específico. 


El centro, el núcleo de este CONTENIDO QUE 
DETERMINA LA FORMA, ES SIEMPRE EN ULTIMA 
INSTANCIA, EL HOMBRE, concluye Lukács. La signi- 
ficación, la singularidad humana, profundamente indivi- 
dual y típica, su manifestación artística, está insepara- 
blemente unida a las circunstancias concretas, históricas, 
humanas y sociales de su existencia. 


Los escritores de la literatura de vanguardia, parten 
de una intención ontológica opuesta. Para ellos, el hom- 
bre, el individuo, existe esencialmente solo por toda la 
eternidad, ontológicamente independiente de toda rela- 
ción humana, y con mayor razón, de toda relación social. 
Como dice Thomas Wolf: “Mi sentimiento de la vida se 
basa en la firme convicción de que la soledad no es de 
ningún modo algo raro y extraño, algo sólo peculiar 
de seres solitarios como yo, sino la realidad ineludible 
que está en el corazón mismo de toda existencia humana”. 
Se refiere a la soledad ontológica, pero esta soledad no 
debe confundirse con la otra soledad, de circunstancias 
externas al hombre, la soledad de los grandes proscritos, 
el solitario de la literatura realista. 


En éstas se trata de la situación de un hombre por 
circunstancias especiales de su vida o motivada por su 
carácter. Pero esta soledad puede ser puramente externa, 
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como la de Filoctetes, el gran proscrito en la obra de 
Sófocles, en la isla desierta de Lemnos. O la de Dante, 
también abandonado de todos, concentrando sus fuerzas 
para la gran venganza. Así escribe con pasión intensa 
la DIVINA COMEDIA. Es, en todo caso, momento, 
agudización, culminación de una vida histórico-social 
concreta, compartida con otros hombres concretos en 
circunstancias histórico-sociales determinadas también 
concretamente. Una soledad que es un destino social pe- 
culiar, condicionado, nunca una condición humana uni- 
versal y eterna. 


La soledad ontológica es una concepción que carac- 
teriza a los filósofos y escritores de la decadencia, y que 
se manifiesta en la literatura última llamada de Van- 
guardia. 





TERCERA PARTE 


LOS SUPUESTOS 
DE LA INVESTIGACION LITERARIA 








“El lenguaje que, por ciertos lados, depende de las 
condiciones orgánicas, es también un fenómeno social, 
desde que es siempre la obra de un grupo, del cual lleva 
la marca. Por eso, el lenguaje es, en general, uno de los 
elementos característicos de la fisonomía de las socieda- 
des, y por eso no es sin razón que el parentesco de las 
lenguas sea a menudo empleado como un medio de esta- 
blecer el parentesco de los pueblos. Hay, pues, materia 
para un estudio sociológico del lenguaje, el que, por otra 
parte, ha comenzado. Se puede decir otro tanto de la 
estética; puesto que aunque cada artista (poeta, orador, 
escultor, pintor, etc.) ponga su marca propia sobre las 
obras que crea, todas aquellas que son elaboradas en un 
mismo medio social, y en una misma época, expresan, 
bajo formas diversas, un mismo ideal, que está en sí mis- 
mo estrechamente en relación con el temperamento de los 
grupos sociales a las cuales esas obras se dirigen”. 


EmiLio DURKHEIM. 
Las Reglas del Método. 











EL PROCESO DE CREACION 
ARTISTICA 


EL METODO de los novelistas tradicionales se con- 
creta en el consejo que Turgueniev le daba a un joven 
que quería consagrarse a las letras: “Si el estudio de la 
fisonomía humana, de la vida de los demás, le interesa 
más que la expresión de sus propios sentimientos y de sus 
propias ideas; si le es más agradable pintar justa y exac- 
tamente el exterior, no solamente del hombre, sino aun 
de una cosa corriente, que decir elegante y calurosamente 
lo que usted siente respecto de esa cosa o de este hombre, 
esto quiere decir que usted es un escritor objetivo y que 
puede emprender la tarea de escribir un cuento o una 
noyela”. 

Pero los métodos de los novelistas modernos son dis- 
tintos. Describen de manera completamente subjetiva y 
buscan recrear en el lector la emoción provocada por un 
suceso grave más bien analizando esta emoción que pin- 
tándola. “En verdad —nos dice André Maurois en su bio- 
grafía de Turgueniev— los dos métodos me parecen 
aceptables, y nada sería más falso que condenar a Proust 
en nombre de Turgueniev. ¿Por qué hay que tomar par- 
tido entre el escritor objetivo y el subjetivo? Hay más 
de una manera de sugerir el mundo. Yo creo que la ver- 
dad es que un escritor por muy objetivo que quiera ser, 
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no puede impedir a su personalidad que aparezca a través 
de su obra”. 

El propio Turgueniev a pesar de su realismo (es uno 
de los grandes realistas del siglo XIX), aconsejaba la 
introspección. Pensaba que un artista lo debe considerar 
todo, hasta a sí mismo, como materia de observación. 
“Un escritor —decía— no puede dejarse vencer por el 
dolor; debe utilizarlo todo. El escritor es un hombre 
nervioso. Siente más que los otros. Pues bien: por eso 
mismo debe refrenar su carácter, debe siempre y abso- 
lutamente observarse y observar a los demás. ¿Sufrís 
algún mal? Sentaos y escribid: “Esto es eso; sufro aque- 
llo y lo de más allá”. El dolor pasará y quedará la página 
excelente. Esta página puede ser alguna vez el nudo de 
una gran obra que será artística, pues será verdadera, 
tomada de la realidad...” “Si todos los artistas des- 
graciados se levantaran la tapa de los sesos, no habría 
un solo, pues todos son más o menos desgraciados. No 
puede haber artistas dichosos. La dicha es el reposo, y 
el reposo no crea nada”. 


Todo cabe en el arte. El artista sólo se debe fidelidad 
a sí mismo. Cabe el sentimiento íntimo o la torturada voz 
de las multitudes. Y no olvidemos: la obra de arte no 
puede vivir sin la pasión del artista. Y es, en fin, una 
misteriosa conclusión personal. La emoción lírica cabe 
en la poesía. Pero también los grandes poetas saben oír la 
voz de Dios o de los pueblos. “Es necesario elevar lo real 
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a la altura de la poesía” —dice Goethe—. Pero ¿acaso 
la creación artística es una creación ex nihilo, por muy 
sobrenatural que sea? Aun en las narraciones más raras, 
las que nos parecen más lejos de la observación, como 
los cuentos “surrealistas” de Poe, se reconoce la faz del 
recuerdo. En la imagen del sueño, convertido en símbolo, 
se transmuta una realidad vivida. “El artista —dice Va- 
léry— junta, acumula, compone por medio de la materia 
una cantidad de deseos, de intenciones y de condiciones 
venidos de todos los puntos del espíritu y del ser”. 


¿Es un deber del artista pintar con honradez lo que 
ve? El único deber del artista es expresar su emoción o 
la emoción de los demás. Transmitir su intuición doloro- 
sa o la intuición colectiva. Aprender de sus propios sig- 
nos o revelarnos los hitos del dolor humano y universal. 
Con la condición de que la verdad, cualquiera que ella 
sea, se convierta en belleza o en forma de expresión pa- 
tética. El único deber del cuentista es presentarnos en 
plena crisis, la emoción o la pasión... Hacernos vivir, 
en el cable de alta tensión de sus cuentos o del poema, 
la experiencia vivida o soñada. Y así como el caracol 
encierra los ritmos insondables del mar, que en nuestro 
corazón resuene el latir profundo de la humanidad, el 
ritmo febril o sosegado, de la vida... 


GARCIA LORCA 


PAUL VALERY Y LA CREACION POETICA 


Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado 
de inspiración no es el estado conveniente para escribir 
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un poema. La Estilística ha demostrado que aun poetas 
como Bécquer, aun los románticos, no escribieron en es- 
tado de fiebre, y cuando lo hicieron, sus intuiciones poé- 
ticas nacían pobres. Dámaso Alonso y Carlos Bousoño 
han demostrado en “Seis Calas en la Expresión Literaria 
Española” que las famosas rimas de Bécquer no constitu- 
yen un estado febril de inspiración, como se supone, sino 
un fino procedimiento artificioso del artista que escribe 
en plena calma. Y se ha demostrado también por los mé- 
todos de la Estilística, que aun los poemas más realistas, 
de estilo directo, lleva un interno procedimiento poético 
que no alcanzaba a captar la vieja retórica. 


García Lorca en su conferencia sobre la Imagen Poé- 
tica de Góngora, decía: “El estado de inspiración es un 
estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador. 
Hay que reposar la visión del concepto para que se cla- 
rifique. No creo que ningún gran artista trabaje en esta- 
do de fiebre. Aun los místicos, trabajan cuando ya la 
inefable paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas 
y se va perdiendo por las nubes. Se vuelve de la inspira- 
ción como se vuelve de un país extranjero. El poema es 
la narración del viaje. La inspiración da la imagen, pero 
no el vestido. Y para vestirla hay que observar ecuánime- 
mente y sin apasionamiento peligroso la calidad y sono- 
ridad de la palabra. Y en Góngora no se sabe qué admi- 
rar más, si su sustancia poética o su forma inimitable e 
inspiradísima”. 

“Sólo la metáfora —dice Lorca— puede dar una 
suerte de perennidad al estilo”. Para lograrlo nos explica 
que “el poeta debe llevar un plano de los sitios que va a 
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recorrer y debe estar sereno frente a las mil bellezas y 
las mil fealdades disfrazadas de belleza que han de pasar 
ante sus ojos. Debe tapar sus oídos como Ulises frente a 
las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metáforas 
vivas y no figuradas o falsas que le van acompañando. 
Momento peligroso si el poeta se entrega, porque como 
lo haga, no podrá nunca levantar su obra. El poeta debe 
ir a su cacería limpio y sereno, hasta disfrazado. Se man- 
tendrá firme contra los espejismos y acechará cautelosa- 
mente las carnes palpitantes y reales que armonicen con 
el plano del poema que lleva entrevisto”. 


En sus Cartas a un Joven Poeta, Rainer María Rilke 
expresa su procedimiento poético. “Nadie le puede acon- 
sejar —sentencia—, nadie. Solamente hay un medio; 
retorne a usted. Investigue la causa que le impele a 
escribir; examine si ella extiende sus raíces en lo más 
profundo de su corazón. Confiese si le sería preciso mo- 
rir en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Eso 
ante todo: pregúntese en la hora más serena de su noche: 
¿Debo escribir? Ahonde en usted hacia una profunda 
respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan 
seria pregunta con un fuerte y sencillo “debo”, construya 
entonces su vida según esta necesidad”. 


Y en un pasaje de los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge (pág. 27), leemos: “...no basta tampoco tener 
recuerdos. Hay que saber olvidarlos si son muchos, y con 
gran paciencia esperar hasta que vuelvan. Los recuerdos, 
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en sí, nada son; si se vuelven sangre en nosotros, sólo 
entonces puede suceder que —en una hora muy rara— 
surja de ellos la primera palabra de un verso”. 

La experiencia de los poetas nos enseña que no basta 
la inspiración si ésta no se acompaña al trabajo más ri- 
guroso, reflexivo. El problema de la forma, es la faena 
del orfebre que lima y pule la joya perfecta. 


KAFKA Y LOS PROCEDIMIENTOS 
SURREALISTAS 


“El arte aletea alrededor de la verdad, pero con 
el propósito decidido de no quemarse. Su capacidad 
consiste en encontrar en el oscuro vacío el rayo de 
luz que puede captarse plenamente, en un lugar 
donde no había podido percibirse antes”. 


KAFKA. 


EL ARTE es un diálogo, a veces una controversia, 
entre el artista y la sociedad. Pero el artista inicia el via- 
je hacia sí mismo cuando, hastiado de las amargas reali- 
dades, quiere evadirlas en busca del sueño. El arte es 
siempre el gran refugio para el solitario y así empieza la 
fuga de la realidad, llámese símbolo, fantasía, evasión 
hacia adentro, arte puro, surrealismo. Sin embargo, mu- 
chas veces la realidad golpea de manera tan tremenda 
sobre el mundo del artista, que vuelve a encontrarse, sin 
saberlo, en la gran marejada. Es porque —quiera o no— 
está inmerso en la sociedad y en ella aprende los signos 
que aprisiona en su arte. 

Tal es el caso de Kafka a quien la crítica emparienta 
con los surrealistas y en cuya obra se descubrén los sím- 
bolos del existencialismo. No obstante, quien lea EL 
PROCESO tropieza de inmediato con el más profundo 


alegato uemtavor de la libertad del hombre. EL YO ' 
POTECA y 
YN ED 
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ACUSO a los acusadores de una falsa justicia manejada 
desde arriba, corrupta, vendida en pública subasta. EL 
PROCESO tejido por manos invisibles contra un ino- 
cente que no puede defenderse, es acaso el relato más 
realista —a pesar de su surrealismo, ¡vaya paradoja!— 
que se haya escrito en contra de la farsa de los tribuna- 
les de justicia cuando son dominados por poderes omní- 
modos. Kafka desafía esos poderes, rompe con la ma- 
raña de abogados que tejen el proceso, y entonces su 
personaje —Josef K.— al darse cuenta que va a ser 
condenado, inicia su marcha hacia la muerte. 


METODO LITERARIO DE KAFKA 


“Mis historias son un modo de cerrar los ojos. Yo no 
he dibujado hombres. He contado un cuento. Imágenes, 
nada más que imágenes”. Kafka, por lo menos en germen 
“soñaba” sus obras, como nos explican sus críticos Willy 
Haas y Max Brod, su albacea. Su genio funcionaba —se- 
gún el decir de Haas— “al estilo de los sueños”, “con 
su exacto realismo de sueño, su lógica de sueño y aun su 
arquitectura y su trama de sueño; no por supuesto en el 
vago sentido de un “sueño poético”, sino en el sentido 
muy concreto de los grandes soñadores de la literatura 
mundial, como Quevedo, por ejemplo, o más bien como 
Swedenborg (en su Diario de Sueños) ; lo que de ningún 
modo impide que en la conciencia del creador dichos 
elementos de sueño se ordenen de manera genial, incom- 
parablemente profunda en su sentido, puesto que sólo él 
les otorga un “sentido” definitivo, inmodificable, real- 
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mente simbólico”. Tal es lo característico del verdadero 
símbolo en oposición a la alegoría. 

Kafka proclama que deben concentrarse todas las 
energías en la propia obra, juntar las fuerzas, no dilapi- 
darlas en el festín de la vida, y vivir concentrado, 
puro... Reunida la voluntad en la misión de escribir, 
tensa la pasión creadora... “Yo no soy otra cosa que 
literatura —proclama— y no puedo ni quiero ser otra 
COSA...” 

¿Acaso no lo dijo ya O'Neill, en otras palabras? 
“Todo lo que no es arte es desventurado, sólo el arte es 
venturoso...” 


LA PASION EN LA CREACION ARTISTICA 


La obra de arte se nutre de la pasión, pero como 
hemos visto, ella sirve de manantío interior, dominada 
totalmente por la técnica, disciplinada, dirigida por la 
voluntad del creador. Ni los grandes románticos escribie- 
ron en el momento de la pasión. Esperaron que ella se 
atemperara, y así, despierta y tensa la voluntad creadora, 
realizaron su obra. Pero la pasión es fundamental en la 
literatura y en el arte. Turgueniev confesaba que no podía 
escribir si no estaba enamorado, y de Goethe ya sabemos 
cómo se transmutaba en arte las más tempestuosas pasio- 
nes... Sólo que cuando Werther se suicida, Goethe reco- 
bra su profunda serenidad y equilibrio... 

Sucede también que la pasión puede ser un gran 
recurso literario, como en el caso de Racine que tomaba 
—<en el centro de su drama— una pasión indivisa, plena, 
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tensa ya desde el principio, la cual en la escena misma 
sube su alta temperatura, vemos su proceso terrible, asis- 
timos a su estallido al final. Así pudo mantener las uni- 
dades clásicas exigidas por Boileau y triunfar en el Tea- 
tro, con este solo recurso técnico, ya que Racine hizo 
teatro poético, teatro con soporte de poesía, virtud máxi- 
ma a la que debió el éxito. La técnica de Racine consistía 
en tomar una pasión como tema central y expresarla en 
versos prodigiosos... 


EL PROCESO ARTISTICO 
EN LA ESTETICA DE MEUMANN 


Todo el sistema estético de Meumann gira en torno 
al proceso de creación artística. Trata de demostrar que 
los motivos propiamente estéticos distinguen la obra de 
arte de los restantes procesos psicológicos. En efecto, en 
la creación artística actúan tres estímulos fundamentales: 
19—El artista siente una emoción, la vive íntimamente. 
Esta “vivencia” es un espectáculo natural, o una impre- 
sión luminosa, o una emoción interna, o un problema 
técnico, o la impresión producida por otra obra de arte. 
20—El artista siente, junto con la vivencia misma, la ne- 
cesidad de expresarla, de manifestarla en forma intuiti- 
va, concreta. 32—La expresión que el artista aspira a dar 
de su emoción primaria, no es una expresión cualquiera, 
involuntaria, impremeditada, sino la forma perdurable de 
una obra de arte. 

Así explica Meumann los tres elementos de la crea- 
ción artística. El primer elemento, o sea la vivencia o 
emoción íntima, no constituye la parte esencial y típica 
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del proceso; porque todos los hombres viven y sienten 
emociones, más o menos intensas o duraderas, y, sin em- 
bargo, no todos son artistas. Muchos artistas y estéticos 
piensan que el afán expresivo es el rasgo característico 
de la creación artística. Pero, lejos de serlo, el afán ex- 
presivo acompaña ineludiblemente siempre a toda emo- 
ción. Es de íntima esencia a la emoción el manifestarse; 
porque expresándose, la emoción se afirma y descarga 
la tensión emotiva. Hay emociones que se vuelcan en 
lágrimas o bien se manifiestan en otras muchas formas. 
La tendencia expresiva es pues, un fenómeno general 
humano y no caracteriza típicamente la creación artística. 


El tercer elemento de la creación artística, el que 
Meumann llama “motivo de forma” o “motivo de repre- 
sentación”, es, en efecto, esencial en el proceso artístico. 
Los dos anteriores: sentir la emoción y vivirla intensa- 
mente; luego, sentir la necesidad de expresarla, no son 
características de la creación artística, puesto que cons- 
tituyen atributos de todos los hombres. Pero plasmar esa 
expresión en la obra de arte, es el centro de la pasión 
creadora del artista. Esta capacidad de elaborar formas 
perdurables, lo distingue de los demás y es el motivo 
típico que define la creación artística. “El arte —dice 
Meumann— es representación”. Proceso por demás com- 
plejo esencialmente distinto de la forma de expresar las 
emociones de manera común, y aun de los procesos psico- 
lógicos en general. 


La entraña del problema estético se halla en el aná: 
lisis del proceso creador, puesto que entramos ya en la 
vieja querella de la forma y del contenido. Hegel explica 
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esta contraposición entre la tendencia expresiva y la for- 
ma perdurable, mediante sus tres períodos del arte: la 
intuición halla la forma perfecta en el arte clásico. El 
profundo contenido impresionista del arte simbólico 
entra en pugna con la forma, según Hegel. Y en el arte 
moderno —según la división de nuestro filósofo— la 
intuición del artista es impulsada por el sentimiento más 
allá de sí misma. Los teóricos de la Estilística definen 
esta pugna de forma y contenido, de la siguiente manera: 

A los poetas que logran normalmente el equilibrio 
expresivo de intuición y sentimiento, se les suele llamar 
clásicos. A los atentos a las intuiciones, pero débiles de 
sentimiento (lo cual hace que las intuiciones sean claras 
pero pobres), se les suele llamar neoclásicos y también 
académicos. A los que tienen un desequilibrio a favor 
del sentimiento, llamamos románticos. 

Amado Alonso lo explica así: “Lo propio de la gran 
poesía clásica es la armonía y colaboración del senti- 
miento con el pensamiento, de lo entrañable con lo inte- 
lectual. Las cosas acomodan su disposición y figura al 
sentimiento que las convoca; la razón las conduce y 
ordena, y vigila su ejemplaridad; el sentimiento se atem- 
pera y fija en las formas objetivas que él mismo ha 
hecho bajo la vigilancia de la razón. En la poesía clásica, 
el sentimiento, una vez buscada y hallada una construc- 
ción objetiva (el huerto de Fray Luis de León, v.g.) 
donde expresarse, la sigue y desarrolla hasta darle una 
configuración objetivamente satisfactoria. En la poesía 
romántica, el sentimiento, apenas vislumbrada y esboza- 
da una construcción objetiva, la abandona y refluye a 
sí mismo”. 
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La diferencia esencial de forma entre el poeta clásico 
y el poeta romántico o neoclásico, consiste en que el clá- 
sico busca una forma integral basada en la unidad espi- 
ritual de la persona, y todas las fuerzas del alma y del 
espíritu hallan en ella cabal satisfacción. El romántico 


busca una forma especial y parcial, basada en los valores 
que considera poéticos. 


En el ideal de forma que llamaríamos clásico —rei- 
nante en los escasos y breves momentos históricos de 
plenitud y madurez— se borran todos los conflictos 
formales: intuición y sentimiento se corresponden plena- 
mente. Por eso lo clásico tiene validez universal. 

Ahora bien, el desequilibrio de la forma de que nos 
habla Hegel cuando se refiere al arte simbólico, se basa 
en su concepción de un arte desligado de la sociedad y 
existente sólo por la idea absoluta. Es decir, su forma- 
ción idealista le impide entender que por encima de la 
intuición individual, existe la intuición colectiva, la cual 
puede concretarse en formas patéticas que expresen su 
emoción aun a costa del equilibrio formal de los clásicos. 
Tal es el caso del arte simbólico oriental: no es un arte 
“deformado” en el sentido de Hegel, donde la idea ab- 
soluta no alcanza a penetrar en la materia, sino que 


expresa la impresión coral, su manera de concebir a sus 
divinidades. 


En sus Notas sobre el Sistema de Estética de Meu- 

mann, a manera de enjuiciamiento, nos dice Manuel G. 
EE .» . e DS 

Morente: “En esta concepción se percibe la iniciación 
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de un cambio en el centro de gravedad de la estética. La 
estética clásica partía de la definición de la belleza. Em- 
pezaba estableciendo una noción objetiva, ideal, intelec- 
tual, y explicaba los demás temas estéticos refiriéndolos 
a esa noción abstracta. El goce estético era la contempla- 
ción de la belleza; el juicio estético era la enunciación 
de la belleza; la creación artística era la producción de 
la belleza. La estética, pues, dictaba normas a los artistas 
y al público. Más tarde la estética se hizo psicológica. 
Renunció a definir lo bello, lo sublime y se aplicó a es- 
crutar y analizar el goce artístico. Reconoció que no era 
su misión dictar normas al arte, y partió éste como de 
un fenómeno dado, intentando tan sólo explicar el meca- 
nismo de la complacencia que se produce en nosotros al 
contemprarlo. Puede decirse que Meumann se halla toda- 
vía en este estadio subjetivista de la estética. Sin embar- 
go, se inicia en él un paso adelante. El mecanismo de la 
complacencia estética reproduce, según él, el mecanismo 
de la creación; y ésta a su vez es la objetivación, por 
decirlo así, de una íntima vivencia. ¿Quién no percibe 
aquí el indudable afán de renovar —en muy otro senti- 
do— la objetividad, el realismo estético?” 

Pero no es sólo eso. Manuel G. Morente al enjuiciar 
las concepciones estéticas de Meumann, aporta él mismo 
un interesante planteamiento a la teoría de la expresión 
creadora. Si la Estética para Meumann gira en torno a la 
actividad creadora del artista, Morente, la sitúa en el te- 
rreno de la emoción artística. Sigamos su pensamiento: 

¿Es realmente el arte pura forma? ¿Puede decirse 
que la emoción —o la vivencia— a que el arte da estruc- 
tura sea una emoción cualquiera de nuestra vida senti- 
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mental? ¿No habrá emociones específicamente estéticas? 
¿No consistirá el arté más bien en descubrir una de estas 
emociones? Así como el científico descubre, inventa —en 
el sentido nato de esta palabra— trozos inéditos de la 
realidad, ¿no será igualmente el artista un inventor que 
añade nuevas realidades emotivas al tesoro acumulado 
por los artistas anteriores? Si así fuera, lo específicamen- 
te estético no sería ya la forma perdurable, sino la emo- 
ción misma. La forma entonces representaría el modo de 
ser propio de esas emociones típicamente estéticas, que se 
distinguirían de las demás, entre otras cosas, en que por 
esencia serían perdurables, eternas, perceptibles en su na- 
tural ropaje y forma espontánea. La actividad del artista 
no consistiría entonces en dar forma a una emoción, sino 
en descubrirla primero y manifestarla después. El proble- 
ma de la forma causa grandes desazones a los estéticos, 
porque les plantea la dificultad de explicar la relación 
entre forma y contenido. Y esa dificultad es debida esen- 
cialmente a que separan previamente ambos elementos, 
declarando que lo específicamente artístico es la forma y 
que el contenido emocional tiene un carácter a-estético, 
un carácter psíquico general humano. Pero esa separa- 
ción, ¿no será acaso arbitraria? Si la emoción artística 
se revelase como algo esencialmente estético, entonces la 
forma artística no sería otra cosa que el modo de mani- 
festarse natural, la apariencia propia de la emoción. Y 
así como la lógica no es el sistema de normas para des- 
cubrir verdades, sino la teoría de la verdad, así la esté- 
tica no necesitaría tampoco ser un sistema de normas 
para crear obras de arte, sino simplemente, y objetiva- 
mente la teoría de la emoción artística”. 
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El problema planteado por la Estética idealista em- 
peñada en separar forma y contenido, no puede ser re- 
suelto sino por la Estética realista que prueba que forma 
y contenido son idénticos e inseparables. La Estilística 
integral que preconiza Carlos Bousoño nos da la misma 
solución: “No hay modo de entender de verdad una for- 
ma poética si no la contemplamos como emanada desde 
un fondo, ya que fondo y forma son, si no exactamente 
la misma cosa, sí por lo menos, cosas interdependientes 
y conexas en un sentido absoluto”. 

La estética social parte de la premisa general de que 
“todo en la naturaleza orgánica prueba sin cesar que for- 
ma y contenido son idénticos e inseparables”. Así se re- 
suelve dialécticamente, el binomio artístico: Forma, cate- 
goría estética. Contenido: realidad social. 

Del mismo modo, Carlos Bousoño concibe una Esti- 
lística externa y una Estilística interna para llegar a un 
nuevo concepto artístico que rompa el embrollo en que se 
sumerge la Estilística idealista que adviene de Vossler. 


En la obra de arte influyen distintos factores de ca- 
rácter social, ya que el artista se encuentra inmerso en la 
sociedad y las impresiones le llegan del mundo exterior, 
no importe cómo reaccione él ante estas impresiones. 
Para un análisis certero de la obra artística, debemos 
partir de estos factores que podríamos sintetizar así: 

El escenario histórico del artista, lo cual nos lleva 
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a un conocimiento exacto de las leyes que rigen el proce- 
so social. Sólo así nos es posible situar al artista dentro 
del marco de su época. Las corrientes ideológicas que 
cruzan en su tiempo, ya que la obra de arte —ya lo he- 
mos dicho— es un diálogo o una disputa entre el artista 
y la sociedad. Hay que considerar entonces las tendencias 
filosóficas, religiosas, políticas y sociales del momento, 
así como las normas jurídicas, éticas y morales. 

Luego el problema de las influencias que se reflejan 
en la obra artística, ya sea consciente o inconscientemen- 
te. La búsqueda de fuentes, modelos artísticos e influjos 
de determinado movimiento —aun de las generaciones en 
que se encuentra inscrito el artista— es valiosa pista 
en la indagación literaria. 

En efecto, el lenguaje poético combina elementos per- 
sonales —emociones, íntimas vivencias— y elementos de 
carácter social. Matices líricos propios al lado de acentos 
y giros de la generación del poeta, o de la escuela artís- 
tica que lo contamina o del período que gravita sobre 
toda su obra. A esto se le llama “influjo de la época”. 
Luego, el idioma como resonador de una circunstancia 
histórica, ofrece al poeta los materiales artísticos en per- 
petua creación, fluyentes como un río que arrastra toda 
clase de purezas e impurezas, entre las cuales el poeta 
elige el oro puro para acuñarlo en la imagen, la metáfora, 
el símbolo. 


Puede a su vez ser el poeta un genial innovador que 
enriquece el caudal del idioma mediante giros nuevos o 
audaces significaciones. ¿No es el estilo el uso individual 
—y por tanto creador— de los recursos estéticos del len- 
guaje? 
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Aún queda el problema de la técnica propiamente 
dicha. El dominio que el artista tiene de sus instrumen- 
tos artísticos capaces de erigir la arquitectura de la obra. 
En ello influye el género literario elegido. Por ejemplo, 
en la estructura de un cuento interviene la técnica de 
cada cuentista, la búsqueda de sus propios recursos para 
dar los efectos emotivos deseados por el autor, la carac- 
terización del personaje, la precisión en el lenguaje. 

Es decir, que en el proceso de la creación artística se 
suman los secretos de la forma (determinados en última 
instancia por el propio género) y la esencia del contenido 
que es la respuesta del artista a los estímulos del mundo 
exterior. 


Al estudiar la génesis de la obra artística, es preciso 
entender que la urdimbre literaria trenza dos clases de 
filamentos: unos, personales, en que la intimidad del es- 
critor afluye; otros de carácter social que se reflejan 
en su obra, tales como signos de la época, debates filosó- 
ficos, políticos, sociales, tradición artística, modelos, in- 
fluencias de una escuela, movimiento artístico o de su 
generación, dominio de la técnica de acuerdo al género 
de que se trate. 

La Metodología Estilística de última hora parte de las 
mismas premisas enunciadas en este ensayo. Los métodos 
del realismo coinciden con la exposición de los teóricos de 
la nueva Estilística. Así nos dice Bousoño: “El lenguaje 
de un poeta es una combinación donde se unen a elemen- 
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tos personales, otros que ostentan en distinto grado un 
cierto carácter social: en la obra de todo poeta hallamos, 
en efecto, al lado de giros o voces nuevos, inauditos, ex- 
presiones de faz más conocida, propias de la generación 
en que el poeta se inserta, o propias del período en que 
escribe (siglo XX, romanticismo, barroco) o propias de 
la era (racionalismo, Edad Media), o aun de la raza 
desde la que se yergue. Aparte de esto, se observa que el 
poema no es necesariamente proclamador y exponente 
de los sentimientos, sensaciones e ideas del poeta, pues 
éste puede muy bien, por el contrario, reflejar en su poe- 
ma un contenido anímico ajeno, imaginario o real (ese 
matiz es indiferente para nuestro propósito), que el poeta 
se ha limitado a intuir y expresar; y otras veces ciertos 
ingredientes de la obra artística serán fruto del influjo 
de determinados modelos. Aun el lenguaje del escritor 
entra en otra suerte de impersonalidad (concedamos pro- 
visionalmente algún valor a esta palabra) que consiste 
en la impronta que el género literario utilizado le deja”, 


Los problemas de la indagación literaria son, pues, 
sumamente complejos. Entrañan un conocimiento riguro- 
so de las leyes intrínsecas del arte y el dominio de los 
Métodos Científicos de interpretación artística. 


1] La Poesía de Vicente Aleixandre, Carlos Bousoño, Edit. Gredos, Madrid, 
1956. 
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TEORIA DEL CONOCIMIENTO POÉTICO 


DEBEMOS PARTIR DE UNA DEFINICION abar- 
cadora de la expresión poética: POESIA ES, ANTE 
TODO, COMUNICACION... establecida con meras pa- 
labras, de un contenido psíquico que se manifiesta en 
su triple aspecto conceptual-afectivo-sensorial. 

Esta rápida definición de poesía peca de generaliza- 
dora y vale tanto para aquellas concepciones del arte 
como intuición pura, como para quienes conciben el arte 
en función social, y por lo mismo, la expresión poética 
como producto de una intuición colectiva. 

La teoría de la expresión creadora adviene del más 
alto pensamiento griego, y particularmente, de las con- 
cepciones sobre Poética de Aristóteles, no sólo en su ca- 
rácter preceptivo, delimitador de géneros, sino en su 
profunda estética realista. En efecto, de Aristóteles, el 
pensamiento mejor organizado de la antigiiedad clásica, 
es la máxima definición de REALISMO que olvidan los 
enemigos de la estética social: 

“El realismo no es una simple voz de la imitación, 
sino la revelación de la verdadera esencia de las cosas”. 

Más tarde Horacio enlaza su pensamiento con el de 
Aristóteles y aprovecha en lo fundamental los conceptos 
sobre la poética que extendió con su cultura el mundo 


498 








griego. La Epístola ad Pisones o Arte Poética de Horacio, 
es la obra de más alcance de la antigiiedad clásica y sus 
preceptos deparan una didáctica poética que no puede ser 
ignorada por quienes elaboran su propia teoría estética. 

Baumgarten, apoyándose en Horacio, nos prepara 
una imagen del CONOCIMIENTO POÉTICO y un claro 
método del poema, para sopesar luego con puntual fervor 
todo lo que se refiere al lenguaje de la poesía y a la 
poética en general. Todo el idealismo estético hasta 
llegar a Croce, parte de estas clásicas concepciones poéti- 
cas para elaborar las bases del conocimiento intuitivo 
estético. 

En sus REFLEXIONES FILOSOFICAS ACERCA 
DE LA POESIA, Baumgarten trata de descubrir que la fi- 
losofía y el arte de componer un poema, tan repetidamente 
tenidos como antitéticos, están por el contrario, en la 
más estrecha unión. Así nos capta la imagen del conoci- 
miento poético, da a conocer un claro método del poema, 
y finalmente penetra al filamento mismo de las imágenes, 
a lo subyacente del lenguaje poético, condensación de los 
supuestos de la expresión creadora cuyos rumbos son 
objeto de la búsqueda por parte de la Estilística contem- 
poránea. “Entendemos por poesía —nos dice Baumgar- 
ten— el discurso sensible, perfecto, y POETICA llamamos 
al complejo de reglas al que aquélla ha de conformarse, 
así como denominamos filosofía poética a la ciencia poé- 
tica, ARTE POETICA, al hábito o disposición de compo- 
ner el poema y POETA al hombre que goza con esta 
inclinación”. En cuanto al discurso sensible, según Baum- 
garten, tiene varias partes: 1) Representaciones sensi- 
bles; 2) el nexo de éstas; 3) las palabras o sonidos ar- 
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ticulados que son representados por las letras que, a su 
vez, nos manifiestan sus signos. El discurso sensible per- 
fecto es aquel cuyas varias partes tienden al conocimiento 
de representaciones sensibles, y será tanto más perfecto 
cuanto más favorezcan sus varias partes la aparición de 
representaciones sensibles, 

Las varias partes del poema son para Baumgarten: 
1) Representaciones sensibles; 2) Nexo de éstas; 3) Las 
palabras como signos suyos. Por poético entiende todo 
lo que puede contribuir en algo a la perfección del poe- 
ma, y considera que, constituyendo las representaciones 
sensibles las partes del poema, son, por tanto, poéticas. 

Aun con todo y el peso clásico que domina el pensa- 
miento horaciano presente en Baumgarten, ningún teóri- 
co del arte o investigador de la expresión poética, puede 
prescindir del formidable estudio sobre Poesía del crea- 
dor de la Estética, ni puede olvidar los prístinos manan- 
tiales clásicos grecolatinos. 

No es objeto de este estudio analizar las reflexiones 
filosóficas acerca de la poesía, de Baumgarten (aunque 
nos tienta la empresa ya en la mera cita), sino tocar sus 
concepciones tangencialmente como punto de referencia, 
para adentrarnos en los métodos de indagación literaria 
de la nueva Estilística. 

Desde ya nos sorprende la coincidencia metodológi- 
ca. En efecto, la Estilística preconiza tres vías de investi- 


gación poética: lo afectivo, lo imaginativo y lo concep- 
tual. ¿No nos habla Baumgarten de representaciones . 
sensibles, el nexo de éstas y las palabras como -signos , 


suyos? ¿No se insinúa en el análisis de Baumgarten el 
triple cariz sensorial, conceptual y sentimental que inda- 
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ga la moderna Estilística? Y luego, la definición de 
POESIA como comunicación de un contenido psíquico 
tal como es, ¿no contiene acaso el discurso sensible per- 
fecto de que nos habla Baumgarten? 


Si cabe hablar de una estética platónica donde lo bello 
no se separa con claridad de los conceptos de valor con 
él relacionados, en especial de lo bueno y de lo útil, justo 
es decir que su teoría de la belleza vinculada al bien y a 
la bondad, se convierte en una de las leyes universales 
que encauzan y dirigen al hombre en su marcha hacia 
los supuestos metafísicos. Navegante de mitos eternos al 
servicio de la poesía universal, Platón ofrece ricas vetas 
a los estetas de todos los tiempos. De los mismos honta- 
nares purísimos fluyen las ideas de Plotino sobre la be- 
lleza: El cuerpo se hace hermoso por la forma del alma 
y el alma por la forma de la inteligencia que se encamina 
a lo bello, así como el bien es fuerza generadora de be- 
lleza. Platón, Aristóteles, Horacio, Plotino, vertebraron 
los primeros métodos artísticos aunque conciben en gene- 
ral como objeto del arte, la creación de la belleza, criterio 
clásico que se mantiene en toda la estética idealista. 
Según Croce “el esbozo de Plotino de un sistema de la 
belleza, como irradiación imperfecta de la idea en la Na- 
turaleza, y más perfecta en la mente del artista, torna, 
con nueva riqueza de matices y madurez de método, con 
el idealismo post-kantiano. En tanto que la sugestión de 
Aristóteles sobre las proposiciones no lógicas, reaparece 
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en la filosofía moderna sobre el lenguaje. Luego la 
cognitio confusa de Duns Escoto, actuó en el leibnizianis- 
mo produciendo a través de él, la AEsthetica de Baum- 
garten. En tanto que el hedonismo estético antiguo se 
reavivó en los estéticos sensualistas del siglo XVIII que 
tanta influencia ejercieron en la Crítica del Juicio de 
Kant” (Croce, Breviario de Estética, pág. 109, Buenos 
Aires, 1942). 

En puro lenguaje estético, Platón al tratar de apre- 
hender las ideas de las cosas, considera que todo hombre 
es capaz de semejante modo de contemplación, lo es en 
especial el hombre genial y el gran artista, porque el 
genio consiste en suma en ver lo general en lo particular. 


Por mucho tiempo domina el pensamiento clásico en 
materia artística hasta que Baumgarten elabora una teo- 
ría del conocimiento en busca de nuevos rumbos estéti- 
cos. Se prepara ya la nueva ciencia subjetiva y formal 
de Kant, el riguroso análisis del juicio estético, “el arte 
como finalidad sin fin” que desemboca en la teoría del 
arte por el arte. 


Para Baumgarten así como para Kant, la Estética 
significa dos cosas: 1) La ciencia del conocimiento sen- 
sitivo, o sea la teoría de la capacidad de las sensaciones 
(intuiciones), a diferencia de la ciencia del pensamiento, 
considerado como el conocimiento superior, que opera 
por medio de conceptos. 2) La teoría de lo bello y del 
arte. 


Kant dice que lo bello agrada directamente y sin ne- 
cesidad de conceptos. Y va mucho más allá, al dar a la 
aconceptualidad de lo estético un sentido más estricto, 
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queriendo significar con ello que en las vivencias y en 
los juicios estéticos, las representaciones generales no 
tienen nada que hacer y más bien empañan la pureza 
de la vivencia estética. 


La estética posterior a Kant se ha manifestado y con 
razón, en contra de este criterio, o por lo menos en con- 
tra de ciertas generalizaciones insostenibles de este modo 
de ver. La tesis de que lo bello gusta sin necesidad de 
recurrir a conceptos, significa, en primer lugar, que en 
estos juicios nos limitamos a la imagen puramente intui- 
tiva del objeto contemplado, sin necesidad de preguntar 
ni saber que sea ese objeto. 


Para que una impresión estética se produzca, no es 
necesario, según Kant, que nos formemos un concepto 
del objeto considerado. Para él, las formas especulativas 
de tipo conceptual y abstracto, contradicen a la esencia 
misma de la vivencia estética. 


Pero el concepto es siempre una forma del pensa- 
miento cuya generalidad conceptual lo distingue clara- 
mente de la intuición y la representación. Kant cae en la 
zona de la captación intuitiva. “La crítica fundamental 
que debe hacerse contra la exageración de aquella tesis 
de la aconceptualidad, consiste en que en el proceso de 
captación estética, surgen ciertas representaciones de sig- 
nificado, que no se refieren a la pura intuición. Y no 
excluye tampoco la función sintética elemental de la 
conciencia y que se da en simples vivencias de la sen- 
sación. No existe, en general, ninguna sensación, per- 
cepción o intuición que prescinda totalmente de la inter- 
vención de un material representativo. Toda percepción 
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es, hasta cierto punto, una interpretación”. (Kainz. Esté- 
tica. Fondo de Cultura Económica, 1952). 


A partir de Hegel se incorpora el criterio dialéctico 
en la estética y por tanto, el arte es considerado como 
algo móvil, fluyente, con leyes intrínsecas que siguen el 
proceso histórico. Desde entonces se explican los cambios 
en el gusto artístico y las recurrencias en el arte, como 
reflejo de los cambios sociales. Al dividir Hegel el arte 
en Simbólico (oriental); Clásico (grecolatino); y Mo- 
derno (romántico), abre las puertas a la interpretación 
histórica que ofrece seguros métodos al análisis litera- 
rio. Las constantes artísticas ya pueden explicarse dia- 
lécticamente, el conocimiento poético rebasa los límites 
intuitivos en busca de una interpretación científica. Se 
precisa conocer las leyes que rigen el desarrollo social 
para comprender el movimiento artístico. 


El arte como intuición pura ya no puede sostenerse, 
aunque remoce viejas ideas platónicas el idealismo de 
Croce. El artista, como demiurgo, como pequeño Dios, 
no puede explicarse cuando tan complejos factores con- 
vergen en el arte. El artista, inmerso en la sociedad, no 
puede sustraerse a su influencia, y su intuición, aun sin 
saberlo, es parte de una intuición colectiva. Puede ser 
que la respuesta artística sea de evasión de la realidad, 
y se cae en las zonas del arte puro, formalista y precio- 
cista, o bien en la abstracción surrealista, o en el arte 
por el arte. Esto se explica por el aforismo clásico: 
“Siempre que hay un desacuerdo entre el artista y la 
sociedad, surge el arte por el arte”. Pero también puede 
suceder que el artista consciente de su responsabilidad 
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histórica, enfrente la realidad y nos ofrezca un arte rea- 
lista, plenamente humanizado, que exprese los rasgos 
esenciales de la realidad como pedía Aristóteles en genial 
atisbo. Y su arte entonces se convierta en arma de lucha, 
arte en función social, en milicia popular de contienda 
cívica como ha sido el arte clásico en todos los tiempos. 
Arte humanizado como en Sófocles. Arte de tesis como 
en Esquilo y Eurípides. Lucha de un pueblo perseguido 
como en la Biblia, fluir de la historia como en Shakes- 
peare, innato realismo como en la literatura española, 
denuncia de los vicios cortesanos como en Moliére, am- 
biciosa pintura de la sociedad de su época, como en 
Balzac, bullente de contradicciones económicas que esta- 
llan en la Comedia tlumana. Desgarrador realismo en la 
novela rusa, denuncia social en la novela norteamericana, 
estallido de las más grandes marejadas humanas en el 
teatro contemporáneo. Porque el pueblo aplaude al que 
acierta a expresar felizmente lo que él sentía turbulenta- 
mente en su conciencia —como dice Garcia Diego—. El 
pueblo se estremece cuando el autor coincide con él en 
sentimientos o ideas que nunca había acertado a formu- 
lar. Acepta las verdades humanas que llevan un sello de 
eternidad, que hablan un lenguaje universal, en las que 
el alma de los hombres se descubre como proyección de 
su propia conciencia. Podemos sentir el impacto de la 
emoción del artista, cuando expresa una intuición co- 
lectiva, mucho más avasalladora que la experiencia indi- 
vidual!. 

¿Quiere esto decir que el artista sólo debe ser reso- 


1 García Diego: Lecciones de Lingilística Española, Edit. Gredos, Madrid, 
1960. 
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nancia de las multitudes, intérprete de sus sentimientos, 
aspiraciones y luchas? No. De ningún modo. La realidad 
social influye en el artista de mil modos distintos, pero 
el artista sólo es capaz de vibrar con aquellas impresiones 
que tocan directamente sus fibras íntimas, y por tanto, 
nos ofrece una tonalidad propia, producto de su pasión 
creadora, una obra de arte, en fin, transvasada a través 
de tamices sutiles. Su respuesta personal no siempre es 
arte de evasión, porque el artista no está obligado a dar 
como hombre, soluciones políticas. Esto no lo exige ni 
siquiera el realismo social. Por el contrario, para la obra 
de arte, dice la estética realista, las ideas políticas del 
artista deben permanecer ocultas e ir implícitamente for- 
muladas. El realista expresa los rasgos esenciales de la 
realidad y deja adivinar, pugnadora, otra realidad pró- 
xima a estallar. Pero las emociones humanas no sólo son 
emociones colectivas. En la zona íntima del sentimiento, 
en la conciencia sensitiva se manifiestan dolorosas ex- 
periencias que el artista expresa según su sensibilidad. La 
forma que elige, el género literario, los recursos estéticos, 


son rasgos peculiares que influyen en su estilo y determi- 
nan la obra de arte. 


Ya sabemos que la estética tradicional ha seguido 
siempre la dirección de los sistemas filosóficos vigentes, 
y que peca de arbitraria, subjetiva e individual. Ya sa- 
bemos que la crítica literaria con igual criterio, no ha 
podido desembarazarse del apasionamiento ni del gusto 
personal. Y que por sobre esas concepciones se erige 
ahora una estética histórica nacida de la experiencia so- 
cial, una estética dialéctica que rompe la corteza idealista 
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de Hegel. Al mismo tiempo, la crítica literaria moderna, 
se apoya en una metodología científica capaz de abarcar 
el fenómeno artístico en sus exactas dimensiones. 


La Estilística como rama de la Ciencia del Lenguaje, 
encaminada al análisis literario, padece aún el pecado 
original del idealismo abstracto, porque en sus funda- 
mentos teóricos, uno de sus creadores —Karl Vossler, 
de la Escuela de Munich— se apoya en las doctrinas 
estéticas de Benedetto Croce, en especial en sus concep- 
ciones sobre el lenguaje, el habla como creación indivi- 
dual, el arte como intuición pura. 


Por otras direcciones más certeras, la nueva Estilís- 
tica desprendiéndose del formalismo de Vossler, se apoya 
en la experiencia Sociológica de la Escuela de París, en 
especial, en el Método Comparativo Histórico de los So- 
ciólogos del Lenguaje: Ferdinand de Saussúre —el gran 
suizo— y A. Meillet, quienes consideran el lenguaje 
como producto social. De esta manera la nueva crítica 
literaria, rechazando concepciones idealistas de los repre- 
sentantes de la Estética señorial y de la Estilística formal 
—el arte como forma es ya expresión, según Croce— 
parte del punto de vista de que el arte es algo móvil, 
fluyente, reflejo de la conciencia social, expresión fiel 
de la vida. Y sólo entonces la nueva Estilística —la crítica 
literaria moderna— es capaz de lograr el conocimiento 
poético, el conocimiento estético ya no como intuición 
sino con seguros métodos de interpretación artística. Sólo 
mediante la comprensión de las leyes intrínsecas que rigen 
el proceso creador, se puede penetrar en la esencia del 
fenómeno estético, examinar la obra de arte en su circuns- 
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tancia social, en el marco de su época. Se pueden entender 
los cambios en el gusto artístico, los estilos históricos o 
Constantes Artísticas, la modalidad de una escuela tem- 
poral, lo peculiar de una generación, la cuenca de reali- 
dad desde donde se yergue el artista con su propia con: 
cepción de la vida y del universo. 

Y es entonces cuando aparece claro que el arte no 
sólo debe ocuparse de lo bello, sino también de lo feo; 
no sólo abarcar lo grande y admirable, sino también lo 
vil; no sólo lo positivo, sino también lo negativo; no 
sólo lo noble, sino también lo despreciable, la luz y la 
sombra, el contraste que ofrecen los grandes conflictos 
sociales. Y que Taine nos perdone con su escala jerár- 
quica del arte y su código moral que rechaza como indig- 
no el contradictorio proceso de la vida. Porque el fin del 
arte no es la belleza; el fin del arte —¡qué tarde lo apren- 
dió Menéndez Pelayo! — es lo característico: la expre- 
sión, la emoción, lo patético. 

No se puede negar que en el arte antiguo impera la 
categoría de belleza, y en el arte moderno, lo caracte- 
rístico, bello y feo, sublime o grotesco. Desde que la 
Estética de Hegel incorpora lo feo como consecuencia 
de su división del arte, ya no puede hablarse de la belleza 
como ausencia de conflictos, porque ésta existe no sólo 
en el sereno idealismo de las formas puras, sino en todo el 
bullente contenido de las pasiones humanas. Concluyamos 
con la expresión de Goethe: “Toda teoría es gris, amigo 
mío, sólo es verde el árbol fecundo de la vida”. 


508 


Pero vemos cómo se cumple el Conocimiento 
Poético en el devenir de la Estilística. Dámaso Alonso 
(desprendido de la rama de Vossler) nos ofrece, no obs- 
tante, una valiosa metodología estilística en torno al 
Conocimiento Poético, en su obra (para sólo citar ésta) 
POESIA ESPAÑOLA, ENSAYO DE METODOS Y LI- 
MITES ESTILISTICOS!. Según este autor, el primer 
conocimiento poético lo realiza el lector, al recibir el 
impacto de la emoción del artista. El segundo conoci- 
miento poético, es el del crítico, capaz de discernir si la 
obra es auténtica o simulada y capaz de enjuiciar la obra 
de arte con mayor penetración, ya que posee cualidades 
acendradas y profundas, superiores a las del simple lec- 
tor. Pero ambos conocimientos poéticos son intuitivos: 
conocimientos artísticos de hechos artísticos. Y nos ex- 
plica el crecimiento de la crítica desde el famoso Premio 
del Marqués de Santillana, hasta la crítica de hoy cuyos 
métodos se han superado. El primer crítico de la literatu- 
ra española, este marqués de fina sensibilidad y de gran 
cultura artística, pero incapaz de entender la estética del 
Romancero español. Lope metido a crítico apasionado; 
Cervantes guiado por sus intemperancias, y luego, don 
Marcelino Menéndez Pelayo, ciego ante importantes he- 
chos estéticos debido a su formación clásica. Jamás en- 
tendió a Bécquer. Y nunca admitió la extraordinaria 
poesía de Góngora, hasta que su valoración, la realizó 
la generación al filo de la guerra civil española. 


El tercer conocimiento poético debe ser científico: 
hacia una Ciencia de la Literatura en busca de leyes 


1 Evtilística. Biblioteca Románica Hispánica, Edit. Gredos, Madrid, 1950. 
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intrínsecas del fenómeno artístico, considerado como 
móvil y no estático. Un Universo cerrado que tiene sus 
propias leyes: su sistema de leyes. Este sería el problema 
central de un conocimiento científico. He ahí la tarea 
de la Estilística, de la nueva Estilística interna y externa. 
La búsqueda del tercer conocimiento poético (en esencia 
distinto de los dos anteriores) se realiza mediante méto- 
dos estilísticos. Pero estos tres conocimientos son como 
tres escalones. Nadie podrá ser investigador en Estilística 
que no haya sido primero un apasionado lector y un in- 
tenso crítico. Así la investigación literaria penetra el 
mundo vago de pensamientos, emociones, reminiscencias, 
que estallan en el alma del poeta en donde cuaja y plas- 
ma en una criatura nítida y exacta, el poema. 


TRES VIAS DE INDICACION LITERARIA: 


Lo AFECTIVO, lo IMAGINATIVO, lo CONCEP- 
TUAL. Tres perspectivas estilísticas señaladas por Dá- 
maso Alonso. Estos tres elementos integran la rica uni- 
cidad de la obra de arte. 

Una característica de la intuición literaria que pro- 
fundamente la separa de la intuición científica, es su 
afectividad, estar impregnada de afectividad. Pero en la 
intuición total participan otros muchos elementos. De los 
elementos afectivos hay que separar los imaginativos. Es 
decir, aquellos en que reside la capacidad de la obra lite- 
raria de suscitar en nosotros representaciones sensoria- 
les. “Sólo la imagen puede dar una suerte de perennidad 
al estilo” —según la expresión de García Lorca. Su aná- 
lisis es uno de los objetos de la Estilística. 
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Lo conceptual es también objeto de la Estilística, 
superando la aconceptualidad de lo estético en Kant. 
La Estilística también estudia las estructuras lógicas de la 
obra de arte: la técnica artística, la estética de la obra 
de arte. 


El elemento imaginativo nos abre cámaras sensoria- 
les interiores, en tanto que el elemento afectivo las tras- 
pasa como un viento trémulo. El elemento lógico todo lo 
construye, informa y vincula. Este complejo es captado 
por el lector y suscita una intuición individual que es 
exactamente la comprensión de la obra. El análisis litera- 
rio trata de separar estos elementos. 


No existe elemento afectivo o imaginativo sin conte- 
nido lógico, y no hay un solo elemento lógico sin aso- 
ciaciones imaginarias y matiz afectivo. De estas tres vías 
de indagación literaria, el crítico debe escoger en cada 
caso, en cada poema, en cada poeta, aquella que penetre 
más profundamente sus contenidos psíquicos. En efecto, 
un significante emana en el hablante de una carga psí- 
quica de tipo complejo, formado por un concepto, por 
súbitas querencias, por oscuras, profundas sinestesias. 


Los fenomenológicos que parten de la intuición, dis- 
tinguen entre la intuición científica y la artística. Esta 
moviliza la memoria, que coordina sus datos para pro- 
ducir imágenes (intuición fantástica); la voluntad que 
matiza afectivamente la imagen (intuición afectiva), y 
en fin, moviliza el entendimiento con precisión concep- 
tual (intuición intelectual). La Estilística preconizada 
por Dámaso Alonso, parte, pues, de la intuición, como en 
su maestro Karl Vossler. En este tipo de indagación se 
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reflejan los tres modos de ser de la intuición humana 
ante la obra literaria. 


LIMITES TEORICOS DE LA ESTILISTICA 


En síntesis, la Estilística preconizada por la Escuela 
de Munich y cuya dirección siguen los equipos de inves- 
tigadores españoles, entre ellos, Dámaso Alonso, Amado 
Alonso, María Rosa Lida, Concha Zardoya, etc., se basa 
en los siguientes supuestos: 

12—El objeto de la Estilística es la totalidad de los 
elementos significativos del lenguaje (conceptuales, afec- 
tivos, imaginativos). 

20—Ese estudio sirve de base a la investigación lite- 
raria. 

32—El habla literaria y la corriente son sólo grados 
de una misma cosa, puesto que para esta corriente esti- 
lística, importa el estilo individual, el HABLA, o sea el 
uso individual de la lengua. En tanto que la escuela fran- 
co-suiza, da más importancia a la lengua, sistema orga- 
nizado de signos, y se orienta hacia una Estilística Lin- 
gitística, la Escuela de Munich se orienta a la Estilística 
Literaria. 

No obstante, el precursor de la Estilística es Bally, 
de la escuela franco-suiza sociológica, aunque sus méto- 
dos difieren en todas sus perspectivas. Veamos en dónde 
reside esta diferencia: 

Estilo es el uso de los recursos estéticos del lenguaje; 
una selección en los depósitos de la lengua; lo que indivi- 
dualiza a un habla particular, lo que en un habla no es 
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reducible al habla común, lo que señala las peculiaridades 
de la personalidad. Tal es el objeto de la Estilística, 
las peculiaridades de la personalidad. Tal es el objeto 
de la Estilística literaria. Bally lo creía de otro modo. 
Considera que no es el estilo. —definido a su manera— 
el objeto de la Estilística. (¿Una estilística sin estilo?) 
No le interesa el escritor, ni la obra de arte. No vale el 
estilo de Cervantes, ni de Shakespeare, sino lo que diga 
cualquier persona. 


Para la Escuela de Munich el estilo corriente se dife- 
rencia del literario, en la intensidad, en el frenesí an- 
gustioso con que el escritor se expresa. Y sólo alcanza 
conciencia de su propio drama cuando vacila, corrige, 
modera, suaviza, cuando calcula el efecto sobre el públi- 
co en busca de su sensibilidad y su intuición. Y considera 
que en el habla usual no existe la entrega total del artista 
a su tema, la inmersión profunda y creadora. 


Pero entre el habla usual y la literaria no hay dife- 
rencia esencial, sino de matiz y grado. Todo hablar es 
estético —según Croce—. La Estilística entendida a la ma- 
nera de Bally no existe independiente de la Gramática, y 
se basa en las concepciones de Saussúre: “La gramática 
es la ciencia que tiene por objeto la lengua y la Estilís- 
tica, sería la ciencia que tendría por objeto el habla”. 


El verdadero objeto de la Estilística, según hemos 
visto, es la búsqueda de los métodos científicos de inda- 
gación literaria. Pero estos métodos tienen muchas limi- 
taciones. Es muy limitada, en efecto, la zona que está 
abierta para la indagación científica de la obra literaria, 
cuando ésta se concentra en la forma, pecado de la Esti- 
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lística de Vossler y sus discípulos. Ejemplo: el estudio 
de Concha Zardoya: La Técnica metafórica de García 
Lorca que se queda en lo formal, en la imagen, en la 
clasificación de metáforas y no nos deja atisbar el con- 
tenido. 

Aun la mayoría de los métodos de la Estilística, por 
partir de las enseñanzas de Vossler, se basan en la intui- 
ción. En esta Estilística, todo intento de aprehender la 
unicidad del poema ha de empezar por la intuición y ha 
de rematar en la intuición también. Así lo confiesa en su 
Ensayo de Métodos y Límites Estilísticos, Dámaso Alon- 
so. En medio, queda una faja abierta al trabajo científi- 
co. El tercer conocimiento poético, para esta escuela, tiene 
que apoyarse en el primer conocimiento del lector, y en 
el segundo conocimiento poético del crítico, es decir, 
en la intuición. El problema de los Métodos científicos 
para la investigación literaria, todavía está en pie. “El 
castillo no ha sido ganado —dice Dámaso Alonso—. He- 
mos girado en torno de él, hemos recorrido sus muros y 
sólo la intuición con sus saetas de luz salva los muros 
y llega hasta el interior de la morada. Allí reina la 
MEA 

Para captarla se precisa otro concepto de Estilística, 
el nuevo concepto de Estilística preconizado por Carlos 
Bousoño, en busca del verdadero conocimiento poético 
que abarque de manera integral la obra de arte. 
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VALORACION DE LOS 
GENEROS LITERARIOS 


Los textos de Aristóteles y Horacio son los textos 
clásicos de teoría de los géneros. A partir de ellos con- 
sideramos la tragedia y la épica como los géneros carac- 
terísticos y los mayores. Pero al menos a Aristóteles no 
se le ocultan otras distinciones: las que existen entre el 
drama, la épica y la lírica. La mayor parte de la teoría 
literaria moderna se inclina a borrar la distinción entre 
prosa y poesía, y luego a dividir la literatura imagina- 
tiva (Dichtung) en ficción (novela, cuento, épica), 
teatro (sea en prosa o en verso) y poesía (Centrada en 
lo que corresponde a la poesía lírica, clásica antigua). 

Ya en Platón y Aristóteles se distinguen los tres gé- 
neros mayores con arreglo al “modo de imitación” (o 
de representación): la poesía lírica es “la persona” del 
propio poeta; en la poesía épica (o en la novela) el 
poeta habla en parte en primera persona, como narrador, 
y en parte hace hablar a sus personajes en estilo directo 
(narración mixta) ; en el teatro, el poeta desaparece tras 
el “reparto” de papeles. 

En nuestra época el teatro se asienta en base distinta 
de la épica (como en los tiempos clásicos), y de la lí- 
rica. Para Aristóteles y los griegos, la épica era objeto 
de representación pública o al menos oral: la poesía de 
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Homero era recitada por los rapsodas. La poesía elegíaca 
y yámbica tenía acompañamiento de flauta; la poesía 
mélica, de lira. En nuestros días, la mayoría de los poe- 
mas y novelas se leen. Pero el teatro sigue siendo, como 
entre los griegos, un arte mixto, que sin duda es cen- 
tralmente literario, que implica también “espectáculo”, 
técnica teatral: Hay que distinguir entre Teatro y Lite- 
ratura. 


La tendencia de la teoría dramática actual va com- 
pletamente en contra de todo juicio de una obra dramá- 
tica que esté divorciada de su calidad escenográfica o 
teatral, o no la tenga en cuenta: La tradición francesa 
(Coquelin, Sarcey) y la rusa (Stanislavski) Teatro de 
Arte de Moscú, coinciden en esto. 


Los críticos distinguen en el teatro: el drama de 
acción, el drama de espacio, el drama de personaje. 


Ahora bien, ¿cómo habrá de establecerse la distin- 
ción entre obra dramática y cuento? Actualmente los 
géneros se interfieren y ya no se pueden mantener las 
clasificaciones aristotélicas de manera pura. 


En el cuento norteamericano contemporáneo (Los 
Forajidos de Hemingway) se aspira a la objetividad de 
la obra dramática, al puro diálogo. Pero la novela tra- 
dicional, al igual que la épica, ha mezclado el diálogo o 
presentación directa, con la narración. En la épica y en 
la novela se distinguen la narración directa y la narra- 
ción mediante diálogo (Teatro no representado). Los 
tres géneros literarios: (descripción, exposición, narra- 
ción) se convierten en narración, diálogo y canción. 
Pero lo moderno es distinguir: ficción (novela, cuento, 
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épica), teatro (en prosa o verso) y poesía (poesía lírica 
que es donde se da con más pureza lo poético). 

Boileau distingue: pastoral, elegía, oda, epigrama, sá- 
tira, tragedia, comedia, épica. 

La Poética de Aristóteles señala como géneros poéti- 
cos fundamentales: la épica, el drama y la poesía lírica 
(mélica). El drama en verso yámbico por ser el más 
próximo a la conversación, en tanto que la épica exige el 
hexámetro dactílico, que no recuerda para nada la con- 
versación, por carácter heroico. “Si se compusiera un 
poema narrativo en cualquier otro metro o en varios, 
parecería impropio, pues el metro épico es el más majes- 
tuoso y grave y, por tanto, el que más fácilmente admite 
palabras y metáforas y ornamentos de clase”. (Poética. 
ARISTOTELES). 

Pero no debemos confundir las diferencias que dis- 
tinguen la teoría clásica de la teoría moderna. La teoría 
clásica es normativa y preceptiva. Clasifica los géneros 
por su naturaleza y jerarquía y los mantiene separados. 
La moderna teoría sobre los géneros, es más flexible, 
amplia y considera que se interfieren, coexisten sus re- 
cursos y procedimientos. No limita el número de posibles 
géneros ni dicta reglas a los autores. Supone que los gé- 
neros literarios pueden “mezclarse” y producir un nuevo 
género (como la tragicomedia), el melodrama, etc. 

El cuento toma de la novela, del teatro, de la poesía 
y hasta del cinematógrafo, en su técnica moderna de 
superposiciones, que habría sido un pecado para las uni- 
dades clásicas aristotélicas. 
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El objeto de la ciencia de la literatura son las Bellas 
Letras. No es posible separar con nitidez las líneas que 
separan la Poesía y las Bellas Letras (distintas de los 
textos literarios científicos, jurídicos). Los términos poe- 
sía y poeta, no están delimitados en su significación, por 
el verso. Poeta y poesía se han convertido en nociones 
valorativas, puesto que hay en el teatro, en la novela, 
en el cuento, auténtica poesía. Es indiscutible que en 
la poesía lírica, surge la esencia poética en su más in- 
trínseca pureza. No es posible, sin embargo, trazar con 
nitidez las líneas que separa Poesía y Bellas Letras. 


Las clasificaciones embalsamadas de la antigua pre- 
ceptiva, ya no se mantienen. Fundamentalmente, men- 
cionaremos: Poesía, Cuento, Novela, Teatro, Ensayo. 

POESIA.—El poeta expresa una emoción totalizado- 
ra. Saca del fondo de sí mismo un dolor personal o colec- 
tivo; vuelve subjetivo lo universal y lo devuelve en el 
caudal de la lírica. La poesía es comunicación. Sintésis 
de estados psíquicos particulares, o proyección de aspi- 
raciones colectivas. 

La Novela y el Cuento: El novelista describe el juego 
de relaciones concretas y particularizadas en personajes 
determinados. El gran novelista no resuelve problemas, 
sino que deja a sus personajes abandonados a su propia 
angustia, afrontando consecuencias personales. Los en- 
frenta con problemas de la vida. 

El cuento es esencia y obedece a una estructura pro- 
pia e intransferible. Cada cuentista es una técnica, un 
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secreto, en donde los personajes encarnan la idea del 
autor en la precisión de un lenguaje liso y cristalino. 
Grandes del cuento han sido Chejov, Maupassant, Mark 
Twain, Gogol, Wilde, Quiroga, Borges, Kafka. Tiene 
ahora preeminencia sobre la novela, y se le llama el 
género del futuro porque se adapta más al ritmo de la 
vida moderna. 

La novela agota las circunstancias de la acción, el 
cuento las sugiere solamente. La novela explaya; el cuen- 
to sincroniza. La novela usa por técnica la trama, el 
cuento sólo el conflicto. Su argumento es, pues, simplis- 
ta, sin complicaciones. Por lo mismo su técnica está en 
la manera de plantear el suceso y en la maestría de obte- 
ner un desenlace que resulte imprevisible aunque natural. 
El aporte técnico de Joyce, Proust y Kafka al cuento mo- 
derno, es profundo. El cinematógrafo constituye otra rica 
fuente de moderna experiencia, especialmente los proce- 
dimientos. Su sistema de trasposición de imágenes es 
innovador, y lo utilizan autores como Graham Greene con 
mucho éxito. El cuento es a la prosa lo que el soneto al 
verso. Por tanto, la estructura del cuento es difícil, por- 
que cada cuento debe ser una obra distinta; no repetirse. 
El cuento es unidad tan perfecta que si falta una sola 
línea puede destruirse. Su orden carece de reglas y no 
obstante mantiene una absoluta unidad de conjunto. Hay 
autores que principian por el final, otros utilizan las con- 
tradicciones de su personaje. Somerset Maugham acumu- 
la circunstancias para dar el golpe final; Chejov y otros 
juegan con los caractéres antagónicos, con los contrastes. 
Otros, como Pirandello, son magos del suspenso, o como 
Jorge Luis Borges. 
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ENSAYO SOBRE EL ENSAYO 


La fórmula del ensayo la sintetizaríamos en la si- 
guiente frase: Sin estilo no hay ensayo. El ensayo es 
síntesis de todos los géneros, por lo menos en su con- 
cepción moderna. Concilia la poesía y la filosofía, tien- 
de un extraño puente entre el mundo de las imágenes y 
el mundo de los conceptos. Así fueron Carlyle, Emerson, 
Santayana, Unamuno. Y aun, antes de Montaigne, el pa- 
dre del ensayo; los precursores: Platón, San Agustín. 
Quiere ayudar al hombre a salir del laberinto, presentar 
el conflicto, la crisis, o el problema con todas las prue- 
bas en la mano. Ya no creamos en la falacia de los géne- 
ros literarios, por cuanto los Diálogos platónicos y las 
Confesiones agustinianas, participan simultáneamente de 
la filosofía y del Ensayo. Ya no nos conformemos con 
las clasificaciones embalsamadas de la antigua precepti- 
va, puesto que ahora existe también: el Ensayo de inter- 
pretación social e histórica en busca de las raíces de los 
problemas de los pueblos. 


El ensayista está siempre en un cruce de caminos: 
señala lo nuevo, representa la búsqueda de la solución 
innovadora. El ensayista Erasmo, habló claro en su tiem- 
po, pero no lo oyeron. Dijo a la Iglesia que era inmi- 
nente la presencia de Lutero. Carlyle advirtió también a 
los liberales los problemas de su tiempo. El ensayista 
presenta los síntomas, no el sistema del filósofo. 


Por su propia naturaleza el Ensayo se desarrolla de 
preferencia en épocas de crisis, cuando algo cruje bajo 
los pies del hombre. Montaigne describe la suma confu- 
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sión y crisis de su época. El ensayista es algo así como 
un iluminado. De pronto convierte al filósofo en soció- 
logo, como a Comte, como Saint Simon. 

El problema del ensayo es que se tenga algo que plan- 
tear, o denunciar. Pero también está en cómo decirlo, 
problema específico de la literatura, que lo separa del en- 
sayo científico, de mera divulgación. El problema del 
ensayo es el estilo, el uso de la lengua, el dominio lite- 
rario. Como en Montaigne, en la brillante palabra del pa- 
dre del ensayo. La fórmula del Ensayo —dice Picón 
Salas— es tener algo que decir y decirlo de modo que 
agite conciencias y despierte la emoción de los otros 
hombres, y en lengua tan personal y propia que ella se 
bautice a sí misma. 

Según Benjamín Carrión, el Ensayo de interpreta- 
ción social, constituye el aporte americano a la literatura 
universal. Así los Siete Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana, de Mariátegui, así la penetrante bús- 
queda de las raíces de nuestro drama social. 
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LA CATEGORIA ESTETICA 
DE LO COMICO 


“Necesariamente ha de haber en la causa de lo 
cómico algo ligeramente subversivo (y específica- 
mente subversivo) ya que la sociedad responde a 
ella por un gesto que infunde algún temor”. 


(Le Rire. HenrI BeErcsoN). 
(Apéndice de la vigésima tercera edición). 


EL MAGISTRAL ensayo de Henri Bergson —Le 
Rire— contiene la clásica teoría de lo cómico más com- 
pleta que conocemos. En el estilo inimitable, preñado de 
imágenes y metáforas lúcidas del glorioso francés, Pre- 
mio Nobel de Literatura, desfilan los procedimientos de 
fabricación de lo cómico, así como la búsqueda de su 
causa en la que ya intuye Bergson un elemento sub- 
versivo. 

Caracterizamos el humorismo y la comedia (incluida 
la sátira y lo grotesco), como escape de una alta tensión 
social, como la ruptura del equilibrio de una sociedad 
en movimiento desplazándose de un objeto a otro, objeto 
ella misma del proceso de cambio, dentro de la cual, el 
sujeto o sea el hombre, muestra síntomas de malestar, 
de inestabilidad, perturbado al ver cómo se derrumba el 
mundo a sus pies. 


La comedia, el humorismo, lo cómico en general, 
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tiene la misión de despedir una sociedad que se hunde 
irremediablemente con todos sus valores. Lo cómico es el 
anti-héroe, el anti-valor, el antimensaje de una sociedad 
que se sabe perdida. En la comedia, en la farsa, en el 
arte del clown, en la sátira mordaz, hay una profunda 
fuerza subversiva, una protesta rebelde, o bien la expo- 
sición en la máscara, de la pústula social antes de que 
se desintegre totalmente. Para decirle con las palabras 


de un personaje de IONESCO: 


—Asistimos al derrumbamiento del mundo, pero que- 
remos que ese derrumbamiento sea alegre. 


Así, Aristófanes despide el mundo griego con una 
gran sátira. Moliére, heredero legítimo del mimo clásico 
y del clown de la farsa medieval, tipifica en una máscara 
universal, los vicios y lo oscuramente negativo de la so- 
ciedad feudal. Bernard Shaw asiste a la desintegración 
del Imperio Británico y su mensaje es un aviso del peli- 
gro que acecha a su Patria. La comedia, el relato humo- 
rista, anuncia el fin de una sociedad que ya no se puede 
mantener por más tiempo en equilibrio. Evidencia la 
desarmonía entre la causa y el efecto, como dice M. 
Delage, o da salida a la gran tensión existente antes de 
que estalle el conflicto. Burla burlando, el mundo piran- 
deliano —espejo del cuadro de postguerra— se deshace 
en una amarga risa. Pero pertenece a lonesco la misión 
de anunciar el hundimiento estrepitoso de la sociedad 
burguesa con una gran mascarada. El humorismo sub- 
versivo de lonesco es una provocación frente a la bur- 
guesía que constituye su público, pero no comprende ella 
misma el dardo sutilmente envenenado que dispara cer- 
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tero desde la escena, el autor. El procedimiento de lones- 
co es mucho más corrosivo que el drama existencialista, 
porque en el fondo de su obra hay una anti-fe desespe- 
rada. Y es muy significativo que lonesco, el conspicuo 
expositor del surrealismo humorista en el teatro contem- 
poráneo, evolucione hacia la sátira social y política en 
sus últimas obras. 


CUANDO la sociedad entra en crisis, enferma. Esta 
crisis se puede resolver en fiebre revolucionaria o se 
derrumba en un pesimismo sin salida. Los escritores que 
enfrentan la realidad, hacen un arte realista. Aquellos 
que la evaden, recurren a las formas ensoñadas del 
surrealismo. Pero puede ser que se utilice lo cómico al 
servicio de la sátira, tanto más cargada de sentido cuan- 
do es la exposición, en cierto modo, negativa, de algo 
negativo. 

Lo cómico es la súbita mutación hacia otra área del 
ser, el desenlace de una tensión —dice Kayser—. Apro- 
vecha las posibilidades del lenguaje. Así, cuando las 
palabras se transforman mediante homofonías o seme: 
janzas de sonido (juegos de palabras), cuando una frase 
consagrada se inserta en una situación de la vida común, 
etc., etc. 

Cuando lo cómico es atraído al interior de una ten- 
sión, cuando existe algo permanentemente significativo 
que hace surgir continuamente lo cómico, fácilmente se 
pasa también aquí, a aquella agresividad característica 
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de la SATIRA. La novela (y el cuento) de costumbre, es 
satírica. En lo satírico se pone de manifiesto un antivalor 
duradero, que acaso sea anulado por algo valioso. Pero 
también puede ocurrir lo contrario: que sea anulado lo 
valioso, lo armónico, lo proporcionado. En la caricatura, 
por ejemplo, se destruye la norma, la medida. Lo grotes- 
co impone la ley estructural en cuya virtud un mundo 
se presenta como desencajado. 

Lo grotesco es un concepto estético desde el siglo 
XVIII Hasta entonces designaba una ornamentación de- 
terminada de los pintores italianos del Renacimiento 
bajo el influjo de pinturas de grutas antiguas. (Del ita- 
liano grottesco, introducida al castellano a fines del siglo 
XVIII por L. F. Moratín. Antes se usaba la forma gru- 
tesco, a veces brutesco, etimología popular que se refería 
a los animales de la ornamentación aludida). 


* + * 


NS 

La doctrina bergsoniana sobre el origen de la comi- 
cidad, puede sintetizarse en la siguiente fórmula: La risa 
adviene al contemplar lo mecánico o lo rígido inserto en 
lo vivo (que es fluyente movilidad) siempre que no per- 
damos conciencia de que efectivamente se trata de algo 
vivo. Esta fórmula vale para algunos modelos de comi- 
cidad. 

Bergson desarrolla esta fórmula —central en su siste- 
ma— en una serie de leyes o características de lo cómi- 
co, que procuraremos enumerar de la siguiente manera: 


19—La risa cumple una función social. Un hombre 
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* que se da en espectáculo y que advierte su ridículo, trata 


de cambiar. La rigidez constituye lo cómico y la risa su 
castigo. 

22—Lo cómico oscila entre la vida y el arte, entre 
el arte y la vida. 

30—Agravemos la fealdad, llevémosla hasta la defor- 
midad, y veamos cómo se pasa de lo deforme a lo ri- 
dículo. 

49—Toda deformidad susceptible de imitación por 
parte de una persona bien conformada, puede llegar a 
ser cómica. Lo cómico es más bien rigidez que fealdad. 

592-LO COMICO DE LOS GESTOS.—Las actitudes, 
gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles en 
la exacta medida en que este cuerpo nos hace pensar 
en un simple mecanismo. 

6%—Pascal dice: “Dos caras, ninguna de las cuales 
hace reír por sí sola, juntas mueven a risa por su pare- 
cido”. Los gestos de un orador que de por sí no son ri- 
dículos, inspiran risa por su repetición. 

7%—Lo mecánico calcado sobre lo vivo. La rigidez 
aplicada a la movilidad de la vida. 

8%—Se explica la risa por la sorpresa, el contraste. 

9%—Un hombre que se disfraza es una figura cómica. 
También lo es un hombre que parece haberse disfrazado, 
Por extensión, será cómico todo disfraz, no sólo del hom- 
bre, sino también de la sociedad y hasta de la misma 
naturaleza. 


10%—Será, pues, ridícula toda imagen que nos sugie- 
re la idea de una sociedad que se disfraza, y por decirlo 
así, de una mascarada social. 
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119%—Es cómico todo incidente que atrae nuestra 
atención sobre la parte física de una persona cuando nos 
ocupábamos de su aspecto moral. 

129% —Nos reímos siempre que una persona nos da la 
impresión de una cosa. 

13%—Es cómico todo arreglo de hechos y aconteci- 
mientos que encajados unos en otros nos dan la ilusión 
de la vida y la sensación clara de un ensueño mecánico. 


14%-—Uno de los procedimientos usuales de la come= 


dia clásica, es la repetición, como la imagen del resorte 
que se estira, se afloja y torna a estirarse. 

15% —Efecios cómicos de la repetición en el teatro.— 
En una repetición cómica de palabras hay generalmente 
dos términos puestos frente a frente: un sentimiento 
comprimido que se desborda y una idea que se divierte 
en comprimir de nuevo el sentimiento. (Ej. En Moliére, 
la pregunta repetida: ¿Y Tartufo?). 

16%—Herbert Spencer define lo cómico así: “La risa 
es el indicio de un esfuerzo que de pronto se resuelve en 
nada”. Kant: “La risa procede de algo que se espera y 
que de pronto se resuelve en nada”. 

17%—La Repetición.— No se trata, como hace un ins- 
tante, de una palabra o de una frase que un personaje 
repite, sino de una situación, esto es, de una combinación 
de circunstancias, que con ligeras diferencias se produ- 
cen en muchas ocasiones, cortando el curso cambiante de 
la vida. 

189 —La inversión.—Este segundo procedimiento tie- 
ne tanta analogía con el anterior, que nos contentaremos 
con definirlo sin insistir en sus aplicaciones: Ciertos per- 


528 












sonajes colocados en determinada situación, y esta situa- 
ción se repite quedando invertidos los papeles. Se produ- 
ce lo cómico cuando parece que el mundo se presenta al 
revés: el ladrón robado, el procesado predicando moral 
a los jueces. El personaje que prepara su propia red. 

190 —La interferencia de las series.—Es un efecto 
cómico cuya fórmula no es fácil de hallar por la extraor- 
dinaria variedad de formas que afecta en el teatro. Acaso 
se la debiera definir: “Toda situación es cómica cuando 
rtenece a dos series de hechos absolutamente indepen- 
dientes y se puede interpretar a la vez en dos sentidos 
totalmente distintos”. 

El equívoco es una situación que presenta simultá- 
neamente dos sentidos diversos: posible el uno (el del 
autor) real el otro, el que le da el público. 

202—Se obtendrá una frase cómica vaciando una 
idea absurda en el molde de una frase consagrada. 

21%—Nos reímos siempre que nuestra atención se 
desvía hacia lo físico de una persona, cuando debiera 
concentrarse en su aspecto moral. 

22%—Se obtiene un efecto cómico siempre que se 
afecta entender una expresión en su sentido propio, cuan- 
do se la emplea en el figurado. En cuanto nuestra aten- 
ción se concentra sobre la materialidad de una metáfora, 
la idea expresada resultará cómica. 

232—Allí donde el prójimo deja de conmovernos, co- 
mienza la comedia. Y comienza contra lo que podríamos 
llamar: “La rigidez contra la vida social”. 

242—La risa, algo humillante siempre para quien la 
motiva, es verdaderamente una especie de broma social 


pesada. 
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259 —Théophile Gautier dijo de lo cómico extrava- 
gante que es la lógica del absurdo. Muchas filosofías de 
la risa gravitan alrededor de una idea análoga. 

26%—Hay también obsesiones cómicas que se aproxi- 
man a las obsesiones de los sueños. 

En la comedia, en la farsa, en el arte del clown, etc., 
se encuentran los procedimientos de fabricación de lo 
cómico, cuya causa se encuentra en la desarmonía que 
provoca la risa, y los efectos demoledores de la comi- 
cidad. 

La risa castiga ciertas faltas, casi del mismo modo 
que la enfermedad castiga ciertos excesos, hiriendo a ino- 
centes y respetando a culpables. 

Bergson resume su idea filosófica de lo cómico así: 
“Igual que esta espuma nace la risa. Acusa en lo extremo 
de la vida social las revoluciones superficiales. Dibuja 
por un momento la movilidad de esas sacudidas. Ella es 
también una espuma a base de sal. Chispea como la es- 
puma del licor. Es alegría. Pero el filósofo que la recoge 
para saborearla, encontrará algunas veces, por una exi- 
gua cantidad de materia, una cierta dosis de amargura”. 
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LO IRRACIONAL EN EL ARTE 
CONTEMPORANEO 


“La razón perdida, la razón destruida, sólo puede 
recobrarse en la realidad misma, influyendo en ella 
y dejándose influir por ella. Y, para poder llegar a 
la realidad, no hay más remedio que romper con 
aquella falsa tradición del irracionalismo”. 


Grorc Lukács. 


Actualmente el arte y la literatura oscilan entre dos 
polos: el realismo de sencilla argamasa y el surrealismo 
de materia de sueño. El realismo hereda el equilibrio de 
la razón y del sentimiento de los momentos clásicos; el 
surrealismo arranca del símbolo irracional de los perío- 
dos mágicos. En las etapas clásicas, el hombre y su razón 
profunda, es la medida del arte que se enfrenta con rea- 
lidades y no con sueños. Así es el clasicismo grecolatino, 
en el Renacimiento, en el Neoclasicismo o clasicismo 
europeo, en el Realismo crítico de la novela del siglo 
XIX, en el Realismo social o neorrealismo del arte mili- 
tante de hoy. En los ciclos de tendencia abstracta, el arte 
se vuelve mágico, irreal, simbólico, dominado por la 
pasión irracional y representa, por tanto, una fuga, una 
evasión de la realidad. Así en el arte primitivo, en el 
simbólico oriental, en la Edad Media, en el Barroco, en 
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el Romanticismo, en el Surrealismo con su neurótica flor 
existencialista. 


La razón, sin embargo, se impone siempre. Le ganó 
la gran partida al dogma medieval y obtendrá la victoria 
final contra el irracionalismo, que contamina el arte 
contemporáneo. La crítica universal está de acuerdo en 
señalar al romanticismo como responsable de la tenden- 
cia irracional que domina el arte moderno. Y no sólo 
desde el ángulo artístico, sino que por la influencia ideo- 
lógica de carácter irracionalista que influye en la men- 
talidad occidental. Desde el gótico, el desarrollo de la 
sensibilidad no había recibido un impulso tan fuerte, 
como en el movimiento romántico que proclama el dere- 
cho del artista a seguir la voz de sus sentimientos y su 
disposición individual, el derecho del instinto al que sirve 
de manera incondicional. Lo fatal de la pasión se levanta 
contra toda razón. Entonces ya no hay medida, ni equi- 
librio, ni armonía posible en la dura querella de las for- 
mas y los temas. Domina el turbión pasional, irreflexivo, 
a veces extravagante, en busca de lo original. La consigna 
es lo nuevo, la ruptura total con la tradición clásica 
renacentista. Y toda la lírica occidental culta, sufre esta 
influencia poderosamente innovadora, creadora de voca- 
blos nuevos, extraños caminos del arte en la oscura dis- 
locación de las formas. No podemos negar que su aporte 
al arte nuevo es fundamental, e influye en los escri- 
tores y artistas de tendencia social. El realismo sufre la 
invasión de lo sobrenatural, por lo menos en aquellos 
aciertos estéticos que pueden servir a sus propios fines. 
La concepción bergsoniana del tiempo que abre la puerta 
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al infinito, ha roto con las unidades clásicas y las imá- 
genes poéticas tradicionales, ya resquebrajadas por el ro- 
manticismo. Aun autores de tendencia social definida, 
como Arthur Miller, aprovechan las innovaciones del 
surrealismo, en la superposición de escenas, herencia de 
la escena simultánea medieval. Y poetas de modernísimo 
corte, emplean la superposición de imágenes entre sus 
novísimos procedimientos poéticos. El empleo del símbo- 
lo, del mito, de la imagen visionaria y de la visión oníri- 
ca, propios del surrealismo, en cierto modo influyen, aun 
en poetas calificados de realistas, de tendencias y de tesis. 
En la poesía, en el teatro, en la novela, en el cuento, las 
técnicas del cinematográfico nacido bajo el signo de la 
concepción bergsoniana del tiempo, alcanzan pleno vigor, 
no sólo en Proust, Joyce, Kafka, sino en escritores y 
poetas de estética realista, contaminados de la alucina- 
ción surrealista. Y no sólo en las bellas letras, sino en el 
campo general del arte, en las artes plásticas, para ser 
más precisos. Cuesta trabajo a los propios revoluciona- 
rios definir la ubicación artística de un Picasso, en sus 
grandes momentos clásicos, y en su cubismo trastornador 
de la realidad. Aún hay quienes pretenden hablar en 
nombre de un Realismo mágico... que no es otra cosa 
que el símbolo instalado en el arte con sus ojos videntes. 

Sin condenar del todo, este movimiento irracional (a 
él le debemos innovaciones artísticas extraordinarias), 
sabemos que al fin imperará la razón, la sencillez armo- 
niosa, el perfecto equilibrio... Que el arte sepa aprove- 
char el vuelo genial, la emoción nerviosa de las alas 
atrevidas, pero que vuelva a la tierra, a la razón simple, 
a la verdad sencilla que ofrece la realidad. 


533 











Pero es el romanticismo el culpable de todo este 
caos artístico, aunque no era nueva su pasión por lo abs- 
tracto, su amor por el pasado, su vuelta al tiempo perdi- 
do, su evasión sideral. Pero fue el romanticismo quien 
trastornó la razón ya salvada por la lHlustración. Fue el 
romanticismo el que proclamó, en nombre de la libertad, 
que todo estaba permitido, y dominó los lírites del tiem- 
po, rompió las medidas, forzó las compuertas sensoriales 
para que la sinestesia y el sueño se proyectaran al infi- 
nito; los simbolistas no hicieron más que dar el otro 
paso, y ya estábamos frente a lo sobrenatural del surrea- 
lismo para caer finalmente en el abismo existencial. El 
mensaje social de Priestley, célebre por su drama Llega el 
Inspector, requería superposiciones en el espacio y en 
el tiempo, como en su célebre drama: Tres piezas sobre el 
tiempo... Y en el campo de la poesía, la imagen ruti- 
lante de Góngora, es la precursora de la gran renovación 
poética universal. Siglos más tarde, Vicente Aleixandre 
romperá con los apoyos lógicos de la imagen tradicional, 
y proclamará su credo angustioso: “Humano, nunca 
nazcas”. 


El movimiento romántico, en la feliz interpretación 
de Arnold Hausser, se caracteriza en tres etapas: 12—El 
Prerromanticismo que con Rousseau alcanza categoría 
universal. 22—El Romanticismo de la Revolución Indus- 
trial. 32—El Romanticismo de la Contrarrevolución y de 
la Restauración. Pero lo característico para el movimien- 
to romántico, no era, que representara una concepción 
del mundo revolucionaria o antirrevolucionaria, progre- 
sista o reaccionaria, sino el que alcanza una u otra posi- 
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ción por un camino caprichoso, ¿irracional y nada dia- 
léctico. 

El Prerromanticismo lucha ya contra la rigidez de 
las reglas neoclásicas y academistas, en tanto el roman- 
ticismo rompe con todas las normas e impone libertad 
en el arte y en la vida. El movimiento romántico se con- 
vierte ahora por primera vez en una lucha por la liber- 
tad, no sólo contra la Academia, la Iglesia, la Corte, sino 
contra el mismo principio de autoridad. Esta lucha es 
inconcebible sin la atmósfera intelectual creada por la 
Revolución a la que debe su génesis y su influencia. 
Todo el arte moderno es hasta cierto punto, el resultado 
de esta romántica lucha por la libertad que es rebeldía 
contra toda opresión tanto en el campo artístico como 
en el político. Sólo que en su afán ilimitado por libertar 
las formas, cae en el irracionalismo. 


Con el romanticismo sufrió el racionalismo la derrota 
más penosa de su historia. Sin embargo, la etapa flore- 
ciente del romanticismo, coresponde a la época de la 
Revolución. Su decadencia, es la etapa de la Contrarre- 
volución y de la Restauración en Francia, en 1830. Cuan- 
do la burguesía reasume su poder, pues sólo estaba 
transitoriamente derrotada, vuelve el momento brillante 
del romanticismo francés que hace decir a Víctor Hugo 
que “el romanticismo es la doctrina estética del libera- 
lismo”. 

Pero antes de continuar esta interpretación social del 
romanticismo en sus dos direcciones fundamentales —el 
romanticismo alemán y el romanticismo francés e in- 
elés—, volvamos a la transitoria derrota del racionalismo 
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que ya había presentado batalla al sobrenaturalismo en 
la Edad Media. El Renacimiento y la Ilustración, repre- 
sentan la vigencia universal del racionalismo dominante 
en todo el mundo civilizado. El romanticismo es un 
retorno al pasado, puesto que nunca se había hablado 
con tal menosprecio de la razón, del equilibrio y la so- 
briedad, que en esta época convulsa, contradictoria, de 
grandes desequilibrios y crisis sociales. El romanticismo 
en el emocionalismo desbordado en contra de la razón que 
aunque se recobra pronto de las acometidas románticas, 
no puede impedir que todo el arte de Occidente siga 
siendo “romántico”. “La lírica moderna —dice Carlos 
Bousoño— aparece cuando los poetas llevan a su extremo 
práctico ciertos impulsos del romanticismo. Es en ella 
donde encontramos el resultado final y más sazonado y 
sustancial de la doctrina romántica; es en ella donde se 
produce la verdadera, la definitiva ruptura con el rena- 
cimiento”. El romanticismo había deshecho el equilibrio 
renacentista entre intuición y razón, a favor, claro está, 
del primero de tales elementos. Pero todavía quedaba 
algo de racional. Los románticos no se atrevieron aun a 
romper totalmente las amarras que los ataban al pasado. 
No había sonado todavía la hora; era excesivamente 
grave el peso de la tradición. Pero el resquebrajamiento 
era profundo. Llegaron, pues, los simbolistas, los moder- 
nistas, y luego, la llamada gran “revolución surrealista”. 
Diríamos que la poesía contemporánea es una consecuen- 
cia última del romanticismo. Acaso su más coherente 
resultado. Y no sólo las bellas letras; todo el arte con- 
temporáneo es el resultado del romanticismo. 
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El romanticismo creó un lenguaje literario universal 
y ha constituido un factor permanente en el desarrollo 
del arte. “Quién que es, no es romántico” —sentencia 
Darío—. Y desde sus trincheras críticas, Hausser conclu- 
ye: “Efectivamente, no hay producto del arte moderno, 
no hay impulso emocional, no hay impresión o disposi- 
ción de ánimo del hombre moderno, que no deba su 
sutileza y su variedad a la sensibilidad nerviosa que 
tiene su origen en el romanticismo. Toda la exuberancia, 
la anarquía, y la violencia del arte moderno, su lirismo 
ebrio y balbuciente, y exhibicionismo desenfrenado y 
desconsiderado, proceden del romanticismo. 


El desprecio del entendimiento y de la razón, la glo- 
rificación lisa y llana de la intuición, la teoría aristocrá- 
tica del conocimiento, la repulsa del progreso social, la 
mitomanía, etc., son los motivos que podemos descubrir 
sin dificultad en todo irracionalismo. Para decirlo con las 
voces de Mefistófeles a Fausto: 


“Desprecio la ciencia y la razón, 
la mayor fuerza en que descansa el hombre... 
y te tendré por entero a merced mía. 


(Verachte nur Vernunft und Wissenschsft 
Des Menschen allerhóchste Kraft... 
So hab ich dich schon unbedingt. 
Fausto de Goethe, versos 1851-5). 
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El romanticismo que tiene sus raíces en el tormento 
del mundo, abrió la puerta al irracionalismo. La fuga al 
pasado es sólo una de las formas del irrealismo y el ilu- 
sionismo romántico, pero hay también una fuga al futu- 
ro, a la utopía. La evasión a la fantasía, al idilio, al 
cuento, a lo inconsciente, a lo fantástico y sobrenatural, 
a lo lúgubre y a lo secreto —es decir, la evasión hacia 
adentro— a la patria de la infancia —expresión del sen- 
timiento de la carencia de patria y de la soledad infinita 
del alma— a la naturaleza idílica, al sueño, a la locura 
—HSormas y sublimaciones de la misma emoción román- 
tica. Íntentos de huida de aquel caos. 


El clasicismo siempre fue dueño de la realidad; el 
romanticismo por el contrario, no reconocía ningún 
vínculo externo, se sentía indefenso sobre la realidad que 
no quería enfrentar. 


El sentido del arte y del mundo para los románticos, 
es la nostalgia o la idea de la carencia de Patria. Novalis 
hablaba de esa nostalgia como el afán de estar en el ho- 
gar en todas partes, como el sueño de aquella tierra natal 
que está en todas partes y en ninguna. Elogia en Schiller 
“lo que no es de esta tierra”, en tanto que Schiller llama 
a los románticos “desterrados que languidecen por su 
patria”. Por esto hablan tanto del caminar, del infinito 
caminar y de la flor azul insensible, de la soledad como 
evasión y retorno. Así define Novalis la poesía román- 
tica como “el arte de mostrarse ajeno de manera atrac- 
tiva, el arte de alejar un objeto y, sin embargo, hacerlo 
conocido y atractivo”. Y afirma que “todo se vuelve ro- 
mántico y poético si se pone en la lejanía... .” Más tarde 
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Proust dirá: “Los únicos, los verdaderos paraísos, son 
E] , 
los paraísos perdidos”. 


En nada se refleja el desgarramiento del alma román- 
tica como en la figura del “otro yo” implícito en el pen- 
samiento de los románticos, en su expresión literaria, en 
innumerables formas y variantes. Es el impulso irresis- 
tible a la introspección, “la fuga hacia adentro” que se 
hunde al abismo del alma. Expresa la incapacidad del 
Romanticismo para enfrentar su propia situación histó- 
rica y social en un momento de desplazamientos sociales, 
del profundo movimiento histórico. Por eso la novela 
realista —tipo Balzac— desprecia la fantasía romántica 
y encuentra el método de investigación de la realidad en 
el arte. 


El romántico inicia el autodesdoblamiento tan grato 
a los surrealistas, tan grato a la novela psicológica, tan 
propicio a la neurosis y a la psicosis de nuestro tiempo. 
El arte moderno se arroja de cabeza en esa ventana oscu- 
ra y ambigua que va a dar al caos y al éxtasis, a lo 
demoníaco y a lo dionisíaco, nuevo refugio contra la 
realidad y la razón. Por allí se llega a lo inconsciente, 
al subconsciente dinámico de Freud, al Psicoanálisis, 
a las visiones predilectas de la cinematografía comercial 
en busca del éxito de taquilla. 


Goethe, prerromántico a pesar suyo, a pesar de su 
amor por lo clásico, pero responsable de los suicidios del 
imposible amor, descubre que “en su pecho habitan dos 
almas”: Fausto y Mefistófeles, la eterna dualidad huma- 
na... lo que niega y lo que afirma. ¿No son éstas las 
bases del psicoanálisis? Donde lo irracional se justifica 
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porque no está sujeto a dominio consciente y por eso 
ensalza los instintos oscuros, los estados anímicos de 
ensueño y éxtasis... proclives al crimen... ¿Acaso no 
está todo permitido? —según la gran apostasía de Dos- 
toiewski. Los románticos, y más adelante los simbolistas 
—los poetas malditos de los paraísos artificiales, de las 
flores del mal, aman lo exótico, lo raro, el azar, el caos, 
y el destino. Ellos se creen predestinados, víctimas de una 
terrible fatalidad, como no sea la fatalidad de su pasión. 
Cuanto más impenetrable sea el caos, tanto más brillante 
se espera que sea la estrella que surgirá de él, y surge, en 
efecto, en el existencialismo nihilista y morboso. Aquí el 
culto de todo lo patológico, de lo misterioso y nocturno, 
de la perversidad refinada que se escuda en la incons- 
ciencia, de lo extraño y grotesco, lo horrible y fantasmal, 
lo diabólico y macabro, todo lo que cabe en la mente 
enferma y trastornada. Tal la gran perturbación de nues- 
tro tiempo reflejada en el arte. 


Históricamente el romanticismo tiene su origen en la 


Revolución Industrial de Inglaterra y cobra vigencia uni- 


versal en la Revolución Francesa. Por un momento es 
revolucionario, cuando conjuga las aspiraciones de todo 
el pueblo. Pero la lucha contra el feudalismo y la mo- 
narquía representa el triunfo de la burguesía liberal, que 
al sólo llegar al poder, vira hábilmente a la derecha para 
negar al pueblo los derechos que compró con su sangre. 
De allí procede la posición ambivalente del romanticis- 
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mo. “Siempre que el artista entra en desacuerdo con la 
sociedad, se refugia en el arte por el arte”, en el clásico 
aforismo de Plejanov. El Prerromanticismo —en la ca- 
racterización de las etapas de Hausser— es la nostalgia 
de la burguesía que aspira a desplazar a la nobleza. El 
Romanticismo en su minuto victorioso, revolucionario, 
es rebeldía contra toda opresión. El Romanticismo de la 
tercera etapa contrarrevolucionaria, significa la lucha de 
la Restauración por alcanzar de nuevo el poder. Pero su 
victoria es transitoria... La partida la gana definitiva- 
mente la burguesía, el nuevo sistema social que engendra 
una ola de revoluciones en Europa. La espada de Napo- 
león se lanza a la ruptura de los últimos reductos feuda- 
les. Pero el campo romántico ha quedado escondido se- 
gún la procedencia social de los artistas. Los románticos 
de la aristocracia tipo Lamartine, Novalis, Chateau- 
briand, de Vigni, de Musset, Lord Byron y Shelley, Leo- 
pardi y Manzoni, Pushkin y Lermontov. Los románticos 
que proceden de la clase media y se inclinan a la burgue- 
sía y siguen las oscilaciones de este sector social en su 
lucha por sostenerse en el poder, tipo Víctor Hugo, quien 
proclamó, finalmente, cuando estaba consolidada su clase 
predilecta, que el romanticismo es la doctrina estética del 
liberalismo... Y luego, los románticos del pueblo, tipo 
Gautier, que odian tanto a la aristocracia como a la bur- 
guesía que defraudó los sentimientos populares. Ellos 
toman el camino desesperado del arte, de la torre de 
marfil, y expresan su tormento interior, su tortura sedien- 
ta y dionisíaca, 


Certeramente define Hausser esta situación ambigua 


541 





A 





del romanticismo: “El Saint Preux de Rousseau y el 
Werther de Goethe, fueron las primeras encarnaciones de 
la desilusión que se había apoderado de los hombres 
de la era romántica; el René de Chateaubriand es la ex- 
presión de la desesperación hacia la que evoluciona esta 
desilusión. El sentimentalismo y la melancolía del pre- 
rromanticismo corresponden a la disposición de ánimo 
de la burguesía antes de la Revolución; el pesimismo y 
el tedio de la vida, de la literatura de emigrados, corres- 
ponden a los sentimientos de la aristocracia después de 
la Revolución. Estos sentimientos se convierten apenas 
sucumbe Napoleón en un fenómeno europeo general, y 
expresan el sentido de la vida de todas las clases altas. 
La melancolía de René, es indefinible e incurable. Para 
él toda la existencia se ha vuelto absurda; siente un infi- 
nito y exaltado deseo de amor, de sociedad, un anhelo 
eterno de abarcarlo todo y de ser abarcado por todo, 
pero sabe que este anhelo es irrealizable y que su alma 
seguiría insatisfecha aunque pudieran: realizarse todos 
sus deseos. No hay nada que merezca ser deseado y todo 
afán y toda lucha es inútil; lo único sensato es el sui- 
cidio”. 

Claro que el romanticismo no puede ser colocado so- 
lamente en el banquillo de los acusados. Hay una estética 
romántica que vale la pena revalorizar. Hay conquistas 
estéticas de la revolución romántica que no podemos 
negar. La más importante fue la renovación del vocabu- 
lario poético. El lenguaje literario francés se había vuelto 
pobre y descolorido. Los románticos renuevan el voca- 
bulario y luchan contra la tradición renacentista hasta 
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que los surrealistas rompen con ella. Para el siglo XVII 
la poesía era la expresión del pensamiento; el sentido 
y la finalidad de la imagen poética eran la explicación de 
un contenido ideal. En la poesía romántica, por el con- 
trario, la imagen poética no es el resultado sino la fuente 
de ideas, sentimientos y sensaciones. Los románticos des- 
cubren que el lenguaje no es soporte de meros conceptos, 
como creía la retórica tradicional, y así logran recursos 
poéticos que no se habían probado antes. La metáfora ya 
quebrando sus apoyos racionales, lógicos, y tenemos el 
sentimiento de que el lenguaje se ha vuelto independien- 
te y está componiendo por cuenta propia. Al negar la 


'tradición, tienen que empezar por hacerlo todo, tienen 


que inventarlo todo, ambiciosa pretensión que logran los 
simbolistas por caminos fascinadores, y que los surrea- 
listas ensayan por senderos tortuosos. Desde entonces, el 
poeta es un pequeño Dios, en la concepción del creacio- 
nismo de Huidobro. Se exalta la inspiración que es una 
llama que se enciende por sí misma, luz o luciérnaga que 
nace en el alma del poeta. El poeta es un dios, es intui- 
ción pura en la Estética de Croce. Bergson dará el paso 
definitivo: el paso a lo sobrenatural. 


Los románticos son los grandes rebeldes, ángeles re- 
beldes en lucha contra el caos: así Byron, así Shelley, 
así la romántica lucha por la libertad que estremece el 


mundo... y envuelto en rebeldía romántica, nos llega 
al Nuevo Mundo. 


La imagen del mundo de Shelley, Schlegel y el ro- 
manticismo alemán, se basa en una mitología. Allí la 
metáfora se convierte en símbolo, en mito, y no el mito 
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en metáfora como en los griegos. Los mitos de la anti- 
giiedad clásica se desprendían de la realidad; la mi- 
tología del romanticismo surge de sus ruinas y es un 
sustituto de la realidad... La visión cósmica de Shelley 
entre las fuerzas del bien y del mal. Es el gran rebelde 
contra Dios, pero no lo niega. Combate a un opresor 
y a un tirano, símbolo de la rebeldía romántica contra 
toda opresión. 


Algo más le debemos al romanticismo: su aporte a 
la historia y a la filosofía. Sólo a partir de la Revolución 
y el Romanticismo, la naturaleza del hombre y de la 
sociedad comenzó a ser sentida como esencialmente evo- 
lucionista y dinámica, y sólo entonces surgió la idea de 
que nuestra cultura está en un eterno fluir y en una lucha 
decisiva. El eterno devenir, el cambio, lo que nace, crece, 
se desarrolla y muere, el proceso dialéctico de la vida, 
son consecuencias del romanticismo. Triunfaba Heráclito 
y los sofistas triunfaban con el romanticismo, la concep- 
ción evolutiva y dinámica contra la imagen del mundo 
estético y parmenídea. Pero también triunfaban con la 
idea de la relatividad de los valores que dio un nuevo con- 
cepto de belleza; también triunfaba, desafortunadamen- 
te, el irracionalismo. Surge una trayectoria de defensa de 
lo antiguo, de la vuelta al pasado hasta la Edad Media, 
trayectoria irrefrenable de la irracionalización general de 
la historia. Su consecuencia más directa, el surrealismo. 
La intuición bergsoniana proyectada hacia el exterior, 


944 





destruyendo la realidad, la verdad del conocimiento, y 
hacia el interior, como la introspección del individuo soli- 
tario, al margen de la vida social. No es una coincidencia 
casual, ni mucho menos, el que fuese Proust, en literatu- 
ra, el autor más influido por Bergson. La intuición irra- 
cionalista de Bergson, se proyecta en el arte contemporá- 
neo, y con ella una concepción del mundo coherente 
-—místico-irracional. 


La experiencia básica de los surrealistas consiste en 
el descubrimiento de una segunda realidad, que aunque 
está inseparablemente fundida con la realidad ordinaria 
y empírica es, sin embargo, tan diferente de ella, que 
el surrealista termina por negarla. En ninguna parte se 
expresa el dualismo de modo más agudo que en las obras 
de Kafka y Joyce, aunque ellos no tienen nada que ver 
con el surrealismo como doctrina, pero están bajo el 
signo surrealista como muchos de los artistas de este si- 
glo. En una profunda crítica de Kafka, se le emparienta, 
inclusive, a los símbolos del existencialismo. En Kafka 
la psicología está sustituida por una especie de mitolo- 
gía; y en Joyce, aunque los análisis psicológicos son 
perfectamente cuidadosos, lo mismo que los pormenores 
en la pintura surrealista, son absolutamente fieles a la 
realidad, no hay esfera psicológica en la totalidad del 
ser: hay símbolos. Proust marca la cumbre de la novela 
psicológica y su tránsito al surrealismo. 

Es el gran historiador del arte y sociólogo agudo, 
Arnold Hausser, quien nos explica de manera nítida, la 
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influencia de Henri Bergson en el arte contemporáneo: 
“El concepto bergsoniano del tiempo sufre una nueva 
interpretación. El acento se pone ahora sobre la simul- 
taneidad de los contenidos de conciencia, la inmanencia 
del pasado en el presente, el constante fluir juntos los 
diferentes períodos de tiempo, la fluidez amorfa de la 
experiencia interna, la infinidad de la corriente temporal 
en la cual es transportada el alma, la. relatividad de espa- 
cio y tiempo, es decir, la imposibilidad de diferenciar y 
definir los medios en que el sujeto se mueve. En esta 
nueva concepción del tiempo, convergen casi todas las 
hebras del tejido que forma la materia del arte moderno: 
el abandono del argumento, del motivo artístico, la elimi- 
nación del héroe, el prescindir hasta de la psicología, 
el método automático de escribir, el montaje técnico y la 
mezcla de las formas espaciales y temporales del cine. 
El nuevo concepto del tiempo cuyo elemento básico es 
la simultaneidad y cuya naturaleza consiste en la especia- 
lización de los elementos temporales, en ningún otro gé- 
nero se expresa más impresionantemente que en este arte 
más joven, aunque data de la misma época que la filoso- 
fía del tiempo, de Bergson. La coincidencia entre los 
métodos técnicos del cine y lo característico del nuevo 
concepto del tiempo es tan completa, que se tiene el sen- 
timiento de que las categorías temporales del arte mo- 
derno, deben haber nacido como del espíritu de la forma 
cinematográfica”. 


Esta superposición cinematográfica, y todos los re- 
cursos técnicos surrealistas, influyen en el teatro, el me- 
dio artístico más semejante al cine, donde se combinan 
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formas temporales y espaciales. E influyen también en 
el cuento moderno, en la novela introvertida, en la poe- 
sía, espejo de imágenes móviles, que se descomponen y 
se mezclan, buscan reiteraciones insistentes en metá- 
foras simbólicas, donde se instala un símbolo sin apoyo 
real, intuido por el instinto, por una especie de pista 
emocional que da la clave, y que puede transformarse en 
mito. Todos los géneros literarios se entremezclan, se 
combinan, hacen difusas sus fronteras, gracias a la téc- 
nica nueva del arte moderno. En la concepción bergso- 
niana del tiempo, los límites espaciales y temporales son 
flotantes, el espacio tiene un carácter casi temporal, el 
tiempo, un carácter espacial. El tiempo puede ser lleva- 
do a una detención: en primeros planos; ser invertido 
en retrospecciones; repetido, en recuerdos y atravesa- 
do en visiones del futuro. Acontecimientos concurrentes 
y simultáneos pueden ser mostrados sucesivamente, y 
acontecimientos temporales distintos, simultáneamente, 
en doble exposición y montaje alternativo. El primero 
puede aparecer después, el posterior, antes de tiempo, 
como en las Tres Piezas sobre el Tiempo, de Priestley. 
Las unidades clásicas aristotélicas, se derrumbaron en el 
estrépito de la anarquía surrealista. El tiempo es un cami- 
no sin dirección, sobre el cual el hombre se mueve para 
un lado y otro. Encontramos la concepción bergsonia- 
na del tiempo en el cine y el teatro, en la novela y en el 
cuento, en poesía, en todos los géneros y orientaciones 
del arte contemporáneo. 


En todo la simultaneidad de los estados del alma. 
En la pintura y en la escultura surrealista, en las audaces 
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escenografías y decorados de Dalí, en el ojo perdido en 
el caos, del llamado neorrealismo italiano expresado en el 
genio de Fellini. Un juego con el caos y una lucha con- 
tra el caos social, símbolo de la crisis de nuestro tiempo. 
Las amargas raíces del existencialismo se hunden en 
la misma tierra yerma donde sólo crece el pesimismo y la 
desesperanza. La misma angustia de donde se nutre la tor- 
tura de Kierkegaard, la misma soledad existencialista 
con sus amargos símbolos: el callejón sin salida, el in- 
fierno en otros, la incomunicación del alma, en el ene- 
migo que nos espía desde fuera, y el muro, el alto muro 
erizado de espadas, que rodea nuestra alma como en un 
castillo abrupto e inaccesible. 

Y frente a este mundo que se hunde ante nuestros 
pies, la profunda solidaridad del pueblo que rescata los 
más altos valores. Y frente al caos en que se abisma el 
arte contemporáneo, el orden armonioso y perfecto de 
las prístinas fuentes clásicas, donde abreva el realismo. 
El equilibrio entre el sentimiento y la razón, vuelve a 
encontrarse por virtud del realismo social, heredero del 
realismo crítico que derrumbó la torre de marfil, román- 
tica. El realismo social que presenta la realidad ya pug- 
nadora de otra realidad prometida, el realismo, en fin, 
que ofrece los rasgos esenciales de la realidad, no sus 
deformaciones enfermizas, ganará la partida el surrea- 
lismo, a apropiarse de sus recursos estéticos que no con- 
tradigan su mensaje humano. Así la razón volverá a 
ganar la batalla contra el irracionalismo, aunque se em- 
pape de afectividad para ganar las almas y ofrezca fas- 
cinantes caminos dionisíacos como en la noche de Wal- 
purgis. 
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El problema del arte moderno trasciende aquí —por 
mediación de la ética— al campo de la política, como ya 
lo observa H. St. Commager, escritor norteamericano: 
“Los tipos de hombre y de mujer que en las obras de 
Faulkner, Caidwell, Farrel y Hemingway, de Waldo 
Frank, Evelyn Scott y Eugene O”Neill, dan rienda suelta 
de un modo tan tumultuario a sus instintos naturales, 
son tan amorales como las bestias... Nadie que haya 
estudiado la carrera de Ezra Pound podrá dudar de que 
su búsqueda de lo oscuro guarda relación con su odio 
contra la democracia”. El ataque desplegado contra la 
razón en obras como éstas, es, según su expresión “la más 
profunda degradación del hombre”. 

Frente a ese arte que refleja el hundimiento de una 
sociedad corrompida y decadente y que busca los espejos 
rotos de Tennessee Williams, Sartre, la Sagan y corifeos, 
un mundo nuevo se levanta; el mundo limpio de peca- 
dos como después de la destrucción de Babilonia, el 
mundo de la justicia, de la fraternidad que descubre las 
mejores virtudes del hombre, 
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CINCO GRANDES MITOS DEL ARTE 
EN LA EDAD MODERNA 














Crítica Literaria 


HAMLET, DON QUIJOTE, DON JUAN, 
SEGISMUNDO Y FAUSTO, 
CINCO GRANDES MITOS DEL ARTE 
EN LA EDAD MODERNA 


EL MITO DESDE EL PUNTO DE VISTA LITE- 
RARIO. Así como la mitología es esencialmente poética 
—y su modelo es la griega— la poesía puede convertirse 
en mito. El mito es la consecuencia poética del símbolo. 
El proceso se inicia en la imagen y en la comparación, 
primer grado del lenguaje metafórico. Luego, cuando una 
metáfora se repite muchas veces en un poeta, esta reite- 
ración poética, se convierte en símbolo. La última etapa 
de este proceso, es el mito que encarna en un personaje 
literario: el símbolo poético convertido así en paradigma. 
Los grandes mitos siempre fueron objeto de la poesía, 
así como la poesía puede crear mitos. En la culminación 
del proceso creador, la primitiva imagen poética se con- 
vierte en metáfora, y ésta, cuando es reiterada, se trans- 
forma en símbolo en el que reside el mito. La poesía, en 
fin, que reside en el mito. 

“El mito —dice Gorki— es ficción, invento. Inven- 
tar es sacar de una suma de datos reales el sentido fun- 
damental dándole forma de imagen; así se hace realismo. 
Pero si a ese sentido del dato real se agrega, mediante 
- el impulso de la idea, conforme a la lógica del deseo, la 
posibilidad redondeando así la imagen, se obtendrá el ro- 
manticismo que residía en el fondo del mito; impulso 
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útil, puesto que ayuda a sugerir el vínculo revolucionario 
que une el deseo a la realidad; vínculo que en la práctica 
viene a transformar al mundo”. 

Así, el mito de Anteo, el héroe invencible a quien la 
tierra le presta fortaleza; el mito de Prometeo, que roba 
el fuego de los dioses para entregarlo a la humanidad 
—mito de la liberación humana—. El mito de Hércules 
—héroe del trabajo—. Y así los mitos modernos, Hamlet, 
Don Quijote, Don Juan, Segismundo, Fausto. 

Cuando un personaje como Hamlet, o Don Quijote, 
o Don Juan, o Segismundo, o como Fausto, rebasan la 
calidad del “tipo” para convertirse en arquetipos, en 
paradigmas, tenemos ya el símbolo que rebasa la alego- 
ría. Y si este símbolo se alza en la poesía universal como 
modelo clásico, tenemos el mito. Tal es la génesis de los 
grandes mitos de la poesía moderna. 

El símbolo no se limita a la alegoría; es algo más 
sintético y alto. Y personajes como Don Juan, Hamlet, 
Don Quijote, Segismundo y Fausto, tienen la concreción 
y la potencia representativa de los símbolos. Y del símbo- 
lo se alza el mito de alada y perfecta poesía. 


p O: JE 


La literatura moderna descansa en cinco grandes 
mitos: Hamlet, de Shakespeare. Don Quijote, de Cervan- 
tes. Don Juan, de Tirso de Molina. Segismundo, de Cal- 
derón de la Barca. Fausto, de Goethe. Tres pertenecen a 
la literatura española: Don Quijote, -Don Juan y Segis- 
mundo. Dos son anglosajones: Hamlet y Fausto. 

Centraremos ahora nuestra atención en Hamlet, el 
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personaje más profundo y complejo de todos los dramas 
de Shakespeare. Goethe, quien dedicó páginas enteras al 
análisis del personaje, le llamó “el incomparable”. Decía 
Goethe, que el poder de seducción de Shakespeare es tan 
grande que ningún escritor imaginativo debía leer más 
de una obra suya por año, si quería emanciparse de su 
influencia. Por cierto, que Goethe no pudo emanciparse 
de esa influencia al describir la relación entre Fausto y 
Margarita. Goethe se apropia y reproduce muchos rasgos 
de la relación entre Hamlet y Ofelia, como probaremos 
más adelante al estudiar el mito de Fausto. 


Se ha dicho que Hamlet revela los rasgos más carac- 
terísticos de Shakespeare. En Hamlet vemos una activi- 
dad intelectual grande, enorme, pero no actúa, no llega a 
la acción real. No carece de coraje, habilidad, voluntad 
u oportunidad. Pero cada incidente le hace pensar y se 
pierde en sus propios pensamientos. Al final, por un mero 
accidente, realiza su propósito. El profesor Dowden llama 
a Hamlet: “el hijo meditativo” de un padre de firme 
voluntad y añade: “Ha entrado en los años de plena viri- 
lidad siendo todavía un frecuentador de la Universidad, 
un estudiante de filosofía, un amante del arte, un escu- 
driñador de las cosas de la vida y de la muerte que nunca 
ha tomado una resolución ni ejecutado un acto”. Este 
largo período de pensamiento apartado de toda acción, ha 
destruido en Hamlet la misma capacidad para creer. En 
presencia del espíritu de su padre, él mismo es un espí- 
ritu y cree en la inmortalidad del alma. Cuando queda 
abandonado a sus pensamientos se muestra irresoluto; la 
muerte €s un sueño; un sueño perturbado quizá por los 
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ensueños. .. Es incapaz de certidumbre. Á su manera 
desahoga su corazón con palabras. Irresoluto, aficionado 
al pensamiento y no a la acción, de temperamento melan- 
cólico y reflexivo, Hamlet es el personaje poético más 
grande que haya cruzado la escena. El personaje más líri- 
co del teatro de Shakespeare. 


Contiene una filosofía triste y honda, acaso la pro- 
pia visión melancólica, escéptica y descreída del mundo, 
del Shakespeare de los años maduros. Turguenev ha es- 
crito un profundo estudio de Hamlet y Don Quijote como 
dos contrapolos; Hamlet, la duda; Don Quijote, la acción. 
Hamlet, desencantando, dice: “To be or not to be, that 
is the cuestions”. Es el tema de Shakespeare que ve la 
vida con los ojos escépticos de un burgués que no cree 
en la grandeza de los reinos. Don Quijote, es el símbolo 
de la fe, de la acción heroica, de la afirmación de la vida. 
Hamlet piensa demasiado, analiza, pero no actúa. Cada 
una de sus frases lleva la experiencia amarga de Shakes- 
peare: Fragilidad, tu nombre es mujer. 


Don Quijote, exclama reivindicador: “Por la libertad, 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la 
vida”. Opuesta es la actitud de Hamlet, quien dice: Pala- 
bras, palabras, palabras... Porque no cree en nada y se 
pierde en sus propios pensamientos. 


Hamlet no tiene fe en el trono, se burla del cetro, 
desconfía del palacio donde se urden los más siniestros 
crímenes. Famlet es el parricidio posible que no llega a 
ejecutarse y se disuelve en vacilaciones y en dudas. El 
sutil Hamlet no está seguro de existir y se plantea los 
mismos problemas que Segismundo. Su tragedia es una 
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filosofía en donde todo flota, se aplaza, oscila, se dispersa 
y se disipa. Una nube envuelve el pensamiento de Ham- 
let. ¿Por qué? Para ocultar un designio que puede ser 
peligroso si se descubre. ¿Será que Hamlet se finge loco 
para su seguridad personal? —piensa Víctor Hugo—. 
Hamlet corre peligro —por el sólo hecho de SABER por 
la revelación del espectro de su padre, el crimen del rey 
Claudio, su tío—. Y aquí se perfila la grandeza de Sha- 
kespeare, sagaz en el análisis de la monarquía. El aro de 
oro corona cabezas criminales. El historiador y el poeta 
penetran profundamente a través de las tinieblas feudales 
allá donde el trono ocultaba un oscuro foso de cadáveres. 
En la Edad Media, en el Bajo Imperio, descubrir un ase- 
sinato ordenado por el rey, significaba la muerte misma, 
y eso lo sabía bien Hamlet. Por eso se finge loco. Á pesar 
de lo cual, Claudio —su tív— intenta en repetidas oca- 
siones, librarse de él por el hacha, el puñal y el veneno. 
También en El Rey Lear, el hijo del conde de Gloucester, 
se refugia en la demencia para salvarse de las intrigas 
palaciegas. Esta es la clave para descubrir y comprender 
el pensamiento de Shakespeare en torno a la monarquía 
medieval. 


Todo el drama de Shakespeare descansa en el mo- 
nólogo de Hamlet: “¡Ser o no ser; he aquí el problema! 
¿Qué es más levantado para el espíritu? ¿Sufrir los gol- 
pes y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas 
contra un piélago de calamidades, y, haciéndoles frente, 
acabar con ellas? ¡Morir... dormir; no más! ¡Y pensar 
que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los 
mil naturales conflictos que constituyen la herencia de 
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la carne! ¡He aquí un término devotamente apetecible: 
¡Morir... dormir! ¡Dormir!... ¡Tal vez soñar! ¡Sí, 
ahí está el obstáculo! ¡Porque es forzoso que nos detenga 
el considerar qué sueños pueden sobrevenir en el sueño 
de la muerte, cuando nos hayamos librado del torbel!li- 
no de la vida! ¡He aquí la reflexión que da existencia 
tan larga al infortunio! Porque, ¿quién aguantaría los 
ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del opresor, la 
afrenta del soberbio, las congojas del amor desairado, 
las tardanzas de la justicia, las insolencias del poder y las 
vejaciones que el paciente mérito recibe del hombre in- 
digno, cuando uno mismo podría procurar su reposo con 
un simple estilete? ¿Quién querría llevar tan duras car- 
gas, gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, si 
no fuera por el temor de un algo después de la muerte 
—esa ignorada región cuyos confines no vuelve a tras- 
pasar viajero alguno—, temor que confunde nuestra vo- 
luntad y nos impulsa a soportar aquellos males que nos 
afligen, antes que lanzarnos a otros que desconocemos? 
Así, la conciencia hace de todos nosotros unos cobardes; 
y así, los primitivos matices de la resolución desmayan 
bajo los pálidos toques del pensamiento, y las empresas 
de mayores alientos y consideración, tuercen su curso y 
dejan de tener nombre de acción...” Así reza el monó- 
logo de Hamlet. 


En la literatura universal no ha resonado nunca un 
grito más doloroso y desesperado. Hamlet, por su gran- 
deza literaria y filosófica, es una de esas obras trágicas 
sublimes. Hamlet, emerge de la antigua narración islan- 
desa, para convertirse en Shakespeare mismo, en la expre- 
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sión más cabal de la humanidad doliente que gime bajo 
el peso terrible de su Hamlet, tiende el brazo como un 
inmenso puente y debajo pasa la humanidad. En el otro 
extremo del puente, el brazo de Prometeo. Y del yugo de 
la tiranía del destino, en que aquel interroga y éste se 
burla encadenado, sólo acude a libertarlos Don Quijote 
—dice Víctor Hugo—. Orestes lleva la fatalidad, Hamlet 
el sino, el terrible sino de la vida; desgarrado símbolo 
existencial. 


No se trata sólo del personaje de la leyenda que se 
fingió loco y fluctuó entre la demencia y la filosofía. 
Hamlet es la amarga experiencia de Shakespeare. Es el 
incomparable símbolo de Shakespeare, porque Hamlet 
nace de su alma después del calvario y de las espinas. 
Aquel que vivió más intensamente de lo que libros pudie- 
ron enseñarle, fue capaz de crear un símbolo inconmensu- 
rable en cuyo dolor la humanidad como un Cristo, se mira 
a sí misma crucificada. Hamlet es algo más. El mito del 
arte en la edad moderna, la expresión cabal del hombre. 
Una de las concepciones poéticas más grandes del género 
humano. Shakespeare nos habla “desde la otra orilla”, 
desde la margen opuesta del río, y la reflexión de Ham- 
let, mito desesperado del arte y de la vida, nace de la 
entraña misma de la filosofía. 


También se ha comparado a Hamlet con Prometeo 
y con Orestes, personajes de Esquilo. Pero mientras Pro- 
meteo es la acción, Hamlet es la duda. En Prometeo el 
obstáculo es exterior. Hamlet tiene obstáculos internos 
en su propia alma. En Prometeo son los clavos de bronce 
que le sujetan a la roca del Cáucaso los que le impiden 
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moverse. Su voluntad forcejea en vano, pero está luchan- 
do el coloso por desasirse. En Hamlet la voluntad se halla «e 


e os» 


sujeta en la maraña de sus vacilaciones y prejuicios. Está 
enredado en una neurosis sin salida. Un terrible calabozo 
psíquico encierra su conciencia. Para ser libre, a Pro- 
meteo le basta romper una argolla de bronce y vencer a 
un dios. Para que Hamlet lo sea es preciso que se venza 
a sí mismo. He allí el símbolo que se convierte en mito 
de la humanidad. Prometeo puede levantarse si levanta 
una montaña. Hamlet sucumbe al peso de su propio pen- 
samiento. El buitre de Prometeo puede ser arrancado de 
su pecho con ayuda externa. El buitre de Hamlet le devo- 
ra las entrañas por dentro y sólo puede arrancarlo con la 
propia vida. Por eso, Prometeo de Esquilo y Hamlet de 
Shakespeare, son obras más que humanas. El hermano 
de Hamlet es Orestes como parricida por amor filial. Pero 
Orestes llega a los hechos cuando Hamlet se detiene vaci- 
lante. La sangre del mediodía de Orestes se enfría en las 
venas nórdicas de Hamlet. La hermosa rebeldía de Pro- 
meteo —símbolo de la libertad contra el despotismo— 
se levanta por encima de Hamlet. Prometeo desprecia a 
Mercurio el servil y cobarde y no le escucha. Su altivo 
carácter se revela de inmediato. Le mira en silencio, alti- 
vo y desdeñoso desde su grandeza de héroe. Las quema- 
duras producidas por los rayos no le abaten. Con su 
liberación la humanidad recobrará su libertad. He allí el 
mito antiguo. Hamlet es el mito moderno de una huma- 
nidad en la encrucijada del destino, escéptica y llena de 
dudas. La fe nos llega con Don Quijote, el caballero noble 
que salva a Prometeo y a Hamlet. Si Hamlet es la duda 
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y Prometeo el símbolo de la libertad, Don Quijote es la 
Ye en la esencia misma del hombre. 


Hamlet, personaje poético, se convierte en mito, ex- 
.. presión desesperada de la vida y de la muerte como en 
el famoso monólogo. En cambio, Don Quijote, es el 
símbolo de la fe y por tanto, el mito radioso de la Huma- 
nidad. Es la afirmación de la vida, en tanto en cuanto 
Hamlet es la negación de los altos valores de la existen- 
cia, Don Quijote es idealista, pero actúa, en tanto que 
Hamlet, piensa y analiza. En Don Quijote hay suprema 
bondad, desprendido gesto de caballero, porque él es 
suma y arquetipo de todos los caballeros de la tierra, 
quien defiende con su brazo valiente y generoso, el honor 
de la mujer, tema esencial del teatro español, así como el 
tema del destino es la médula del teatro griego. 

Sería incapaz Don Quijote de zaherir a la dama de 
sus sueños con las palabras de Hamlet: Fragilidad, tu 
nombre es mujer... 

¿Qué se propone Don Quijote? Realizar el bien so- 
bre la tierra. Su figura alcanza grandeza heroica cuando 
expresa la frase eterna y definitiva: “Por la libertad, así 
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”. 
En tanto, la energía de Hamlet, se disuelve en palabras 
que se lleva el viento. 

El caballero de la triste figura quiere que vuelva la 
época dorada en que no existía “ni el tuyo ni el mío”. 
Sus palabras tienen un profundo sabor revolucionario, 
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como el que alienta en el Sermón de la Montaña. Don 
Quijote es un pobre cristo desangrándose por amor a los 
hombres y a él también le engañan los fariseos y lo bur- 
lan, como cuando enjaulado el puro caballero de los en- 
cantamientos, retorna a la aldea. Lo engaña el cura, el 
barbero y el estudiante. Se confabulan contra la sencillez 
simple y generosa. A Don Quijote lo enjaulan, es decir, 
lo encarcelan; a Cristo, lo crucifican. Don Quijote es de 
la estirpe humanísima de Cristo. Don Quijote idealiza a 
una rústica Aldonza Lorenzo y la venera como a la sin 
par Dulcinea del Toboso. Hamlet desdeña a esa criatura 
celestial que es Ofelia, encarnación del eterno femenino, 
hecha de la materia con que se hacen los sueños: dulce, 
débil, delicada. Hermana de aquella tierna Margarita de 
Fausto, criatura trágica de la estirpe de Antígona. 


Don Quijote lleva en su pecho tesoros de amor, de 
valor y de fe. Por eso nos dice: Yo soy aquel para quien 
están guardados los peligros, las grandes hazañas, los 
valerosos hechos. 


Los mitos españoles Don Juan, Don Quijote y Se- 
gismundo, son expresiories afirmativas de la fe. Ante el 
enigma pavoroso de Fausto, resalta la victoriosa afirma- 
ción de Segismundo, que engendrado del desengaño y de 
la fragilidad de la existencia y del sueño de la vida, tiene 
por lema: “Vivir bien es lo que importa, para cuando 
despertemos”. Don Quijote es el redentor caballero, 
símbolo de la aspiración al ideal humano que renace 
siempre con vida inagotable. En la hora de la injusticia, 
de la crisis social que anuncia cataclismos y del drama 
del hombre, renace Don Quijote, guardando en el alma 
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tesoros de fe en la capacidad humana para la bondad. 
Fe en la humanidad que se levanta como Cristo de todas 
las pruebas y de todos los calvarios. Y frente a la apos- 
tasía filosófica de la muerte, se yergue Don Quijote. 


Mucho se ha escrito sobre la génesis de la más am- 
plia e imperceptiblemente filosófica concepción del espí- 
ritu humano: Don Quijote. Y también los elementos lite- 
rarios que integran la obra de Cervantes. Se ha dicho 
que Don Quijote es nuestra primera y más completa no- 
vela moderna. En la evolución de los géneros literarios ha 
cabido en suerte a la novela el ser inmediata sucesora de 
las grandes epopeyas clásicas y medievales. En España, 
Cervantes tuvo la rara intuición de dar forma definitiva 
a la novelística, que todavía en el siglo XVII fluctuaba 
entre las formas afines de la epopeya y de la crónica 
fabulosa. Los libros de caballerías, que él destierra defi- 
nitivamente, no son más que el género intermedio entre 
la epopeya, entendida al modo de la Edad Media y la 
novela actual. 


Pero más que todo cabe hablar de la universalidad 
y variedad de los elementos que integran el personaje de 
Don Quijote, sobre todo por la sabia y equilibrada ma- 
nera de combinarlos en la obra cervantina. Del mundo 
de los libros de caballerías pasamos sin interrupción a 
episodios realistas, verdaderos capítulos de la espléndida 
novela picaresca española. La fórmula maravillosa de 
Cervantes consiste en lograr la armonía entre el sueño y 
la realidad, en los dos personajes de Don Quijote y San- 
cho. En su sereno y total realismo que refleja íntegra- 
mente la vida. 
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En Don Quijote, el elemento literario más impor- 
tante es el caballeresco. Y no es que se trate de la última 
novela de caballerías, como se ha pretendido, sino que 
Cervantes utilizó los episodios de aquellas con el fin de 
ridiculizarlas mejor. Pero no es sólo eso. La obra misma, 
que es un hacerse de la vida, la vida haciéndose y reha- 
ciéndose, sirve de cañamazo a las ideas centrales de Cer- 
vantes sobre la libertad, la justicia, el honor. Todo ello 
en la lengua cervantina, en el estilo incomparable de Cer- 
vantes, quien compuso Don Quijote en el momento en que 
el castellano, después de una lenta y laboriosa formación, 
llegaba a la madurez y alcanzaba su máxima fuerza ex- 
presiva. Cervantes ayudó a este proceso de la lengua cas- 
tellana. Tenía un profundo conocimiento del lenguaje 
popular e incorpora en su obra los refranes, cuentos, mo- 
dos adverbiales que tanto enriquecen y a la vez dificul- 
tan la comprensión de sus escritos. 


Sobre el estilo de Cervantes, Menéndez y Pelayo dijo 
en su discurso acerca del Quijote (Madrid, 1905, página 
17) : “Ha dado algunos en la flor de decir con peregrina 
frase que Cervantes no fue un estilista; sin duda, los que 
tal dicen confunden el estilo con el amaneramiento. No 
tiene Cervantes una manera violenta y afectada como 
la tienen Quevedo o Baltasar Gracián, grandes escritores 
por otra parte. Su estilo arranca, no del capricho indivi- 
dual, no de la excéntrica y errabunda imaginación, no de 
la sutil agudeza, sino de las entrañas mismas de la reali- 
dad que habla por su boca”. 


El mundo cada vez más lleno de injusticias y desa- 
guisados, necesita a Don Quijote, le espera. Y Don Qui- 
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jote acude a salvar a la humanidad, a rescatar sus valo- 
res, el supremo valor de la vida del hombre. Allí reside 
la profunda poesía del mito de Don Quijote. 


El caballero sigue trotando por los polvorientos ca- 
minos de España y del mundo... Don Quijote personi- 
fica la justicia, el ideal, la libertad, el bien, la dignidad, 
la honra que es cosa del alma. Hacia la eternidad camina 
desgarbado y triste, como el símbolo más alto de la reden- 
ción humana. Y más que un símbolo, es un mito. 


Pero oigamos a Don Quijote en el famoso discurso 
ante los cabreros, gente humilde y sencilla como el alma 
del sublime personaje: —“Dichosa edad y siglos dicho- 
sos aquellos a quienes los antiguos pusieron nombre de 
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que 
en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. 
Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, a 
nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento 
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las 
robustas encinas, que liberalmente le estaban convidando 
con su dulce y sazonado fruto. 


“*. . «Entonces se decoraban los conceptos amorosos 
del alma simple y sencillamente, del modo y manera que 
ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras 
para encarecerlos. No había el fraude, el engaño ni la ma- 
licia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se 
estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar 
ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora 
la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje (es 
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decir, la resolución que el Juez toma por lo que a él se 
le ha encajado en la cabeza sin tener atención a lo que 
las leyes disponen) no se había asentado en el entendi- 
miento del Juez porque entonces no había que juzgar ni 
quien fuese juzgado”. 

Byron ha dicho: “es la más triste de todas las histo- 
rias, y es más triste porque nos causa risa; justo es su 
héroe, y todavía va en busca de la justicia; dominar al 
malvado es su único propósito, y la lucha desigual, su 
recompensa; son sus virtudes que le vuelven loco. Pero 
sus aventuras nos presentan escenas angustiosas..., Y 
más angustiosa es todavía la gran moral que a cuantos 
saben pensar les produce esa genial historia épica...” 

Todavía resuena su frase gloriosa, heroica: 

“Por la libertad, así como por la honra, se puede y 
debe aventurar la vida”. Y Don Quijote nos invita a 
combatir contra la injusticia y la arbitrariedad, por la 
dignidad y el honor que residen en el alma del hombre. 
Y su voz resuena todavía llena de fe en la humanidad 
que ha de salvarse de todas las encrucijadas del destino... 


EL MANIERISMO EN CERVANTES 
Y EN SHAKESPEARE 


(INTERPRETACION SOCIOLOGICA) 


EL MANIERISMO EN CERVANTES Y EN SHA- 
KESPEARE —como modalidad estilística— sólo puede 
ser comprendido de manera cabal mediante el análisis 
sociológico. Este es el aporte fundamental que ofrece Ar- 
nold Hausser en su obra “Historia Social de la Literatura 
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y el Arte”, y que produjera no pequeña revolución en el 
enfoque de los estilos artísticos. Pero al mismo tiempo 
el Gremio de Críticos Alemanes le concede el Premio de 
Literatura por tan extraordinarios puntos de vista en el 
análisis literario. 


A la luz de estas nuevas concepciones artísticas, po- 
demos entender la obra de Shakespeare y Cervantes como 


portavoces de su tiempo, así como su punto de vista en 
torno a la caballería. 


La biografía de Cervantes revela un destino suma- 
mente típico de la época de transición del romanticismo 
caballeresco al realismo. Sin conocer esta biografía es 
imposible valorar sociológicamente Don Quijote. 


Cervantes procede de una familia pobre, pero que se 
considera entre la nobleza caballeresca. Sirve en el Ejér- 
cito de Felipe 11 como simple soldado durante las cam- 
pañas en Italia. Toma parte en la batalla de Lepanto, en 
la que es gravemente herido. A su regreso de ltalia cae 
en manos de los piratas argelinos, pasa cinco amargos 
años en cautividad, hasta que después de varios intentos 
fracasados de fuga, es redimido en el año 1580. En su 
casa encuentra a su familia completamente empobrecida 
y endeudada. Pero para él mismo, el soldado lleno de 
méritos, el héroe de Lepanto, el caballero que ha caído 
en la cautividad en manos de paganos, no hay empleo. 
Luego, asiste al desastre del poder militar español y la 
derrota ante los ingleses. Históricamente, ha pasado 
la hora del romanticismo irracional. Si Don Quijote el 
caballero de los encantamientos, no comprende el mundo 
de la realidad inconciliable a sus ideales, ello significa 
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que se ha dormido mientras que la historia universal cam- 
biaba. Por consiguiente, le parece que su mundo de sue- 
ños es el único real, y por el contrario, la realidad, un 
mundo encantado lleno de demonios. Cervantes conoce 
la situación. Ve que el idealismo caballeresco es tan ina- 
tacable desde la realidad, como la realidad exterior ha de 
mantenerse intocada por este idealismo. Así, no existe 
relación entre el héroe y su mundo, entre Don Quijote y 
la caballería, y por ello toda su acción está condenada a 
pasar por alto la realidad. 


Puede ser que Cervantes no fuera desde el principio 
consciente del profundo sentido de su idea, y que comen- 
zara en realidad por pensar sólo en una parodia de las 
novelas de caballería. Pero pronto, debe haber compren- 
dido la trascendencia del problema. La parodia del caba- 
llero, ya había sido hecha por Boiardo y Ariosto. Pero 
la obra de Cervantes no debía ser sólo una parodia de las 
novelas de caballería de moda o una crítica de caballería 
extemporánea, sino también una acusación contra la rea- 
lidad dura y desencantada, en la que a un idealista no 
le quedaba más que atrincherarse detrás de su idea fija. 
Cervantes relaciona —y esto si es nuevo en la literatura— 
el mundo romántico idealista y el mundo realista racio- 
nalista. Era nuevo el insoluble dualismo de su mundo, 
el pensamiento de que la idea no puede realizarse en 
la realidad y lo irreductible de la realidad con respecto 
a la idea. ñ 


Así surge la ambigúedad del sentimiento manierista 
de la vida en Cervantes. Vacila entre la justificación del 
idealismo ajeno del mundo, y de la racionalidad acomo- 
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dada a este mundo. De ahí resulta su actitud ambigua 
frente a su héroe, la cual introduce una nueva época en la 
literatura. Hasta entonces, los caracteres eran buenos o 
malos, pero ahora el héroe es santo y loco en una persona. 


“Si el sentido del humor —dice Hausser— es la 
aptitud de ver al mismo tiempo las dos caras opuestas de 
una cosa, el descubrimiento de estas dos caras en un ca- 
rácter significa el descubrimiento del humor en la litera- 
tura, del humor que antes del manierismo era desconocido 
en este sentido”. Un análisis del manierismo en la lite- 
ratura, debe partir de Cervantes. Max Dvorak y Wilhelm 
Pinder han señalado el carácter manierista de las obras 
de Shakespeare y Cervantes, sin entrar por lo demás en 
su análisis. 

Rasgos fundamentales del manierismo son: El senti- 
do vacilante ante la realidad y las borrosas fronteras entre 
lo real y lo irreal; la transparencia de lo cómico a través 
de lo trágico y a presencia de lo trágico en lo cómico, 
como también la doble naturaleza del héroe, que ora 
aparece ridículo, ora sublime. Estos rasgos se dan en Don 
Quijote, como también el fenómeno del “autoengaño 
consciente”, las diversas alusiones del autor a que en su 
relato se trata de un mundo ficticio, la continua transgre- 
sión de los límites entre la realidad inmanente y la tras- 
cendente a la obra, la despreocupación con que los perso- 
najes de la novela se lanzan de su propia esfera y salen 
a pasear por el mundo del lector. 


Y aquella ironía romántica con que en la segunda 
parte se alude a la fama ganada por Don Quijote y San- 
cho gracias a la primera parte de la obra; la circuns- 
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tancia, por ejemplo, de que lleguen a la corte ducal 
merced a su gloria literaria, y cómo Sancho Panza de- 
clara allí de sí mismo que él “Es aquel escudero suyo 
que anda, o debe de andar en la tal historia, y a quien 
llaman Sancho Panza, si no es que me trocaron en la 
cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa”. 


Manierista es también la “idea fija” de que está 
poseído Don Quijote así como lo grotesco y caprichoso 
de la acción, lo arbitrario, informe y desmesurado de la 
estructura; los saltos cinematográficos, divagaciones y 
sorpresas. 

Y también es manierista el estilo, no sólo el senti- 
miento de la vida. Estilísticamente, la mezcia de los ele- 
mentos realistas y fantásticos, pasando del naturalismo 
detallado al irrealismo de la concepción total. La unión 
de los rasgos de la novela de cabaliería idealista y de la 
novela picaresca vulgar, el juntar el diálogo sorprendido 
en lo cotidiano, que Cervantes es el primer novelista en 
usar, con los ritmos artificiosos del conceptisino. 


De manera muy significativa, el manierismo en Don 
Quijote se manifiesta al ser presentada en estado de 
hacerse y crecer —anticipándose a la comedia que aún 
no ha sido escrita de Pirandello: Seis personajes en busca 
de autor—. La historia de Don Quijote cambia de direc- 
ción como anticipando la concepción bersogniana del 
tiempo. Y luego, que figura tan importante y aparente- 
mente tan imprescindible como Sancho Panza, sea una 
ocurrencia a posteriori y que Cervantes como afirma don 
Miguel de Unamuno en Vida de Don Quijote, no entien- 
de él mismo a su héroe. 
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(Don Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y 
Sancho, 1914). 

Y es manierista la ejecución misma de la obra por 
lo desproporcionada, ora virtuosista y delicada, ora des- 
cuidada y cruda, acaso la más descuidada de todas las 
grandes creaciones literarias, sea Don Quijote, como ya 
se ha afirmado, aunque también lo son muchas de Sha- 
kespeare. 

Cervantes y Shakespeare son casi compañeros de 
generación y mueren el mismo año, aunque no son de la 
misma edad. Shakespeare expresa una visión del mundo 
trágica y un pesimismo profundo porque tenía la convic- 
ción de que no todo estaba bien. No era seguramente 
ningún revolucionario ni ningún luchador, pero pertene- 
cía al campo de los que por su sano racionalismo realis- 
ta, estorbaban el renacimiento de la nobleza feudal, lo 
mismo que Balzac, con su revelación de la psicología de 
la burguesía, involuntaria e inconscientemente, se convir- 
tió en uno de los precursores del socialismo moderno. 


Sus intereses e inclinaciones le unían a los estratos 
sociales que abarcaban la burguesía y la nobleza de sen- 
timientos liberales y aburguesada, grupo progresista fren- 
te a la antigua nobleza feudal. 


Pero Shakespeare se colocaba, por sobre todo, de 
parte del buen sentido humano, de la justicia y del senti- 
miento democrático, en contra del romanticismo caballe- 
resco irracional. Ese sentimiento humano, triunfa en Cor- 
delia. ¿Qué idea tenía Shakespeare de la caballería? 
Falstaff, representa sólo una especie del caballero sha- 
kesperiano, personaje desarraigado de su tipo, y que se 
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ha vuelto un oportunista y un cínico. No puede ser un 
idealista abnegado y heroico, por lo que resulta una cari- 
catura extraña entre Don Quijote y Sancho. Por su idea- 
lismo, quizá sea más quijotesco Hamlet, por su amargo 
despertar de la ilusión. 


“Es imposible caracterizar la posición de Shakes- 
peare ante las cuestiones sociales y políticas de su época 
de modo unitario —dice Hausser— sin tomar en cuenta 
los diversos estadios de su desarrollo. Pues su visión del 
mundo experimentó precisamente hacia el fin del siglo, 
en el momento de su plena madurez y del apogeo de su 
éxito, una crisis que cambió sustancialmente todo 
su modo de juzgar la situación social y sus sentimientos 
respecto de las distintas capas de la sociedad. Su anterior 
satisfacción ante la situación dada y su optimismo ante 
el futuro sufrieron una conmoción, y aunque siguió ate- 
niéndose al principio del orden, del aprecio de la estabi- 
lidad social y del desvío frente al ideal heroico feudal y 
caballeresco, parece haber perdido su confianza en el ab- 
solutismo maquiavélico y en la economía de lucro sin 
escrúpulos”. 

Acaso tuvo relación este cambio de Shakespeare 
hacia el pesimismo con la tragedia del Conde de Essex, 
en la que también estuvo complicado el protector del 
poeta, Southampton. Shakespeare representó en esos días 
una obra suya e intencionalmente puso en boca de uno 
de sus personajes, algo sobre que la clemencia era la 
diadema de los reyes. Y siempre le disgustó el modo rudo 
y cruel de Isabel. Y también se relacionan con ese cam- 
bio suyo, otros acontecimientos desagradables de la épo- 





572 


ca, como la enemistad entre Isabel y María Estuardo, la 
persecución de los puritanos, la progresiva transforma- 
ción de Inglaterra en un estado policíaco, el fin del go- 
bierno relativamente liberal y la nueva dirección absolu- 
tista bajo Jacobo 1. En su coronación Shakespeare debió 
ir con los demás cómicos, con capa y librea —la librea 
del escarnio apunta uno de sus críticos—. Luego, la agudi- 
zación del conflicto entre la monarquía y las clases me- 
dias de ideas puritanas, ha sido señalada como causa 
posible de ese cambio. Todo ello produjo una crisis hon- 
dísima en Shakespeare que conmovió todo su equilibrio. 
A partir de entonces, el poeta prefiere los personajes des- 
dichados con los cuales podía identificarse. Los desencan- 
tados, y los fracasados merecían su simpatía más que los 
afortunados. Bruto, el político inepto y desgraciado queda 
particularmente cerca de su corazón. Tal subversión de 
valores obedecía a una motivación profunda. El pesimis- 
mo de Shakespeare tiene un formato suprapersonal, y 
lleva en sí las huellas de una tragedia histórica. 


Podemos descubrir tres períodos artísticos en Shakes- 
peare. El primero, data de sus poemas Venus y Adonis. 
Es el poeta épico y lírico de acuerdo a la moda huma- 
nística de los círculos aristocráticos. Se podría señalar 
el fin de la guerra de las Dos Rosas para explicar este 
período shakesperiano. Los aristócratas ingleses comien- 
zan a seguir el ejemplo de sus compañeros italianos y 
franceses y a participar en la literatura, y así se con- 
vierte la corte inglesa en centro de la vida literaria como 
en otros países. 


El segundo período es el momento en que Shakes- 
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peare se pasa al 1weatro y abandona el tono clásico de sus 
poesías líricas. Ahora escribe orgullosas crónicas —la 
crónica de su tiempo— en dramas históricos que magni- 
fican la idea monárquica. Comedias ligeras y de román- 
tica exuberancia, llenas de optimismo y alegría de vivir. 
Hacia el fin de siglo, comienza el tercer período, el trá- 
gico, de la carrera de Shakespeare, El poeta se ha alejado 
mucho del “euphuismo” y del frívolo romanticismo de las 
clases altas; parece también haberse separado de las cla- 
ses medias, observa Hausser. Compone sus grandes trage- 
dias sin consideraciones a una clase determinada, para 
el gran público mezclado de los teatros de Londres. Del 
antiguo tono ligero no queda ninguna huella; también 
las llamadas comedias de este período están llenas de 
melancolía. Llega la última fase en la evolución del poeta. 
Shakespeare se aleja cada vez más de la burguesía, que 
en su puritanismo se hace de día en día más miope 
y mezquina. Los ataques de los funcionarios estatales y 
eclesiásticos contra el teatro se vuelven cada vez más 
violentos. Cinco años antes de su muerte, en la cumbre 
de su carrera, Shakespeare se retira del teatro y cesa por 
completo de escribir comedias. 

Shakespeare fue de todos modos el primero, si no el 
único gran poeta en la historia del teatro que se dirigió 
a un público amplio y mezclado, que comprendía, puede 
decirse, todas las clases de la sociedad, y ante él logró 
plena resonancia. Acaso el otro fue Lope. 

La tragedia griega estaba dirigida a los ciudadanos 
de pleno derecho, más unitario que el del teatro ¡isabe- 
lino. El drama medieval no presentó ninguna obra verda- 
deramente importante, por lo que su aceptación entre las 
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masas no plantea un problema sociológico de la manera 
que lo plantea el drama de Shakespeare. La gloria litera- 
ria del poeta alcanzó hacia 1589 su cenit. El público tea- 
tral siguió fiel al gran drama shakesperiano. Fue un 
teatro de masas en el sentido moderno de la expresión. 

De la grandeza de Shakespeare no hay una explica- 
ción sociológica, como no la hay de la calidad artística 
en general. El hecho, sin embargo de que en los tiempos 
de Shakespeare existiera un teatro popular, que abarcara 
las más diversas capas de la sociedad y las unía en el 
goce de los mismos valores, se explica porque la forma 
del drama shakesperiano, estaba condicionada por la 
estructura política y social de la época. 

Lo manierista en Shakespeare es lo caprichoso, des- 
mesurado, exuberante de su estilo. El pathos, la impetuo- 
sidad de sus personajes, el no cuidarse de las reglas clá- 
sicas, como ha apuntado Voltaire. 

En Shakespeare hay rasgos renacentistas y huma- 
nistas. Está considerado como el poeta del Renacimiento. 
El carácter fundamental del arte de Shakespeare es rea- 
lista, y a ratos, naturalista. Ante todo en el dibujo de los 
caracteres, en la psicología diferenciada de sus personajes 
que tienen un formato humano con evidentes contradic- 
ciones y debilidades. Del realismo pasa Shakespeare al 
naturalismo detallista en el trazo de los caracteres. Y 
luego al manierismo como estilo y sentimiento de la vida. 


LAS MASCARAS DE SHAKESPEARE 


Si puedes soportar tu destino serás poeta —dijeron 
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las musas madrinas de su nacimiento— Melpómene se in- 
clinó sobre la cuna de Shakespeare y le besó la frente. 
Había nacido el dramaturgo. A los 23 años sintió el 
llamado fatal y abandonó la aldea natal de Stratford con 
una compañía de cómicos que había llegado de Londres. 
Los 23 años constituyen una fecha significativa en su 
vida. En 1587, al cumplir esa edad, dos compañías de 
actores bajo el patrocinio nominal de la Reina y de Lord 
Leicester, regresaron a Londres de una excursión por las 
provincias durante la cual visitaron Stratford. Es proba- 
ble que se trasladase Shakespeare con esa compañía a 
Londres y que llegase “cansado y molido por el largo 
viaje”. 

Se cuenta que a su llegada a Londres se dedicó a 
cuidar los caballos a la puerta del Teatro. Luego ingresó 
en una compañía de actores, ocupando al principio un 
puesto muy humilde. Cuando enfrentó por primera vez 
la vida de Londres, Shakespeare era un “hombre apuesto 
y bien formado, muy buen compañero y de un ingenio 
muy vivo, grato y afable”, según dice Aubrey. Rowe dice 
de él que “además de las ventajas de su ingenio era un 
hombre afable, demasiado suave en sus modales y el com- 
pañero más agradable”. 


Un rostro iluminado por unos ojos vívidos, lumino- 
sos. Unos labios sensuales —su pasión dominante—. Una 
sonrisa que se curvaba en ironía sutil. Un rostro expre- 
sivo capaz de reflejar la emoción contenida. Y sobre 
todo, esos ojos penetrantes, intensos que expresan una 
profunda vida interior. La mente “agitada”, la pasión 
brillándole en las pupilas bellas. 


576 





Impresionable, nervioso, con “mala cabeza para la 
bebida”. La intensidad de las pasiones debían destro- 
zarlo. Sensible, vibrante, de cuerpo delicado, de carácter 
condescendiente e irresoluto, de modales suaves y desme- 
didamente aficionado a los placeres del amor. Hasta su 
retrato coincide con el Hamlet que imaginamos siempre. 
¿Es Hamlet la primera máscara de Shakespeare o es su 
rostro verdadero, trasunto de su propia vida? 

En el mundo londinense de 1587, el joven Shakes- 
peare —delicado como Hamlet, más inclinado al sueño 
que a la acción— debió soportar muchas privaciones para 
abrirse paso en aquella época turbulenta y vehemente en 
la que el espíritu británico creaba un mundo nuevo a 
golpes de audacia y temeridad. Diez años antes había 
navegado Drake alrededor del mundo. Era la época de 
los Drake y de los Raleigh. 

La hora de la aventura. Epoca ruda para los actores 
y los poetas. En Londres triunfaba el coraje, la nobleza y 
la educación universitaria. Shakespeare no poseía ningu- 
no de esos atributos. No podía abrirse camino a codazos 
en aquel medio duro, hostil. Así, pues, tuvo que echar 
una rápida mirada a los libros y dos a la vida, si quería 
sobrevivir. Tenía que abrirse paso con los puños cerra- 
dos si quería triunfar. Aquel “maestro en artes de ningu- 
na Universidad”, debió frecuentar las tabernas y alternar 
con el bajo mundo. Y doblarse ante los poderosos para 
obtener un favor. Se hizo una reputación como actor. Se 
dedicó a adaptar comedias y a escribirlas. Conoció a 
Marlowe muy al comienzo de su carrera, pues trabajó 
con él en la tercera parte de Enrique VI y su Ricardo HI 
está escrito bajo la influencia de aquél. 
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En 1592, cuatro o cinco años de su llegada a Lon- 
dres, ocupaba ya un lugar destacado como dramaturgo. 
Y aunque no era “el buen hombre de negocios” que 
pintan algunos, lo cierto es que había logrado dominar 
la situación y seguía siendo —según testimonio de 
Johnson— “de un carácter franco y generoso”. Había 
alcanzado renombre y su conducta “muy cortés” le había 
ganado la simpatía de los jóvenes nobles que acudían al 
teatro y se sentaban alrededor del escenario para pre- 
senciar las representaciones. Shakespeare se hizo de ami- 
gos influyentes, protectores distinguidos. Así conoció al 
Conde de Essex y a Lord Southampton —a éste dedicó 
Venus y Adonis— y así conoció también a Mary Fitton 
—la dama morena de los famosos sonetos— que fue el 
gran amor de su vida. 


A los treinta y tres años era ya el poeta y drama- 
turgo más grande que recuerdan los tiempos. 

Sólo que para los ingleses pasó inadvertido, porque 
era tan superior a sus contemporáneos que éstos no po- 
dían verlo en sus verdaderas proporciones. 


Entre las voces de sus dramas se oye el acento de su 
voz desesperada y de su mensaje profundo. Entre los 
muchos rostros se distingue el perfil del escritor que 
animó con su propia vida los personajes de sus dramas. 
Detrás de las máscaras y desde el fondo de la diversidad 
de caracteres, hay una luz que les presta claridad absolu- 
ta, unidad exacta. Y entonces, las máscaras se vuelven 
transparentes y se descubre el rostro del poeta. Shakes- 
peare en su obra se pinta a sí mismo en todas sus contra- 
dicciones y en toda la complejidad de su ser. Y porque 
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de su propia vida saca los modelos y de su experiencia 
vasta en el conocimiento del corazón del hombre, sus 
personajes son admirables. Los sentimos vivir y respirar, 
actuar y sufrir. Tal es el arte de este estupendo realista. 
En la obra de Shakespeare se encuentra la tragedia de 
las tragedias: la tragedia de su vida de la que Lear no 
es más que una escena; Hamlet, el monólogo desespera- 
do de su drama interior; Macbeth el desencanto de las 
glorias de este mundo; Lear y Timón la caída a través 
del abismo de la desesperación y la locura, la maldición 
terrible y la blasfemia que viene desde Job. Y este grito 
de la fe que se ha destrozado, la entendemos entrañable- 
mente. Entendemos el delirio de Lear y la locura de Ti- 
món ante la ingratitud humana. De tal modo el poeta 
nos ha transmitido su inmenso sufrimiento y su sudor 
de sangre. 

Ha llegado el momento de juzgar a Shakespeare de 
manera cabal. Desde que se le planteó el dilema terrible 
de Hamlet: to be or not to be. Hasta que retornó a la aldea 
natal como un dios cansado después de la creación. Ha 
llegado la hora de la síntesis. Reunamos los elementos 
del análisis y pintemos a Shakespeare: poeta del Rena- 
cimiento. 


SEGISMUNDO DE CALDERON DE LA BARCA. 
LA VIDA ES SUEÑO 


Considerado como uno de los grandes mitos de la 
poesía moderna, Segismundo, personaje de La Vida es 
Sueño de Calderón de la Barca, enfrenta los siguientes 
problemas: 
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12—El primer problema que Segismundo plantea 
recogiendo el viejo tema griego, es: la voluntad frente 
al destino. Libre albedrío y determinismo. La voluntad 
de Segismundo se opone al influjo de los astros que mar- 
caron su destino desde su nacimiento. El padre lo encie- 
rra en una cueva como a una fiera salvaje para torcer 
el influjo nefasto. 

22—El segundo problema es: la fuerza moduladora 
de la educación. Porque Segismundo no hubiera sido 
brutal ni salvaje si no se le hubiera tratado brutalmente. 
Segismundo nació príncipe pero lo arrojaron a una cár- 
cel solitaria y lo convirtieron en una fiera. No pudo ser 
adaptado a la sociedad, y por tanto, su conducta debía 
ser anti-social. Regido por el principio del placer, del 
capricho, del instinto animal, no podía conocer el princi- 
pio de la realidad que manda toda educación integradora 
de la personalidad. Tenía que actuar salvajemente quien 
fue tratado como una fiera. 





32—El tercer problema de La Vida es Sueño, es: 
Las limitaciones del hombre debido a la opresión de otro 
hombre. Segismundo plantea todo un problema social. 
Dice Segismundo: 


“Y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad”. 


A pesar de que yo tengo una alma, los animales 
disponen de mayor libertad. Es el grito de la humanidad 
que nunca podrá someterse, es el clamor de la humani- 
dad que lucha en todas partes por su libertad, por su 
libre albedrío. 
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Calderón de la Barca tenía claro el problema de la 
libertad en aquel siglo XVII amenazado por el fanatismo 
ciego. Y lo tuvo también Quevedo que debió enmascarar 
su pensamiento para no ser perseguido. Y también los 
iluministas partidarios de Erasmo de Rotterdam en la 
España desangrada de su tiempo. Y también los místicos 
como Fray Luis de León que por el delito de pensar por 
su cuenta y riesgo fue a dar a la cárcel... 


42—El cuarto problema planteado por Segismundo 
es la FRAGILIDAD DE LA VIDA, la vida como ilusión, 
como sueño. Tema de agobiador pesimismo que inquietó 
también a los griegos. Cervantes reflexiona en el tema 
de la vida como sueño. Y Shakespeare lo grita en rauda- 
les de poesía en toda su obra dramática. Ricardo Il, 
Macbeth, Lear, Hamlet, reflexionan hondamente sobre la 
vida y la muerte. Desde el famoso monólogo de Hamlet 
hasta las últimas palabras de Macbeth: 


“El mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, 
de día en día, hasta la última sílaba del tiempo recor- 
dable: y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos 
el camino hacia el polvo de la muerte... ¡Extínguete, 
extínguete fugaz antorcha! La vida no es más que una 
sombra que pasa, un pobre cómico que se pasea y se 
agita una hora sobre la escena y después no se le oye 
más. Un cuento narrado por un idiota con gran aparato 
y que nada significa”. 


La recurrencia del pensamiento pesimista y del de- 
sencanto del mundo, indica una honda crisis, y por ello 
es común a los hombres de aquella hora de transición. 
Lejos se ha quedado la hora de la conquista en Espa- 


581 








ña. Lejos de grandeza en los mares. Y ya hemos visto cómo 
los personajes de Shakespeare recogen el viejo tema es- 
céptico y su explicación sociológica. Shakespeare era 
contemporáneo de Cervantes y mayor que Calderón de la 
Barca. Y en su madurez, Shakespeare se volvió escéptico 
de glorias, y descreído de vanas pompas. Uno de sus per- 
sonajes dice: “¡Ay, aquí está ahora mi gloria salpicada 
de barro y de sangre! Mis parques, mis paseos, mis man- 
siones me abandonan en esta hora, y de todas mis tierras, 
lo único que me queda es lo preciso para medir el largo 
de mi cuerpo... ¡Ah! ¿qué son la pompa, el mundo, la 
autoridad sino tierra y ceniza? Vivamos como podamos, 
siempre habrá que morir...” 


Y también el Rey Lear: “El usurero hace prender 
al ratero: los vicios pequeños se ven a través de los an- 
drajos; pero la púrpura y el armiño lo oculta todo. Cu- 
bre con planchas de oro el crimen y la terrible lanza de 
la justicia se romperá impotente ante él; ármalo con 
harapos y, para pasarlo de parte a parte, bastará una 
paja en manos de un pigmeo... Apenas hemos nacido, 
cuando ya lloramos por el desconsuelo que sentimos de 
haber entrado en este vasto teatro de locos”. 


En el célebre monólogo de Segismundo, hay tres 
ideas centrales: 12 “El delito mayor del hombre es haber 
nacido”. Esta idea es compendio de pesimismo. Tan anti- 
gua es esta queja que ya resuena en Job, pasa a los grie- 
gos y se encuentra en los coros de Sófocles y en Eurípi- 
des, se halla en los estoicos y luego penetra en la literatura 
latina que a su vez influye en la española. Es el tema 
existencial clásico renacentista que resuena en la angus- 
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tia de los poetas de América. Aun en Rubén Darío, se 
escucha esta imprecación: Y el sueño que es mi vida 


desde que yo nací. Y nos sobrecoge en el grito de LO 
FATAL: 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 

y más la piedra dura porque esa ya no siente. 
Que no hay dolor más grande 

que el dolor de estar vivo 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 


Y se da en César Vallejo: “Y haber nacido así sin 
causa”. Y se da en la poesía y en el teatro de nuestro 
tiempo. En Esperando a Godot, de Becket, oímos de nue- 
vo el grito que viene de Job: “¿Y si nos arrepintiéramos? 
¿De qué? De haber nacido”. 


Y Vicente Aleixandre en España, nos dice: “Huma- 
no, no nazcas”. Compendio de pesimismo que contamina 
el arte existencialista de hoy. 


La segunda idea central del monólogo de Segis- 
mundo es: 


Teniendo yo más alma, tengo menos libertad. 


Esta angustia ya se encuentra en la Biblia, y también 
en Homero y es el clamor que se alza desde el corazón 
de los pueblos sojuzgados. Y el pueblo judío, río de 
amargura, lo fue como ninguno. Así se queja Segismun- 
do y su voz resuena en las luchas de la humanidad. 


La tercera idea del monólogo de Segismundo es la 
vida como sueño, como ilusión: 
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“Qué es la vida? un frenesí. 

¿Qué es la vida? una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño, 

que toda la vida es sueño 

y los sueños, sueños son”, 


Tema existencialista del vivir muriendo, de la vida 
como apariencia, como sueño. Segismundo logra dominar 
su destino, que gravitaba sobre su cabeza amenazada. 
Trunfa el libre albedrío contra el determinismo. El debate 
filosófico alcanzó proporciones de drama. Triunfa la ra- 
zón sobre la pasión, y triunfa la libertad humana de la cri- 
sis que agitaba conciencias. Toda la tragedia de La Vida 
es Sueño descansa como sobre dos columnas, en los 
dos monólogos de Segismundo que recogen quejas uni- 
versales: 


¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice! 
apurar, cielos, pretendo, 

ya que me tratáis así, 

¿qué delito cometí 

contra vosotros, naciendo, 
aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido; 
Bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor, 
pues el delito mayor 

del hombre es haber nacido. 
Sólo quisiera saber, 

para apurar mis desvelos, 
(dejando a una parte, cielos, 
el delito de nacer), 

¿qué más os pude ofender, 
para castigarme más? 

¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron, 
¿qué privilegio tuvieron 
que yo no gocé jamás? 

¿y teniendo yo más alma 
tengo menos libertad? 
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El segundo monólogo es la otra columna del drama: 


“Es verdad; pues reprimamos 
esta fiera condición, 

esta furia, esta ambición, 

por si alguna vez soñamos; 
así haremos, pues estamos 

en mundo tan singular, 

que el vivir sólo es soñar; 

y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive, sueña, 
lo que es, hasta despertar. 
Sueña el Rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 

y este aplauso que recibe 
prestado, en el viento escribe; 
y en cenizas le convierte 

la muerte (desdicha fuerte) : 
¿Qué hay quien intente reinar 
viendo que ha de despertar 

en el sueño de la muerte? 
Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 

su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 
Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado 

y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi... 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son”. 
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DON JUAN TENORIO 
DE TIRSO DE MOLINA 


El símbolo no se limita a la alegoría, es algo más 
sintético y alto; y personajes como Don Juan, tienen la 
concreción y la potencia representativa de los símbolos 
y del símbolo, se alza el mito de alada y perfecta poesía. 


LOPE DE VEGA, TIRSO DE MOLINA y Calderón 
de la Barca, están considerados por la crítica universal, 
como las tres grandes columnas del Teatro Español, 
asi como Esquilo, Sófocles y Eurípides, lo fueron del Tea- 
tro Griego. Y si el tema del destino es el meollo de la 
tragedia helénica, el tema del honor, lo es del Teatro 
Español. 


La elaboración del Teatro Nacional en España, de 
1605 a 1635, así como el proceso de su formación defi- 
nitiva, se realizó entero en el período que Menéndez y 
Pelayo llamó “libre”, “precalderoniano”, de la dramática 
española; período que llenaron sin competencia, Lope y 
Tirso. La elaboración de aquel asombroso Cosmos, que 
al advertir Calderón estaba ya completo, la realizaron 
íntegramente Lope de Vega y Tirso de Molina. Y esta 
es una de las mayores glorias de Fray Gabriel Téllez 
que en el mundo de las letras lleva el nombre de Tirso 
de Molina. El fraile de la Merced es un auténtico here- 
dero del realismo de la CELESTINA y uno de los más 
grandes creadores de caracteres, virtud suprema del dra- 
mático, del teatro universal. Tal vez sólo comparable a 
Shakespeare. La crítica le alzó a la excelsa cumbre entre 
Lope y Calderón, entre el “poeta de los cielos y la tierra” 
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como llamara el pueblo a Lope, casi divinizado por la 
admiración popular, y Calderón, que advenido el último 
de aquella extraordinaria generación, vivió casi entero 
el gran siglo de la dramática española y que llegó a la 
cima cuando Lope moría en plena gloria. 


DON JUAN TENORIO, creación de Tirso de Moli- 
na en EL BURLADOR DE SEVILLA o el CONVIDADO 
DE PIEDRA, ES UNO DE LOS GRANDES MITOS DEL 
ARTE EN LA EDAD MODERNA. Es el personaje más 
teatral que ha cruzado la escena, y el carácter más com- 
plejo del teatro español. Porque Segismundo, de Calderón 
de la Barca, no es un carácter, es un símbolo. Don Juan 
es también un símbolo que rebasa la alegoría y se con- 
vierte en mito, pero a la vez es uno de los caracteres 
más complejos del drama español. El sabio jesuita Padre 
Esteban de Arteaga, adelantándose a Menéndez y Pelayo, 
y a toda la crítica moderna, señaló la extraordinaria im- 
portancia del Burlador de Sevilla que había entrado defi- 
nitivamente a la poesía del mundo. Del Burlador de 
Sevilla, procede Don Juan de Zorrilla, el Convidado 
de Piedra, de Moliére —sin alcanzar su grandeza— el 
Don Juan de Byron, el de Pushkin, el de Mozart y 


el Grabbe, para no citar más. 


Cuando un personaje como Don Juan, o Segismun- 
do, o Don Quijote o Hamlet o como Fausto, rebasan la 
calidad del “tipo” para convertirse en arquetipo, en para- 
digma, tenemos ya el símbolo que rebasa la alegoría. Y 
si este símbolo se alza en la poesía universal como 
modelo clásico, tenemos el mito. Tal es la génesis de los 
grandes mitos de la poesía moderna. 
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La leyenda de Don Juan, se hallaba en la tradición 
española, era un viejo relato popular. Pero entra al dra- 
ma con Tirso de Molina y de allí, de esta cantera viva 
de los caracteres teatrales del fraile de la Merced, lo 
toman sus imitadores, lo alza la poesía del mundo. 


La inmensa difusión de Don Juan Tenorio fue tan 
grande, que produjo una verdadera floración de obras 
menores precedidas de El Convidado de Piedra. Giacinto 
Andrea Cicognini, fue el primer imitador del Burlador 
de Sevilla en Italia, del cual se derivó el de Andrea 
Perrucci, y luego, el de Carlos Goldoni. 


El gallardo caballero que llenaba Sevilla y el mundo 
con el estruendo de sus aventuras, es el personaje teatral 
que en ningún tiempo haya cruzado la escena, es raíz de 
innumerable progenie. 


Menéndez y Pelayo al referirse al fuego intenso que 
anima a Don Juan e inevitablemente se transmite a cuan- 
tos le imitan, (Calderón y su teatro en su Historia de las 
Ideas Estéticas tomo V páginas 73-76, 1891), escribió: 
“realmente, después de Shakespeare, en el teatro moder- 
no no hay creador de caracteres tan poderoso y enérgico 
como Tirso, y la prueba es el Don Juan, que de todos 
los personajes de nuestro teatro es el que conserva juven- 
tud y personalidad más viva, el único que fuera de Espa- 
ña ha llegado a ser tan popular como Hamlet y Romeo, 
y ha dejado más larga progenie que ninguno de ellos”. Y 
Don Juan es creación de Tirso casi exclusivamente, pues 
de la tradición popular sólo pudo tomar los elementos 
y un breve rasguño del personaje. 


Si Shakespeare produjo uno de los grandes mitos 
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de la Edad Moderna: Hamlet; Tirso produjo otro: Don 
Juan. Por Hamlet asciende Shakespeare a la suprema 
cumbre de los creadores de símbolos; sin él sería sólo 
un gran creador de caracteres. Verdad humana, univer- 
salidad en los caracteres y sinceridad en la expresión, son 
las cualidades esenciales del dramaturgo. Pero la calidad 
de crear símbolos y mitos, sólo es privilegio de los gran- 
des poetas. Así, Shakespeare, al crear a Hamlet, desper- 
tándolo de la antigua leyenda, así Cervantes, al dar vida 
inmortal a Don Quijote, así Tirso al dar vida en el arte 
a Don Juan —y así Goethe al crear a Fausto, el símbolo 
del hombre que tuvo el universo en las manos. Tres mitos 
pertenecen a España —dos al teatro español y los otros 
dos son sajones. Hamlet no tiene el fuego ni el ímpetu 
de Don Juan, el ímpetu pasional que impulsa a la acción, 
alma de la dramática. Más que un héroe del teatro, es 
un tipo psicológico lleno del hastío de vivir. Un personaje 
filosófico, más dado a la reflexión que a la acción. A 
Fausto, lo mueve un daimón, el alma de Goethe. Una de 
las más grandes creaciones estéticas del mundo, con sus 
luces y sus sombras. En Fausto esculpe Goethe su propia 
estatua. Y en él se funde el ideal estético del poeta. Mar- 
garita, lo que más vive de su poema, el episodio incom- 
parable de sus amores con la dulce Gretchen, expresa el 
alma romántica de Goethe; Helena es la belleza suma, 
la búsqueda de la perfecta armonía griega, el equilibrio 
clásico que fue suprema aspiración de su arte. Y en el 
mito de Fausto, al desposar a Helena, surge Euforión, 
símbolo de la poesía moderna, representado en Lord 
Byron. 
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Los mitos españoles, son humanos, les alienta el ina- 
gotable fuego de la vida, de la fe y del amor. Frente al 
doloroso pesimismo de Hamlet, el optimismo creador de 
Don Quijote; frente al enigma pavoroso de Fausto, 
la victoriosa afirmación de Segismundo, que engendrado 
del constante desengaño de la vanidad humana y del 
sueño de la vida, tiene por lema: “Vivir bien es lo que 
importa, para cuando despertemos”. Y en Don Quijote 
pervive el símbolo de la aspiración al ideal que, derro- 
tado siempre en la tierra renacerá siempre con vida ina- 
gotable. Don Quijote es el ideal que todos llevamos aden- 
tro, la mejor parte de nuestra alma, guardada en el 
armario de los heroísmos. Don Quijote nos deja la bon- 
dad como legado. Nos deja los valores que la humanidad 
no ha perdido. 


Y Don Juan, hombre de estirpe de los símbolos o 
símbolo de la raza de los hombres es el gallardo caballero 
de una sensualidad franca y alegre, capaz de arrollarlo 
y profanarlo todo por la aventura del instante. Aplaza el 
arrendamiento para el fin de la vida; y en plena orgía 
de amor, cae herido por el rayo de la justicia de Dios y 
se revuelve trágicamente, con el terror del réprobo, ante 
la condenación eterna. Así lo quiso crear —con sentido 
religioso— Fray Gabriel Téllez: Tirso de Molina para la 
inmortalidad. La honda psicología del personaje, psico- 
logía tempestuosa envuelta en aura de prestigio, es digna 
de un personaje de Shakespeare. Y en el bronce eterno 
está esculpido también Pizarro, el Conquistador, y el 
Paulo Condenado por Desconfiado, mito de rebeldía que 
sostiene la comparación con Fausto y le aventaja en 
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profundidad teológica, así comó aventaja en contextura 
psicológica, a Segismundo, de Calderón de la Barca. 


La gallarda figura de Don Juan Tenorio, cruzando 
su acero con cuantos se le oponían, todavía está presente 
en Sevilla, se le adivina a la luz que alumbraba ante los 
devotos retablos. El gran fraile sonríe al ver pasar aún, 
al Rey Don Pedro, en Madrid, al Burlador de Sevilla, 
paradigma de todos los donjuanes del mundo. 


Don Juan busca la felicidad, el goce del instante, 
está lleno de vitalidad y energía, aunque carece de idea- 
les. Busca a la mujer para quebrantar su orgullo, para 
dominarla, tal vez lleno de un extraño complejo como 
han dado en estudiar los psicólogos. Pero la busca y la 
vida se le va en ello. Queriendo dominar, es dominado. 
Queriendo conquistar, es conquistado, puesto que ya 
nunca saldrá de las mallas sensuales y finas. Pero el bur- 
lador, el auténtico burlador de Sevilla, no quedará atra- 
pado en las vestiduras de doña Inés —como el Don 
Juan endulzado por Zorrilla. El burlador auténtico busca 
aventuras ávidamente, porque para él la vida es una 
gran aventura. Y así se lanza a vivir plenamente, la gran 
aventura de la vida. 


Dos grandes motivos caracterizan al Burlador de Se- 
villa, al verdadero Don Juan: “Esta noche he de gozar- 
la” —le dice al criado en secreto, mirando de reojo a 
la hermosa dama de palacio o a la pescadora jacaran- 
dosa. Y con engaño y con zalamería, ofrece mano y 
palabra de esposo. Y cuando el citado le invoca el castigo 
que el cielo le reserva, al final, para Don Juan, la muerte 
es algo lejano, que responde con el gesto de desafío des- 
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deñoso: “Tan largo me lo fiáis”. La literatura española 
no ha producido una figura tan triunfalmente sensual y 
satisfecha de su sensualidad, como Don Juan. Nada hay 
en él de la filosofía de la muerte, en la cual el héroe 
alcanza la dimensión de su esencia. Don Juan no vive 
su muerte ni cree que empezará a vivir cuando llegue la 
hora de la muerte, cuyo reloj no le inquieta. Para Don 
Juan sólo existe el instante febril y caprichoso de la bur- 
la alegre y regocijante. Los demás, el castigo eterno: 
“Tan largo me lo fiáis”... exclama desdeñoso. El térmi- 
no de la vida es lo que cuenta. La muerte, ya vendrá, a 
su hora. Por de pronto: “Estas son las horas mías”, las 
de la pasión. Y en Don Juan gallardo, despreocupado, y 
alegre, España reconoce la faz del poeta que en la vida 
y no el arte, vivió los más tempestuosos amores: Lope 
de Vega. Pero no fue Lope quien creó el mito eterno de 
Don Juan; fue un fraile de la Merced, que conoció pro- 
fundamente el alma humana. La absolución de Don Juan 
la ha hecho Jiménez de Asúa. 


DON JUAN Y DON QUIJOTE 


EL DONJUANISMO Y EL 
DONJUANISMO CABALLERESCO 


¿Podríamos comparar a Don Quijote con Don Juan? 
Sí, podríamos hacerlo. Don Quijote es el amor subli- 
mado en Dulcinea, la idea del amor, un ideal de amor. 
Don Quijote ama la idea del amor más que el mismo 
amor y es la suya una pasión que no tiene raíz sensual 
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como todo amor humano. El amor de Don Quijote más 
que humano amor es super-amor, como el de Don Juan 
es el anti-amor. Don Juan Tenorio de Tirso de Molina 
no quiere a las mujeres en sí mismas, ni como hembras 
plenas, no las apetece sensualmente, con el delirio casi 
místico de la atracción fatal, que tal fue el caso de Lope 
de Vega, arrollado por pasiones auténticas, fatalmente 
arrastrado en la vorágine de las pasiones. Don Juan 
Tenorio quiere humillar a la mujer, dominar su orgullo: 


El mayor 

goce que en mí puede haber 
es burlar a una mujer 

y dejarla sin honor. 


El placer de Don Juan no es amor. Ni siquiera 
poseer. Es burlar. No goza con el radiante amor com- 
partido: su placer es burlar y dejar sin honor a las mu- 
jeres, es decir, humillarlas, vengar en ellas el pecado 
sensual. Tal es la motivación psicológica de Don Juan 
Tenorio, el auténtico Don Juan, el Burlador de Sevilla. 
Hay más amor en los místicos San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa, que en ese arrogante caballero. Es más 
amor el de la Noche Oscura, amor místico, de la contem- 
plación sublimada, que el irreal amor de Don Quijote y 
el de Don Juan. Aunque potencialmente existe en el amor 
de Don Quijote todos los elementos del amor humano: 
actividad viril que protege y defiende, que enaltece y 
dignifica, fuerza de ilusión que es capaz de transfigurar 
la realidad. Y porque el amor es la única fuerza que lanza 
al hombre a la aventura y a la gloria, por eso ama Don 
Quijote a Dulcinea, “Sancho amigo, decía Don Quijote, 
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has de saber que yo nací por querer del cielo en esta 
nuestra edad de hierro para revivir en ella la de oro o 
la dorada, como suele llamarse: yo soy aquel para quien 
están guardados los peligros, las grandes hazañas, los 
valerosos hechos”... Y un tal caballero debe tener una 
dama de su pensamiento, por ello transforma a la moza 
del Toboso, en Dulcinea, la dama de sus sueños. Es el 
superamor de Don Quijote, frente al anti-amor de Don 
Juan Tenorio. Don Quijote defiende el honor de la mu- 
jer. Don Juan quita el honor de la mujer, la busca en la 
sombra nocturna usando ajena capa para burlar a la ajena 
amada y teniendo listas las yeguas para la fuga; en Don 
Quijote, las cualidades amorosas están como magníficas. 
Dulcinea es una idea, una idea, no una mujer. Entre 
Don Quijote y Don Juan —el superamor y el anti-amor— 
cabe al amor humano: ansia de dación, anhelo de corres- 
pondencia, fuerte ilusión y compenetración con el objeto 
amado. Esa figura del humano amor es, quizá, en la 
literatura española, Calisto, el personaje de la Celestina, 
¿y por qué no iba a ser la Celestina, otro mito del arte? 
El amor de Calisto y Melibea es la perfecta unidad, la 
plena dación. El infinito que cabe en el instante fugaz. 
En Don Juan Tenorio no existe ni sublimación ni amor 
total, porque es el anti-amor. El Don Juan romántico de 


Zorrilla, enamorado de su dama, no es el auténtico bur- 
lador de Tirso de Molina. 


Pero no es tampoco Don Juan Tenorio, del tipo 
feudal, atropellador de mujeres, abatido y domado al 
cabo por la potestad monárquica, o por la venganza po- 
pular, o por ambas cosas a la vez; conflicto que tantas 
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veces, y siempre con maravilloso prestigio poético, apa- 
rece en el teatro español, en el teatro de Lope de Vega, 
desde el infanzón gallego Tello de Neira, de El Mejor 
Alcalde, El Rey, hasta el Comendador de Ocaña en Peri- 
báñez, y el Comendador Fernán Gómez de Guzmán en 
Fuenteovejuna. Don Juan Tenorio de Tirso de Molina, 
es del tipo caballeril, ya que no caballeresco, porque 
carece de la virtud caballeresca. Es el Don Juan de clase 
alta, y noble, que conserva el valor, la arrogancia y la 
apostura del caballero. 


Por eso, Fuenteovejuna, es un drama épico en toda 
la fuerza del término, en él, más que la psicología indivi- 
dual, importa la pasmosa adivinación de la psicología 
de las muchedumbres —como dice Menéndez y Pelayo—. 
Y en esto diferían esencialmente Lope y Tirso: Tirso 
poseyó la pasmosa adivinación de la psicología indivi- 
dual, como lo demuestra en Don Juan y en todos sus 
personajes; Lope, la pasmosa adivinación de la psicolo- 
gía de las muchedumbres. En esto, como en todo ma- 
nifestaban Lope, el gran poeta épico; y Tirso, el gran 
poeta psicológico. A Tirso de Molina le inquietaban cons- 
tantemente los destinos de las almas de sus personajes, 
Lope, recogía la crónica íntegra para volcarla reencar- 
nada con nueva vida poética. 


Aunque insistentemente se haya señalado como pro- 
genitores del Don Juan, a El Infamador de Juan de la 
Cueva, y a los abominables pecadores arrepentidos en 
El Rufián Dichoso de Cervantes; la Fianza Satisfecha de 
Lope y El Esclavo del Demonio, de Mira de Amescua; 
una cosa es la precedencia y otra la progenie. Y Don 
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Juan Tenorio de Tirso de Molina, era de otra casta. 
Don Juan no era como Leucino, El Infamador, ni como 
El Rufián Dichoso, uno de los más desalmados burlado- 
res que presenta la antigua escena de Castilla; ni un 
monstruo execrable como el Leonido de la Fianza Satis- 
fecha. Don Juan era un caballero español, que aún en 
las perfidias de sus seducciones conservó la elegancia 
aristocrática de la apostura y un singular culto al ho- 
nor del caballero. Conservaba el valor temerario que no 
retrocede ante poder alguno. 


Don Juan Tenorio no era tampoco un abusador de 
doncellas como los Comendadores de la crónica, tiranue- 
los feudales que abusaban del honor de las doncellas por 
la fuerza. Una marquesa espera un amante, y lo suplanta 
Don Juan, para humillarla y quebrar su orgullo. A la pes- 
cadora le ofrece mano y fe de esposo. Á otra se la 
entrega el propio padre, con promesas de casamiento. 
Y otra más, doña Ana, como dice el mismo Don Juan 
al padre que quiere vengar su honor, y a quien mata 
el Burlador: “Ella conoció mis engaños antes”, no hubo 
realmente asalto al honor. Por ello el gran penalista es- 
pañol, Jiménez de Asúa, dice que Don Juan, desde el 
punto de vista legal, está absuelto de toda culpa. 


Don Juan, pintado por Tirso de Molina, era un cre- 
yente, un católico, olvidadizo de Dios, que aplaza su con- 
versación hasta apurar entera la copa de los deleites, y 
en quien luchan después desesperada y trágicamente, el 
temerario valor, el remordimiento extremo y el horror 
dantesco del réprobo ante la condenación eterna. Todo 
eso, es Don Juan, y sin uno solo de esos rasgos, no sería 


596 





el verdadero y legítimo Don Juan Tenorio, personaje 
psicológico admirable, de Tirso de Molina. 


En Don Juan está el arranque y la grandeza de la 
concepción de Tirso. La nerviosa precipitación y el ro- 
mántico desarreglo de la forma, la rauda captación psí- 
quica que cuaja en una frase un carácter; el brioso 
realismo español; la tesis que estaba ya en potencia en 
la mente de Tirso de Molina, la acción de la justicia 
divina que inspiraba su teatro. 


Don Juan Tenorio, así como el Condenado por Des- 
confiado de Tirso de Molina, es la fusión de un carácter 
dramático de los que sólo el gran fraile mercedario al- 
canzó a producir, con una leyenda, milenaria en el Con- 
denado por Desconfiado, y menos remota y más divulga- 
da en Don Juan. La leyenda sirve de ambiente, de 
órbita, de nimbo ideal al carácter; pero sin el carácter, 
sin la figura, sin el eterno mito de Don Juan, la leyenda, 
sola sobre la escena, no hubiera subsistido ni logrado 
difusión mundial y supervivencia perenne. 

Y sin la leyenda, es decir, sin el elemento sobrena- 
tural, el carácter no se hubiera manifestado en todo su 
alcance y potencia de vendaval erótico, arrogancia, teme- 
ridad y rebeldía retadora de los poderes sobrenaturales, 
sobrehumanos. Temeridad y rebeldía que también carac- 
terizan al Rey Don Pedro de Tirso. 

Las fusiones psico-estéticas de Tirso —dice doña 
Blanca— tenían la fuerza y la perennidad de las aleacio- 
nes broncíneas. Tirso de Molina llevó al arte la dualidad 
de barro y alma, el fugitivo presente y el eterno desti- 
no del hombre. Don Juan Tenorio, el Condenado por 
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Desconfiado y el Rey Don Pedro, tienen, por ello, hori- 
zontes eternos e inmortales. 


Farinelli, posponiendo el Don Juan a la leyenda del 
Convidado de Piedra, se propuso historiar lo que llamó 
La Leyenda de Don Juan a través de toda la tierra y de 
todos los siglos. Pero olvidó en su erudición... que Don 
Juan Tenorio de Tirso de Molina es grande por el carác- 
ter de su creador y no por los elementos legendarios. 
Luego, Said Armesto, sugestionado por el asombroso 
viaje de Farinelli a través de la Mitografía universal, 
estudió la leyenda, preferentemente a la obra teatral, en 
donde resalta el carácter de Don Juan. Gendarme de 
Bévotte, escribió en 544 páginas, la que podríamos llamar, 
la historia universal del Don Juan, pero estos autores 
han quedado enredados en la Leyenda de Don Juan, que 
no es lo importante, sino el soplo eterno y humano que le 
dio Tirso de Molina. Es como si nos detuviéramos en la 
leyenda de Fausto, el viejo alquimista que vendió su alma 
al diablo, y olvidáramos el personaje creado por Goethe 
sobre la leyenda; el Fausto inmortal. Sobre el carácter 
de Don Juan, el Burlador de Sevilla de Tirso, y no sobre 
la leyenda, se tejieron las obras literarias y musicales 
que han recorrido la tierra. Y éste es el triunfo definitivo 
de Tirso de Molina capaz de crear un mito tan grande 
en el arte universal, 


FAUSTO DE GOETHE 


Es el quinto mito literario de la Edad Moderna. 
Es una de las más grandes creaciones estéticas del mun- 
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do. Fausto es la lucha del hombre contra el Universo. En 
Fausto hay un gran ideal, un “daimón”, una fuerza ina- 
gotable, un símbolo, una pasión humana que lo consume 
hasta el final de la vida. Fausto es el gran apasionado 
que busca la verdad, la sabiduría eterna y que aspira a 
conocer todos los secretos del bien y del mal. Detrás de 
Fausto, como detrás de Hamlet, está el eterno femenino: 


Margarita, el arquetipo del amor puro. El personaje más 


trágico que ha dado la literatura universal. Detrás de 
Hamlet, Ofelia, la dulce doncella “hecha de la materia 
de los sueños”. 


Goethe decía que el poder de seducción de Shakes- 
peare es tan grande, que ningún escritor debía leer más 
de una obra suya por año si quería emanciparse de su 
influencia. En FAUSTO, no quiso o no pudo Goethe 
emanciparse, pues su Margarita es un retrato pintado 
sobre los delicados trazos de Ofelia. Brandes dice al res- 
pecto: “Describiendo la relación entre Fausto y Marga- 
rita, Goethe se apropia y reproduce muchos rasgos de la 
rebelión entre Hamlet y Ofelia. En ambos casos tenemos 
el lado trágico del amor entre un espíritu superior y la 
tierna juventud de una niña. Fausto mata a la madre de 
Margarita y Hamlet mata al padre de Ofelia. En Fausto 
también hay un duelo entre el héroe y el hermano de su 
amada, en el cual es muerto el hermano. Y en ambos 
casos la joven enamorada se enloquece de dolor. Es claro 
y evidente que Goethe tenía a Ofelia en su pensamiento 
porque hace a su Mefistófeles cantar una canción a Mar- 
garita que es una imitación directa, casi una traducción, 
de la canción de Ofelia respecto al día de San Valentín. 
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Hay, por otra parte, poesía más delicada en la locura 
de Ofelia que en la de Margarita. La de Margarita inten- 
sifica la impresión trágica del sufrimiento de la niña. La 
de Ofelia mitiga al propio tiempo el suyo y el del espec- 
tador. Hamlet y Fausto representan el genio del Renaci- 
miento y el genio de los tiempos modernos; aunque 
Hamlet, en virtud de su maravilloso poder creador y de 
levantarse sobre su tiempo, llena todo el período que corre 
desde él hasta nosotros y tiene un significado al cual 
nosotros, en el umbral del siglo XX, no podemos prever 
el límite”. 

“Fausto —sigue diciendo Brandes— es probable- 
mente la más alta expresión poética de la humanidad 
moderna. Cámbiase gradualmente en las manos de su 
creador en un gran símbolo; pero en la segunda mitad 
de su vida, en una superabundancia de rasgos alegóri- 
cos de la individual humanidad. No dependió de Shakes- 
peare personificar un ser, cuyos esfuerzos, como los de 
Fausto, fueron dirigidos hacia la experiencia, el conoci- 
miento y la percepción de la verdad o realidad en gene- 
ral. Aun cuando Shakespeare se levanta más alto, perma- 
nece más cerca de la tierra”. 


En cuanto a la canción de San Valentín a que alude 
Brandes, y que pone Goethe en labios de Mefistófeles, 
Eckermann refiere que el poeta alemán discurría con él 
un día acerca de la originalidad de ciertos autores y 
le decía que ella no debe impedir que el escritor repro- 
duzca de otras obras lo que era aprovechable para las 
propias, agregando: “Mi Mefistófeles canta una canción 
de Shakespeare. Y ¿por qué no? ¿Por qué había de 
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tomarse la molestia de inventar una, si la de Shakespeare 
estaba bien y decía justamente lo que había que decir?” 

He aquí la traducción de Teodoro Llorente de las 
coplas que canta Mefistófeles, lo que resulta así traduc- 
ción de una traducción, pues Goethe hace una versión 
alemana del original de Shakespeare: 


Aun el alba matutina 

vierte incierto resplandor, 
¿qué buscas tú, Catalina, 

a las puertas de tu amor? 
Cuidadito, sí, mi bella; 
Mira, mira adonde vas: 
Sabe Dios si entras doncella, 
Sabe Dios cómo saldrás. 


No vengas, no, con reproches 
Si te dejaste querer: 

¿Ya cediste? ¡Buenas noches! 
¡Siempre así, pobre mujer! 
Cuando el galán pida y ruegue 
No te dejes ablandar, 

Hasta que al cabo te entregue 
El anillo en el altar. 


A pesar de ello, ningún escritor, ni aun Shakespeare, 
se ha asomado a tantos problemas como Goethe. Ninguna 
obra, ni aun la Divina Comedia —honda reflexión sobre 
la vida y la muerte— es tan complejamente humana 
como Fausto. Goethe tarda cincuenta años en escribirla 
y resume en FAUSTO toda la pasión de su vida. Después 
de terminarlo, dijo Goethe: “Lo que me queda de vida 
tendré que considerarlo como un regalo; lo que yo pueda 
hacer y la forma como lo haga, carecen de importancia”. 

En Fausto había puesto toda la capacidad de su co- 
razón, su experiencia y de la vida y sus anhelos. Es, a un 
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tiempo, la más subjetiva de sus obras, y la más objetival. 
La más idealista y la más real. 


Fausto es el compendio de la humanidad. La fábula 
es aquí lo de menos, y quien sólo viese en Fausto la 
historia del viejo alquimista que vende su alma al diablo, 
a cambio de la juventud perdida, no ha comprendido la 
esencia del Fausto goethiano. 


“Me preguntan —dice Goethe— cuál es la idea que 
he querido expresar en Fausto. ¡Como si yo mismo lo 
pudiese saber y concretar! El tema, en último caso, po- 
dría significar algo en sí, desde el cielo hasta el infierno, 
pasando por el mundo todo; mas, ésta no es la idea, sino 
la marcha de la acción. Que el diablo pierda su apuesta 
y un hombre se salve, elevándose paulatinamente a través 
de sus errores, he aquí la idea que está bien en sí, pero 
que no es la esencia del conjunto, ni de los fragmentos. 
¡Sí que hubiera salido una gran cosa si yo hubiese queri- 
do sujetar, con el hilo sutil de una única idea, una vida 
tan intensa, variada y de tan distintos colores cual la 
que se desarrolla en mi Fausto”. (Conversaciones con 
Eckermann, 1827). 


Fausto es, ciertamente, algo inconmensurable, y es 
completamente inútil esforzarse en hacerlo más compren- 
sible, como lo afirma el propio Goethe. La clave de 
Fausto es la propia vida del autor. El secreto de su salva- 
ción, la propia salvación de Goethe, se resume en esta 
frase: “Aquel que aspira siempre —a un ideal, podemos 
nosotros salvarle, y si el amor bienaventurado le sale 
al encuentro, podrá elevarse a la más alta cumbre”. 


Se ha dicho que Goethe, por medio siglo, labró su 
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propia estatua en Fausto, su obra inmortal. Lo cierto es 
que Fausto es fácil de reconocer en muchos episodios de 
la vida de Goethe. ¿Acaso no es Margarita aquella dulce 
Gretchen de la taberna de Auerbach que le descubrió a 
Goethe el placer de sufrir por amor? ¿Acaso Goethe no 
coloca a su pequeña Gretchen, el eterno femenino, en la 
celestial esfera —como Dante a Beatriz— desde donde 
baja a salvar al amado que un día la abandonó en la 
tierra? Trasuntos de cuadros vividos son los episodios 
de Fausto y al lado de ese caudal de vida, de experiencia 
personal intensamente vivida, los dos símbolos ejes del 
drama, esas dos figuras antagónicas y complementarias 
entre sí, de Fausto y Mefistófeles. O sea la aspiración 
al supremo conocimiento y la negación que destruye 
perpetuamente el esfuerzo del hombre y no le permite 
saciar jamás su sed de verdad. Fausto se entrega al diablo, 
no para buscar la felicidad de los goces materiales, sino 
para alcanzar la dicha excelsa de la sabiduría. Mefistó- 
feles triunfará únicamente si consigue que un solo día, 
Fausto se deje vencer por la pereza, o arrastrar por el 
placer. Y Mefistófeles pierda la apuesta. Fausto se salva, 
e incluso Margarita, que Mefistófeles puso en su camino 
para encorvar hacia la tierra e impedirle mirar continua- 
mente hacia lo alto. Margarita se salva, gracias al amor 
que la purifica. El dinamismo, la energía y el amor, son 
las cualidades que Goethe opone al espíritu negativo, 
aniquilador del esfuerzo. Fausto y Mefistófeles, son, según 
las propias palabras de Goethe, “las dos almas que le ha- 
bitaban: una se aferraba a la tierra; la otra se elevaba, 
desde el fondo de las tinieblas, hacia la mirada de los 
seres sublimes que la habían engendrado”. 
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Por otra parte, Fausto es el resumen del alma de 
todo un pueblo, cuya filosofía, aun la más concreta, se 
confunde a menudo con la más abstracta metafísica. La 
primera parte de Fausto —la más nacional— Goethe 
agota su herencia nórdica. En la segunda, quiso, cual él 
mismo explicaba “sentarse a la mesa de los griegos”. 
(Conversaciones con Eckermann, 1826). 

La gran lucha de Goethe en Fausto, es la gran lucha 
del clasicismo y del romanticismo, porque Goethe román- 
tico y apasionado, aspira a la armonía y a la perfección 
clásica. Esta lucha se simboliza en las brujas de la noche 
de Walpurgis y la reunión de lo monstruoso de las leyen- 
das helénicas. O si queréis, en Margarita y Helena. Las 
nupcias de Fausto con Helena —atrás ha quedado el amor 
romántico y puro de Margarita—, son un símbolo. 

La fusión ideal del espíritu antiguo encarnado en 
una de sus más serenas creaciones, con el espíritu mo- 
derno, representado por el alma de esa Alemania gótica 
y metafísica. Acaso el romanticismo es el más fuerte, 
porque las agujas de las catedrales góticas, saben más 
de pasión que de ritmo. De la unión de Fausto con Hele- 
na, nace Euforión —Lord Byron— la poesía moderna 
en su expresión más turbulenta. En Fausto se mueve 


siempre un símbolo: el símbolo eterno del afán por la, 


libertad y por la vida, símbolo en fin, de la humanidad 
y del arte. Y detrás de ese símbolo, está el mito, el radio- 
so mito de la poesía moderna. 


ESENCIA POETICA DEL MITO 
EL MITO ES ESENCIALMENTE POESIA, y 
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poesía precisamente de lo que realmente ha ocurrido 
y ocurre, Representa algo histórico, pero no como pasa- 
do definitivo, sino como presente, y aun anticipando en 
ello el futuro. Nacido en base a determinados presupues- 
tos sociales y alterándose junto con ellos, el mito rebasa 
el AQUI Y EL AHORA, EL ALLI Y EL ENTONCES, y 
preserva el núcleo de las situaciones, los conflictos y las 
decisiones recurrentes. El mito es “la palabra como testi- 
monio inmediato de lo que fue, es y será, como auto- 
revelación del ser en el viejo y venerable sentido que 
no distingue entre ser y palabras”. Es la palabra MA- 
GICA, una con lo nombrado por ella, la palabra verda- 
deramente POETICA, no recitación, como el EPOS, ni 
reflexión, como el LOGOS. 


El mito moderno no es el sometimiento del hombre 
al destino, para cambiar cuya marcha no tiene poder, 
sino la afirmación de la grandeza humana que se yergue 
contra el destino. Esa es la actitud característica del 
MITO DEL HOMBRE, en cuyo reino observamos que 
la inserción del hombre en el destino (el caso de Edipo) 
no es sometimiento sino crecimiento del hombre por enci- 
ma del destino. En el mito moderno, por otra parte, el 
destino no es poder supraterrenal inmutable, sino en 
el más amplio sentido de la palabra, POLIS —la lucha 
del hombre por preservar o alterar el mundo CREADO 
POR EL HOMBRE, de las relaciones y las situaciones 
sociales, un mundo que lleva una máscara heredada del 
destino antiguo. 


El mito viene envuelto en magia y religión. Sólo el 
poeta tiene la capacidad de transformar el mito en 
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Arte. En el mito se unen tres cosas; el mito habla de la 
naturaleza en sus grandes cuadros de conjunto; cuenta 
la historia del género humano en situaciones y figuras 
inolvidables; y hace de la naturaleza y de la historia 
PARABOLA DE LA VIDA DEL HOMBRE, del naci- 
miento y el crecimiento, de la escisión y de la muerte. 
“En ese entretejido de naturaleza, historia y existencia 
humana, en ese carácter profundamente simbólico se en- 
cuentra fundada la fuerza del mito con su inmortalidad”. 


MITOS, EPOS, LOGOS 


En su obra LA FIGURA Y EL SER, habla Walter 
F. Otto de los tres sentidos que tiene la PALABRA en 
griego. EPOS es la palabra oída “desde el punto de vista 
de la voz”; se informa en él acerca de cosa pasada, con- 
jurada en imágenes sin que esté presente. Hay distancia 
entre el homérida y su informe épico, aunque a veces el 
cantor empiece a improvisar; LOGOS es la palabra re- 
flexiva “dedicada sobre todo a expresar lo que tiene 
sentido, lo consecuente, lo racional. . .” Y MITO significa 
palabra en otro sentido muy distinto, a saber, un sentido 
objetivo. En este caso no se alude a nada reflexionado, 
calculado, con sentido, sino a lo real y fáctico. EL MITO 
ES LA COSA MISMA, la historia, pues así llamamos a 
la facticidad de lo ocurrido y al informe de ello. El mito 
es “la palabra como testimonio inmediato de lo que fue, es 
y será, como autorrevelación del ser en el viejo y venera- 
ble sentido que no distingue entre ser y palabra”. 

“En el mito el hombre no está aún alienado de sí 
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mismo —dice Fischer—. Está presente como sujeto acti- 
vo y pasivo, se enfrenta con los poderosos que están 
emparentados con él, con dioses y demonios, y cuando 
sucumbe consigue ser digno y grande en el fracaso y en 
la ruina”. Sólo cuando el mito cristaliza en DOGMA, 
cuando los ritos arcaicos no toleran ya muchos comenta- 
rios diversos, sino sólo uno, empieza el dominio de la 
RELIGION, como autoalienación del hombre. Pero in- 
cluso en la relisión, es el mito lo mediador, la munda- 
lización de lo divino. Desciende la divinidad del mundo 
“para sentir alegría y dolor”. En el mito del Hijo del 
Hombre, el dios que sufre, muere y resucita, el hombre 
nota que se está hablando de él, del preso en la aliena- 
ción. El mito auténtico está indisolublemente unido al 
CULTO, al rito. Pero en Grecia el poeta se ha levantado 
por encima del sacerdote y, ha separado, aunque no del 
todo, el mito del culto, del rito. En la tragedia ática se 
anuncia la liberación del mito respecto del culto. El mito, 
en su forma poética posee fuerza de evocación. Don Juan, 
FAUSTO, Don Quijote. Hamlet, son mitos auténticos. La 
poesía no puede prescindir del mito. En FAUSTO, Goethe 
logra la elevación del hombre al infinito, un nuevo mito 
de la humanidad. Goethe ha enunciado con más intensi- 
dad que todos sus contemporáneos la nueva relación 
entre el hombre y el infinito. Lo ha hecho también en su 


poema CANCION NOCTURNA DEL CAMINANTE. 


Lo que posibilita el mito moderno, imprescindible 
para la poesía, es su síntesis con el LOGOS. El coro de 
la tragedia mítica, voz del recuerdo colectivo, se detiene 
y se interioriza en el sentimiento y en la razón del que 
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mira y escucha. El mito necesita ahora la alianza con 
la razón. La dimensión de infinito que necesita la poesía 
no es ya lo divino en su alienación y su dogmática, sino 
que se presenta, según dice Hólderlin, como lo total, la 
visión abarcadora del hombre por encima de los dioses. 

Esta creación de mitos, este acto propiamente huma- 
no de rebasar la naturaleza y los medios técnicos provi- 
sionalmente disponible para dominarla, esta creación de 
mitos, función propia del arte desde Homero hasta el 
Quijote, desde el Fausto de Goethe hasta LA MADRE 
de Gorki, esa creación de mitos que dirige preguntas al 
mundo y pone además en entredicho su orden en nom- 
bre de una imagen heroica que el hombre se hace en 
cada época de sí mismo, de su destino y de su futuro: 
Picasso ha tenido el valor de ver en ella la vocación pro- 
funda de la pintura. 
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APENDICE SOBRE 
LITERATURA SALVADOREÑA 








ESTUDIOS SOBRE ALBERTO MASFERRER 
' BIOGRAFIA TENTATIVA 


OCURRIO EN EL AÑO DE 1868 —hace un siglo—. 
El círculo de una vida extraordinaria se abre en una 
. pequeña aldea llamada Tecapa, hoy ciudad de Alegría, 
el día 24 de Julio. La partida de bautismo dice a la letra: 
“En la Iglesia Parroquial de Tecapa a catorce de Agosto 
de mil ochocientos sesenta y ocho; yo el cura interino, 
bauticé solemnemente a Vicente Alberto, que nació el 
veinticuatro de Julio próximo pasado, hijo natural de 
Leonor Mónico: fue su padrino Manuel Bautista, a quien 
advertí su obligación y parentesco espiritual y lo firmé. 
Miguel Trifón Arechuluaga”. En aquel tiempo no existía 
el Registro Civil. Es el Departamento de Usulután, el 
Oriente de la República de El Salvador. 

El padre —don Enrique Masferrer— era de origen 
español, casado con doña Teresa Crespo con quien tuvo 
varios hijos. Más tarde es recibido el pequeño Vicente 
Alberto en la casa paterna y también recibe el apellido 
que él hará célebre. Abrió los ojos a la luz en su rancho 
pajizo, junto al viejo amate que aún se sostiene agarrado 
a la roca milenaria. 

Hasta la edad de cuatro años vivió en la rústica 
choza, al lado de la madre, siendo después incorporado 
al hogar paterno. Pero él no olvidará nunca su condi- 
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ción de hijo natural y clamará más tarde en EL LIBRO 
DE LA VIDA: “No hay hijos ilegítimos, no los hubo 
nunca, no los habrá jamás... El niño es el dueño por 
excelencia; el heredero legítimo, el que tiene los derechos 
primarios e inalienables; el que mantiene y vigoriza la 
nación; el que remueve y permite que se mejoren, se 
purifiquen y se acrisolen las cualidades características y 
vitales del pueblo”... La espina sigue ahí, punzante, 
cuando esboza el maravilloso evangelio de la paternidad 
en CARTAS A UN OBRERO: TIENES QUE HACER A 
TU HIJO. ¿COMO LO HARAS? Esta es la cuestión 


suprema para ti y para los que te rodeamos. 


Asistió a la escuela pública del pueblo y luego ter- 
minó su primaria en el Colegio de la señorita Agustina 
Charvin, educadora francesa, quien había establecido el 
colegio en San Salvador. 


A los diez años de edad, el pequeño rebelde se re- 
siste a la rígida disciplina escolar y desafía a la profesora 
que le impone severo castigo. La Directora manda a 
llamar al padre, quien lo traslada de inmediato al colegio 
del maestro cubano, don Hildebrando Martí. Pero el niño 
tiene demasiadas inquietudes, es amigo de los pájaros y 
de las nubes y se queda mirando el horizonte como si 
quisiera penetrar lo que hay más allá. En NIÑERIAS 
vuelca en páginas nostálgicas los recuerdos de su infan- 
cia triste. Se fuga del internado y de esa aventura de la 
niñez, van a quedarle dos cicatrices de nueve heridas 
que se hiciera al tratar de fugarse. La una es ancha y 
rugosa, la otra fina y apenas visible. “Me acuerdo —es- 
cribe Masferrer años más tarde—: me negaron la salida 
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en el colegio, un día domingo, porque sí; porque yo era 
débil. Pero en aquel tiempo, con la fuerza de mis trece 
años, yo era débil de cuerpo: mi corazón no sufría cade- 
nas. Salté por un tapial cuyos bordes se hallaban cubier- 
tos de polvo y telarañas... y me destrocé la mano. Debajo 
de las telarañas había desgarrantes y enconados vidrios, 
trozos de botellas, enterrados ahí para hacer el tapial 
inaccesible. Fueron a un tiempo nueve heridas, de las 
cuales hubo que extraer puntas de vidrio, entre la san- 
gre que salía impetuosa. 


Muchos años guardé mi rencor al maestro tirano 
que me impulsó a la rebeldía, y mis dedos, anquilosados 
mucho tiempo, me incitaban a no olvidar. Sin embargo, 
olvidé... Siempre supe olvidar; no hay injuria que yo 
no olvide, y las heridas que me hacen, huyen de mi me- 
moria como las nubes al soplo del viento. Pero el olvido, 
si se llevó mis lágrimas, también se llevó mis risas y 
mis cantos... Y no es así la paz...” 


Don Enrique lo envía a Guatemala en compañía de 
los dos hermanos Enrique y Eduardo, donde permanecen 
en el internado de un colegio. De allí se fuga nueva- 
mente. Entonces pierde el apoyo paterno. Esto le impidió 
graduarse de bachiller, frustrando los sueños de una ca- 
rrera universitaria. Sin embargo, más tarde, ya glorioso, 
la Universidad de El Salvador le otorgó el título de 
Doctor Honoris Causa. 

Esta segunda fuga lo lleva muy lejos por tierras hon- 
dureñas y nicaragienses, en compañía de uno de sus her- 
manos. El viaje dura dos o tres años, al cabo de los 
cuales la necesidad los hace retornar. En todo ese tiem- 
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po Masferrer hace el oficio de buhonero, de escribiente, 
de maestro de escuela, profesor de un presidio en la isla 
de Ometepe, en el gran lago de Nicaragua, y después, 
Director de la Escuela de Varones de San Rafael del Sur, 
remoto pueblecito costero del Departamento de Rivas, 
en aquella época. Aprende solo y lee muchísimo cuanto 
le cae en las manos. 

La infancia de Masferrer se parece mucho a la de 
Gorki, descrita en sus DIAS DE INFANCIA y PAGI- 
NAS AUTOBIOGRAFICAS, libro singular en la literatu- 


ra rusa. 


Masferrer escribe versos sentimentales que hablan 
de sus primeros amores y que tienen la influencia de su 
libro preferido: el RAFAEL de Lamartine. Ensaya escri- 
bir en un folleto sus relatos de viaje, que después des- 
truye al cumplir los veinte años. 


Masferrer recorre varios lugares de Nicaragua, y 
cunado ya tiene reunido el dinero del viaje de regreso, 
el ayudante de buhonero conoce el dolor de una pobre 
mujer que llora por la muerte de su hijo y que, falta de 
recursos, no podía enterrar. Con el producto de un largo 
trabajo, ayuda a la pobre madre del camino. 


De pronto aparece por el Oriente de la República 
convertido en maestro de escuela y en poeta. Tendría 
veinte a veintidós años. En una nota escrita de su puño 
y letra, dice: “Yo empecé a escribir a los diecisiete años, 
sólo para mí, para mis parientes cercanos y contados 
amigos. Todo lo que escribí hasta mis veinte años lo 
destruí. Hacía más que todo versos, ningún artículo; y 
dos libritos: uno que describía mi viaje a Nicaragua 
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y Honduras, y otro sentimental, sugerido por el RAFAEL 
de Lamartine”. 


Empieza su carrera de escritor a los veinticuatro 
años, con la publicación de su primer libro: PAGINAS, 
que ya considera una obra digna de editarse. A la vez 
estudia mucho y medita sobre el triste destino de los 
hombres que viven en la mayor miseria y necesidad. 

Después publica NIÑERIAS inspirado en sus recuer- 
dos infantiles. Han dejado profunda influencia en su es- 
píritu los libros de Tolstoi, Gorki, Kropotkine, Henry 


George, la Biblia, Budha, Confucio, Pitágoras, Cristo, 


Gandhi, Krisnamurti. Estos últimos son sus héroes. El 
más grande de todos fue para él Pitágoras, porque 
además era matemático. 

Nada de extraordinario ocurre desde entonces, has- 
ta que el hombre completo se enfrenta a la realidad de 
su país y se lanza a la lucha social. En Masferrer se hace 
más fuerte cada día el anhelo de estar más cerca del 
pueblo, de comprender y vivir sus problemas y de ayudar 
a resolverlos. El muchacho que salió en busca de aventu- 
ras, ha retornado serio y precozmente maduro, tiene ya 
mucha experiencia de la vida, es asombrosamente sensi- 
ble para descubrir el fondo de los sucesos, tiene una in- 
teligencia rápida y penetrante. Y aquellos estudios que 
rehuyera en días de adolescencia, van a obsesionar sus 
noches desveladas sobre los libros, alumbrado con débi- 
les candiles de gas. Ahora quiere aprender, debe apren- 
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der. Esta decidido a asaltar la cultura sin la cual no 
puede formarse íntegramente el escritor que ya se impo- 
ne en él. Amamantado con las lecturas de los románticos 
del siglo pasado, se nutre aquella mentalidad joven, vi- 
gorosa y ansiosa. Arden sus sueños de poeta y busca la 
música que vibra en las constelaciones para aprisionarla 
en sus rebeldes frases. Pálido y delgado, busca ayuda 
de aquí y de allá, pero para el padre no es más que un 
muchacho soñador, que prefirió vagar en vez de estu- 
diar, un loco que erige castillos de naipes y de arena. 
No hay que contar con la ayuda del padre, y menos de la 
madre, ¡tan pobre! con los otros hijos que llegaron des- 
pués. Imposible. Hay que formarse solo. Hay que levan- 
tarse desde abajo con la única fuerza de sus manos 
débiles. La formación de un autodidacta es difícil, sobre 
todo cuando hay que trabajar para vivir. La vida lo 
arrasa todo y no sabe de concesiones. Sólo se somete 
a quien la conquista tenazmente. El es tan pobre y tan 
débil, y no está seguro de lo que va a ser al fin. No tiene 
idea fija de su vocación, pero ya inconscientemente, la 
está siguiendo. A ella se orienta con la vehemencia de 
sus años juveniles. 

Escribir es para él la tarea más grata. Crear mundos 
de belleza, elaborar pensamientos sobre la vida que ob- 
serva todos los días y vestir las ideas que le llegan, des- 
pués de largas meditaciones, en frases pulidas y claras. 
Pensar en un hecho al parecer simple, y después tami- 
zarlo a través de su experiencia personal, hasta que se 
vuelva creación artística, obra de arte. Y sobre todo, 
observar, observar lo que ocurre a las gentes, compren- 
derlas, amarlas. 
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¡Ah, las noches febriles, inmensamente largas, en 
que pasó inclinado sobre su cuaderno de notas, oprimién- 
dose la frente para darle forma a un pensamiento toda- 
vía impreciso! 

Porque la obra artística no puede vivir sin la pa- 
sión creadora del artista, ni es sólo el producto de la 
inspiración, sino el fruto de un trabajo esforzado. 

Pero el delirio de escribir se le ha vuelto una nece- 
sidad y además ha entendido que su arte puede ser un 
medio eficaz para decir a los hombres su verdad, esa ver- 
dad que se le está revelando como una estrella de resplan- 
dores purísimos. 

Escribir por escribir, no puede ser bueno. Es pre- 
ciso hacer llegar a los demás, un mensaje, expresar todas 
aquellas reflexiones que sobre la naturaleza y la vida ha 
venido concluyendo dentro de su alma, y que después 
ha de exponer en sus libros. 


Pasan largos años de ensayos, en los que escribe 
principalmente versos, prosas líricas y apasionadas, bre- 
ves artículos y trabajos que son como la armazón de sus 
futuros libros. Le gusta salir por las mañanas, bajo el 
alegre sol, con sus libros bajo el brazo como un estudian- 
te, y buscar en el parque cercano, el lugar más discreto 
para escribir sus notas... 

Se ensaya también en el periodismo y esto lo acerca 
a la realidad cotidiana, al suceso desdichado del pueblo. 
Quisiera decir muchas cosas. Que él ama a la humanidad, 
que los hombres viven mal y que es triste vivir así. Que 
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la vida es hermosa y hay que vivirla plena y vigorosa- 
mente, pero que hay quienes nos roban la alegría prema- 
turamente. Masferrer arde como una estrella sola y erran- 
te que no encuentra su órbita. Muchísimos años más 
tarde, casi en el umbral de la muerte, ha de confiar a 
un amigo: “Yo me encontré hasta hace muy poco”. 


Pero una voz le dice que él nació para cumplir algu- 
na misión en la vida, porque todos los seres vienen al 
mundo a realizarse, a aprender su lección, a recibir su 
enseñanza. Pero hay que hacer algo más. ¿Componer el 
mundo? ¡Quién sabe! 

Quien vio con ojos espantados la miseria de los 
mesones salvadoreños, debía reaccionar dolorosamente 
ante la realidad. La sangre se le sublevaba indignada al 
ver a los niños viviendo en la promiscuidad del mesón. 
¡Los niños! ¡La esperanza del porvenir! ¡No es posible! 

Y luego aquellos ranchos miserables de los campe- 
sinos. Aquella tortilla con frijoles, chile y sal que esta- 
ban obligados a comer todos los días. Aquella alimenta- 
ción deficiente, aquellos rostros pálidos, escuálidos, sin 
el vigor necesario para el rudo trabajo de la tierra. 


Aquellas gentes mal vestidas, tristes, enfermas, con 
el amarillo color del paludismo y las ojeras hundidas. Y 
aún así, trabajar, para un patrón que paga mal y exige 
la mejor parte de la cosecha. La tierra —piensa Masfe- 
rrer— no es de nadie. Y si acaso debe ser de alguien, es 
de Dios. Y sólo deben disfrutarla, los que la cultivan. 
Los que en ella viven y mueren. Pero todo anda mal re- 
partido. Hay contrastes violentos e inexplicables. Ricos 
y pobres. ¿Debe eso ser así? ¿Qué es lo que puede justi- 
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ficar tal estado de cosas? Más fácil que pase un camello 
por el ojo de una aguja, que un rico entre al reino de los 
cielos. Luego, en las vidas de los santos antiguos, él ha 
leído que la propiedad es un robo. Que todo es de todos. 


Estas ideas le obsesionan y lo laceran profunda- 
mente. Ve tanta tristeza y tanto egoísmo en torno suyo, 
que se revuelve en sí mismo como una ola contenida. Las 
gentes deben ser mejores, hay que enseñarlas a ser mejo- 
res. La médula de todo su pensamiento se concentra en 
esa idea fija, que va desarrollándose en la invisible tierra 
de su propia vida. 


Por esos caminos compasivos y tolstoianos, llega a 
concretar su misión de maestro y de apóstol. Es austero, 
sencillo y puro como aquellos santos de los primeros 
tiempos. La vida de Cristo le atrae profundamente por- 
que es la exaltación de una verdad proclamada valiente- 
mente contra la mentira habitual, y contra el medio 
adverso. Una vida de pureza y un gran ejemplo, es la del 
Cristo amado por Masferrer. 


Es pecado hacer trabajar a los hombres hasta que 
se mueren de cansancio y hastío, piensa. Es una injus- 
ticia oprimir a los pobres campesinos y explotarlos como 
animales. Todo esto le martiriza y le obliga a buscar 
una salida. 


Debe ayudar a su pueblo, pero para ayudarle, debe 
instruirse más. Así surgen las perspectivas de los viajes. 
La realidad del hombre explotado dentro de una sociedad 
injusta, es la idea central de su vida. A ella se consagra 
apasionadamente. El mismo es un caso de cómo puedan 
perderse las mejores capacidades en un medio hostil. 
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Todo hombre es como una semilla que encierra plenas 
posibilidades, si es abonada y cuidada con cariño y 
esmero. El mismo, indefenso, solo, sin recursos, estuvo 
a punto de ser arrasado por la vida. Pero lo salvó la fe, 
¡el milagro es hijo de la fe! y quién sabe qué fuerza 
acumulada, concentrada en su espíritu, en su voluntad 
indeclinable, y que le ayudó a resistir, a luchar, a sobre- 
vivir. Y quien vio altas e inaccesibles las puertas de la 
Universidad, se fue en busca de los abiertos caminos, ya 
no en la aventura juvenil, sino persiguiendo un ideal 
fuertemente arraigado en su alma, como una planta segu- 
ra de sí misma, con fuertes raíces. Así ingresó, el mejor 
alumno, en la Universidad de la Vida. 


El panorama empezó a cambiar en 1895, cuando el 
Presidente de la República, General Rafael Gutiérrez, 
lo envió de Cónsul a Costa Rica. Masferrer sólo contaba 
26 años, pero vividos intensamente, acumulándose en 
experiencias penosas y reflejándose en la gravedad de un 
rostro que denotaba fuerza de carácter y personalidad 
nada común. 

No era vigoroso, pero detrás de la frágil presencia, 
había una voluntad de hierro. Así llegó a Costa Rica 
ávido de conocimientos y permaneció en aquel país 
durante cuatro años. Fundó allá un periódico con escri- 
tores costarricenses. 

Más tarde fue enviado a Chile —en 1902— con el 
mismo cargo de Cónsul, posiblemente hasta 1904. Cuenta 
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34. años y más anheloso que nunca de descubrir lo que 
hay en el mundo, de comparar la vida de otros países 
con la incolora vida de nuestras ciudades. Le atraen 
las cuestiones sociales, y Chile es un lugar a propósito 
para sus inquietudes. Allí estudia periodismo, investiga 
por su cuenta las doctrinas sociales contemporáneas que 
le sugestionan profundamente. Santiago de Chile es una 
ciudad propicia a las letras. Allí conoce a los mejores 
escritores de aquel país. En aquel hervidero de ideas 
socialistas, Masferrer acumula experiencias extraordina- 
rias que ha de utilizar a su regreso. Su visión se amplía 
notablemente. Chile determina el rumbo de toda su exis- 
tencia. 


Retorna ya transformado en un hombre maduro. 
Pero aún falta mucho que aprender. Debe seguir luchan- 
do para alcanzar la meta que se ha fijado. Debe estudiar 
más para servir a su pueblo en la plenitud de la causa 
redentora. Sigue escribiendo y escribiendo con el cora- 
zón puesto en su pequeño país, en su querida tierra donde 
florece el maquilishuat y los volcanes arden en la noche. 
El lzalco es alto como un faro y está siempre en vigilia. 
¡Quién pudiera levantar tan altos también los pensa- 
mientos y esclarecer la vida que él ha visto tan sórdida 
y tan estéril! Es una conciencia en búsqueda de la ver- 
dad, de la luz. Es una mente iluminándose, rastreando 
afanosamente la sabiduría. Vendrán días en que esa luz 
ha de volcarse en raudales sobre el pueblo, el más bata- 
llador y sufrido de Centro América. El que más ha 
merecido la gloria y la recompensa por sus infinitos sa- 
crificios y su inmensa abnegación. Duros son los hom- 
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bres de su tierra, tercos y tenaces. Parecen no conocer 
el cansancio. Trabajan desde las primeras horas y se 
retiran a descansar hasta muy tarde. El salvadoreño 
es duro en el trabajo. Ha dominado la inclemencia del 
clima, la aridez del terreno, la falta de agua en el campo 
y todas las dificultades. La mano del hombre ha vencido 
a la naturaleza y hasta en las cimas de los volcanes 
florece la roja sangre del café. El salvadoreño es hombre 
ejemplar como no ha visto en sus recorridos por otras 
tierras. Gente virtuosa y noble, desprendida y siempre 
dispuesta a luchar. 


En los Estados Unidos se dice que es el pueblo 
más insurrecto de Centro América y el mercado más 
barato de mano de obra. Cuando hay necesidad de iraba- 
jadores en el Canal de Panamá, en las bananeras hondu- 
reñas, en los campos cercanos, se reclutan obreros salva- 
doreños y resulta un buen negocio. Pero la gente vive 
mal. Hay demasiada pobreza en contraste peligroso con 
una burguesía nueva, ávida de fáciles ganancias y el 
terrateniente usurero y despiadado. Ya se pueden señalar 
las tantas familias que dominan al país, y lo explotan 
y lo oprimen. Y las firmas extranjeras que llegan a ro- 
barse el sustento, la sangre, las riquezas del suelo. Todo 
eso hay que cambiarlo. Pero no es tarea para un hombre 
débil, se precisa un apóstol, un hombre de acción, capaz 
de conducir a las masas y guiarlas en la lucha. Con esas 
preocupaciones ardiéndole en la sangre, se va Masferrer 
a Bélgica, nombrado Cónsul en Amberes, en 1911. Ya 
tiene 43 años, ya ha vivido bastante, ya está en el umbral 
de su verdadera carrera de escritor y de sociólogo. Apro- 
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vecha su permanencia en Bélgica para estudiar paidolo- 
gía, psicología, organización escolar, métodos de en- 
señanza, literatura y filosofía. Dos años pasa en las 
Universidades europeas estudiando como alumno libre. 
Se ha preparado silenciosamente por largos años, alimen- 
tando en sus sueños futuras acciones todavía no deter- 
minadas, pero que ya se adivinan. En 1913 pasó a Roma 
y luego a Florencia, lugares desde donde escribe su libro 
LEER Y ESCRIBIR, en donde apuntan sus preocupacio- 
nes por instruir al pueblo, por levantar mejores niveles 
de vida, con la pasión de un Sarmiento desvelado por la 
instrucción popular. 


Retorna a su país en 1916. Ya viene maduro y com- 
pleto con sus cuarenta y ocho años a cuestas. Pero tam- 
bién viene un tanto amargado porque ha visto de cerca 
la guerra. La amable Europa, la culta Europa que él 
había admirado tanto, resulta despedazándose en aquella 
matanza horrible. Ciencia, filosofía, letras, religión. Todo 
lo tiene Europa y gentes que bebieron luz y saber a 
raudales, se tornan caníbales de un día para otro. Debajo 
de aquella hermosa superestructura cultural, está la ar- 
mazón económica, la sociedad capitalista. Está el impe- 
rialismo y las contradicciones supremas del capitalismo 
en esa etapa superior, que culminan en la guerra. Se 
arrastra a los pueblos a la guerra para que las naciones 
vencedoras puedan repartirse los mercados mundiales. 
Además, hay que hallarle a la crisis una salida honora- 
ble. La Primera Guerra Mundial era una necesidad para 
la expansión de las naciones capitalistas. Y después 
vino la segunda —que ya no vio don Alberto— y se pre- 
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para la tercera... Y sin embargo, es preciso creer que 
la humanidad va a salvarse al fin de la explotación y del 
suicidio. Vendrá una vida nueva y hay que luchar para 
forjarla. La humanidad encontrará los caminos de su sal- 
vación. La humanidad jamás se ha planteado problemas 
que no puede resolver. Hay que tener esperanza, hay que 
tener fe. ¿No se alzó de los escombros de la guerra la 
Revolución Rusa? ¿Quién puede predecir los alcances 
del ensayo soviético? 

Tan inquietantes interrogaciones han de concretarse 
en su ENSAYO SOBRE EL DESTINO, escrito poco 
tiempo después, durante los tres años de terrible parálisis, 
que le obligaron a permanecer inmóvil en su silla de 
inválido. La esposa fue entonces el puente con el mundo 
y escribió las ideas que iba dictando como bajo un signo 
triste, el enfermo abatido y desgarrado, con el cuerpo 
torturado y profundas heridas internas. 


La vida de Masferrer tiene tintes trágicos. Su argu- 
mento es sencillo y terrible. Un hombre que quiso alcan- 
zar la verdad y que muchas veces equivocó el camino. 
Hubo de desandar lo andado para encontrarse. Se perdió 
en las doctrinas antiguas del ocultismo, la teosofía le 
abrió fascinadores senderos nebulosos y extraños, reco- 
rrió todas las religiones y todas las doctrinas, y cayén- 
dose y levantándose, siguió buscando la verdad en círculo, 
como en el Infierno de Dante. 


Fuerzas ciegas y fatales parecían envolverle, pero él 
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infundió de valor su voluntad cuando ya parecía aniqui- 
lada y se forjó en el acero de las luchas. Trágico y he- 
roico, como un personaje de Esquilo, como el Prometeo 
encadenado en la parálisis y en la malla de su destino. 
Pero también como Anteo, halló la fuerza en su pueblo, 
a la sombra de los cafetales de Occidente, escenario 
sombrío de la tragedia inolvidable, en el dolor del grano 
de oro o de sangre, que él vio desangrarse en el Oriente de 
la República, en su lejana infancia. 


Luego sobrevino la tragedia, que envolvió su vida 
dolorosamente. Como los grandes proscritos, murió solo, 
abandonado y pobre. Como había vivido y como tenía 
derecho a morirse. 

Para entender mejor su biografía, es preciso leer 
ESTUDIOS Y FIGURACIONES SOBRE LA VIDA DE 
JESUS, porque esa es también su autobiografía descrita 
en símbolos poéticos de dramática profecía. 


Nada hay más noble que esta figura de Masferrer 
enfrentando su destino y todas aquellas reflexiones naci- 
das al filo de la noche, resolviéndose en tormentas inter- 
nas, son las que genialmente expone en sus Estudios y 
Figuraciones sobre la Vida de Jesús. El drama de Jesús, 
es el drama de su propia vida, las luchas de Jesús son sus 
propias luchas, las multitudes harapientas y desdichadas 
que describe, son las abrumadas masas salvadoreñas. La 
biografía de Masferrer está ya escrita en ese libro pun- 
zante que es también un examen de conciencia, una 
autocrítica y una confesión dicha en voz alta antes de 
decidirse a entrar en la lucha. 


Ved cómo al pintar a Jesús, Masferrer se estaba 
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pintando a sí mismo. “Un hombre que sabe de dudas, 
de vacilaciones y de tentaciones; de gritos en el inte- 
rior de su alma; de sombras en el abismo de su con- 
ciencia; de desfallecimientos que le hacen prorrumpir 
en aquella queja desesperada, cuando dice: “Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?”, que sabe de insomnios, 
de rebeldías y de esas desesperaciones; que sin hablar, 
sin indicio ninguno de su tempestad interior, sirve a 
veces de campo de batalla en que luchan unas contra 
otras todas las potencias del cielo y del infierno”. Tal es 
el retrato espiritual del pensador de Alegría, pagando 
sus virtudes con sudores de sangre, sus gracias con insos- 
pechadas coronas de espinas; su sabiduría con medita- 
ciones de días y de meses, con soledad y silencio de años. 


“A ti es a quien yo venero, adoro y reverencio; a 
ti —le dice a Jesús— a quien yo compadezco desde lo 
íntimo de mi alma y con toda la ternura de mi corazón; 
no por la cruz, ni por los azotes, ni por los clavos desga- 
rrando tus pies, ni por la lanzada en el costado. .., sino 
por el otro calvario. .., el otro, largo, callado, tremendo, 
pavoroso, que recorriste desde que comenzaste a tener 
conciencia de la vida y del dolor, hasta el día en que 
aceptaste beber en el cáliz de ser tú el que nos re- 
dimiera...” 


“Tu pasión ignorada, tus veinte años de lucha, de 
peregrinar y de ver, de vencerte día y noche, de labrar 
en tu carne viva de hombre joven y fuerte la vestidura 
para encarnar a un dios...; el esfuerzo inaudito, incon- 
cebible, de transformar al hombre en Cristo, el carbón 
en diamante, la sangre en aurora...” 
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¿De qué habla Masferrer al referirse a Jesús, si no 
es de su propia vida? ¿Para qué escribir la ficción de 
su vida, cuando tenemos la realidad de su pasión? 

También él, como Cristo, hubo de pasar años de 
años preparándose en el silencio, como la perla que vive 
de soledad y de sombra hasta que al fin es hallada en 
su relicario de nácar. Obscuro, ignorado y anhelante, 
primero fue crisálida para volverse mariposa de alas 
brillantes y finas... ¡Callar! ¡Callar! ¡Callar!... 
“¡Qué secreto maravilloso... qué fuerza tan grande en 


esa sencilla actitud!...” 


Por el año de 1928 a 29, se hace cargo de la direc- 
ción del diario PATRIA, editado por el señor José 
Bernal. En este medio se desenvuelve admirablemente. 
El periodismo centroamericano no ha conocido tribuna 
más combativa ni más honrada. Su acento rebelde es 
oído más allá de Centroamérica, y el combatiente de las 
luchas diarias de su pueblo, es saludado como un refor- 
mador radical, que está poniendo en peligro la sacro- 
santa propiedad privada. Su voz levanta odios terribles 
y fuerzas poderosas en su contra. Parece increíble que 
haya podido resistir semejantes tempestades sin sucum- 
bir bajo el rayo de intereses arrolladores. Su capacidad 
de trabajo es inaudita. Ya no ha de encontrar el descanso 
sino en la tumba que está fiel, cercana, esperando su 
hora. 


Vienen después los días agitados de la contienda 
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electoral de 1931. Masferrer tiene en el país un prestigio 
bien ganado en la militancia esforzada en favor de Jos 
intereses del pueblo. Hasta se pronuncia su nombre como 
posible candidato. Se habla de su doctrina vitalista ex- 
puesta en libros, en conferencias, y en artículos de perió- 
dico. Su MINIMUM VITAL es una bandera de combate 
para el pueblo que se debate desesperado por la crisis. 
Son días difíciles sobre los que se alza la amenaza de 
la lucha de clases. Han sido desposeídas las masas cam- 
pesinas de sus pequeñas parcelas de tierra, para dar 
expansión a las industrias agrícolas de la nueva clase. 
El desarrollo del capitalismo en El Salvador, no se ha 
realizado por las vías de una revolución campesina, ver- 
dadera y radical, sino por la transformación de los lati- 
fundistas en industriales del campo. No ha beneficiado 
al pueblo, sino a unos cuantos ricos que van en camino 
de ser millonarios. Al mismo tiempo va surgiendo el 
proletariado, pero en condiciones tan miserables que más 
les valía haber continuado de siervos. Los pequeños 
propietarios son arrasados por la gran propiedad terra- 
teniente, y con la avalancha de la crisis mundial, la 
situación se agudiza tremendamente. Surgen los paros 
patronales y la desocupación en masa. Los trabajadores 
de la ciudad y del campo se empobrecen cada día más. 
Las aguas sociales se enturbian y se encrespan hasta al- 
zarse con violencia inaudita, Todo está preparado para 
una insurrección si no hay mano que detenga a tiempo 
la tormenta. 


Algunos líderes agitan a los campesinos y llevan 
agua al molino de la lucha de clases. Las organizaciones 
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obreras y campesinas se fortalecen y adquieren militan- 
cia inusitada, y bajo el clima democrático del gobierno 
del Dr. Pío Romero Bosque, surgen las organizaciones 
políticas de izquierda. 

En medio de la gran tempestad que se avecina, está 
Alberto Masferrer, sensible a la tragedia de su pueblo, 
y combatiente en sus campañas periodísticas. El míni- 
mum-vitalismo se agita como bandera democrática y el 
pueblo oscilando entre las organizaciones del Partido 
Comunista y la doctrina vitalista, toma conciencia de los 
agitados problemas sociales. 

El vitalismo es aprovechado por Araujo para su 
campaña política electoral que habría de llevarlo a la 
Presidencia de la República. El Programa de Gobierno 
del Partido Laborista fue encomendado a Masferrer —ya 
viejo en sus 63 años— y se basa en la distribución de 
tierras al campesino, introducción de agua potable y luz 
eléctrica a las poblaciones de la República, reconoci- 
miento de la jornada de ocho horas de trabajo y otras 
demandas populares. 

Con esa esperanza sacó fuerza de flaqueza el viejo 
de 63 años; emocionado y lleno de fe en esa VIDA 
PARA TODOS que fue su lema vitalista. Se volcó a la 
lucha con una pasión inmensa. Fue el alma de la propa- 
ganda y el motor silencioso de aquel movimiento sin 
precedentes. Se fue por aldeas y caseríos a decir su pala- 
bra vitalista que iba a tornarse realidad desde el gobier- 
no araujista. Á prometer tierra para el campesinado 
desposeído, mejores condiciones de vida para el pueblo, 
aperos de labranza, créditos fáciles, ayuda a los que 
labran la tierra. 
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El triunfo fue arrollador en las urnas electorales y 
el 19 de marzo de 1931, tomaba posesión de su alto cargo, 
Arturo Araujo, el candidato popular, el hombre a quien 
Masferrer prestó el prestigio de su personalidad demo- 
crática y de su acrisolada y limpia honradez. 


Así se preparó la gran tragedia del pueblo salva- 
doreño que también dobló la vida de Masferrer. Mien- 
tras el Gobierno se divertía celebrando el triunfo, 
mientras se concedían los premios a los oportunistas que 
siempre rodean el poder, el pobre maestro de Alegría, 
el sencillo pensador que nada sabía de intrigas palacie- 
gas, el soñador, el idealista, desde la curul ganada con 
su indiscutible arrastre popular, quiso llevar a la prác- 
tica las promesas que en nombre del candidato había 
hecho a los campesinos. Propuso una Ley para adquirir 
tierras y repartirla a las familias pobres. 


Parecía que iba a ganar la batalla, porque el Go- 
bernante aparentemente se mostraba complaciente ante 
la suave presión del hombre a quien debía la victoria. 
Pero era más fuerte la presión de los poderosos y los 
intereses más nefastos se conjuraron para paralizar toda 
buena intención del Gobernante. Masferrer comprendió 
que había comprometido su causa, la causa del pueblo, 
en manos de un hombre débil e incapaz. Se vio estafado 
y perdido. Veía alzarse un movimiento que ya no podía 
detenerse con promesas; hervía debajo una lucha sorda 
que pronto iba a romperse en un estallido tremendo. 
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Sagaz como un zorro Maximiliano Hernández Mar- 
tínez había concertado a última hora una alianza con 
Araujo, y ganó por ello la vicepresidencia de la Repú- 
blica. Allí se emboscó el conspirador. 


Los sueldos dejaron de pagarse, el crédito del país 
se vino al suelo, la corrupción administrativa iba cre- 
ciendo en forma descarada, y el pueblo gemía abajo, 
impotente y defraudado. Masferrer comprendió que lo 
inevitable iba a sobrevenir y ya no pudiendo resistir 
más, se vio obligado a salir del país, dirigiéndose a 
Guatemala. Allá había encontrado en otros días cariño 
y refugio. En Quezaltenango, la “capital espiritual de 
Guatemala”, como la llamaba cariñosamente Masferrer, 
un grupo de simpatizantes del vitalismo, gentes de dinero 
que admiraban su talento y sus ideales de fraternidad 
humana, le habían ofrecido en otro tiempo una fuerte 
suma de dinero para instalar una imprenta y editar un 
periódico del Partido Vitalista. Pero entonces él había 
rehusado, porque se creyó obligado a regresar a su país 
para entrar en la contienda cívica que se avecinaba. Pero 
ahora está ya de vuelta, enfermo, vencido, amargado. 
Quezaltenango podrá aliviar sus penas, pero ya no puede 
llegar. Una orden terminante de Ubico —el dictador—, 
lo obliga a salir del país, y otra vez con sus dolencias y 
su vejez, emprende viaje a Honduras radicándose en San 
Pedro Sula. Pero ni aún allí tiene paz, porque se mueven 
personas influyentes pidiendo que expulsen a ese “peli- 
groso agente internacional de Moscú”. 


¿Qué sucede mientras tanto en El Salvador? Han 
pasado nueve meses y el poder de Araujo se tambalea. 
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El Ministro de la Guerra, General Martínez se aprovecha 
bien del cargo para ganar posiciones y estimula el brote 
subversivo que se gesta en la Escuela de cabos y sargen- 
tos. Un golpe de fuerza derrumba el Gobierno de Araujo 
y asume el control del poder un Directorio Militar, que 
entrega la Presidencia al General Martínez y así se rompe 
la tradición democrática de convocar a elecciones. El 
pueblo tiene ya al dictador que aprieta las riendas del 
mando y golpea duro para acallar descontentos. 


Masferrer sigue los sucesos desde el destierro. En 
tanto, los trabajadores del campo ya no se conforman 
con seguir ganando nueve centavos de colón al día. No 
se puede aguantar más. Los campesinos se reúnen silen- 
ciosos en barrancos, a la sombra de la noche. La revolu- 
ción campesina va a estallar: 


La insurrección enciende sus antorchas en el occi- 
dente de la República en 1932. Martínez ordena el geno- 
cidio más terrible de la historia salvadoreña: treinta 
mil campesinos caen abatidos bajo el fuego de las ame- 
tralladoras. 


Cuando le llega la noticia a Masferrer quien se 
encuentra en Honduras, Masferrer comentó: 


“Al fin ocurrió lo que yo quería detener. ¡Ah, 
teósofo!... No come carne pero mata campesinos”... 


La noticia le produjo una conmoción terrible. Lo 
llevaron a San Pedro Sula en estado de postración, des- 
pués de la cual cayó en una amnesia absoluta. Más tarde 
regresó a San Salvador, ya casi moribundo. Sólo sobre- 
vive catorce días que se alargan inmensos entre la vida 
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y la muerte. El círculo trágico se cierra con las últimas 
palabras de Masferrer: 
“Sencillo, sencillo, sencillo”. 


EL ENSAYO EN MASFERRER 
EN LAS SIETE CUERDAS DE LA LIRA Masferrer 


intenta el esbozo de una Cosmogonía que se realiza y 
anima como pura floración y efluvio de poesía. Este libro, 
como estilo, alcanza perfección. Masferrer presiente que 
ha alcanzado la cima de su pensamiento y de su estilo. 
Así lo expresa a su esposa Rosario: “Todo yo estoy aquí. 
Más arriba, yo sé que no he de ir, ni en corazón ni en 
pensamiento. Así cuando quieras hallarme, búscame 
en este libro, donde viviré lo que haya de vivir. Aquí 
estoy, no como realización, pero sí como anhelo, como 
lo que yo querría ser: como lo que algún día seré, cuan- 
do el fuego haya consumido todas mis escorias. En mi 
ser, como se ve y se oye y se toca, hay abismos de locu- 
ra y de mal que atrofian o esconden y oprimen mi luz. 
En cambio, en este libro está mi resplandor, y casi está 
sin sombras. Así que yo, YO, estoy y vivo aquí, y si 
aquí me buscas encontrarás la rosa que no tiene espinas”. 
La dedicatoria es profética, porque en las SIETE CUER- 
DAS DE LA LIRA, alienta su concepción del Universo. 
La columna que soporta el ENSAYO SOBRE EL 
DESTINO Y LAS SIETE CUERDAS DE LA L[RA, no 
como elementos yuxtapuestos sino como substancia in- 
ter-regada y única, homogénea y luminosa, es la caridad 
del cristianismo, la armonía platónica, la numerosa 
música concorde pitagórica, las doctrinas orientales. 
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EL ENSAYO SOBRE EL DESTINO Y LAS SIETE 
CUERDAS DE LA LIRA, están situados desde su arran- 
que, en la estela de las viejas preocupaciones budhistas 
y pitagóricas. Para Platón el alma es armonía, idea que 
recibe de Pitágoras. La música es purificadora, y así 
lo expresa Masferrer en LAS SIETE CUERDAS DE LA 
LIRA. Allí llega a la más alta poesía. Ascendemos con 
él a la más alta esfera, y oímos la música de las conste- 
laciones: son las esferas celestes, ruedas y círculos pita- 
góricos. Al moverse emitían una concordancia musical. 


La vieja teoría pitagórica es transmitida por Aris- 
tóteles: 

En el centro estaba al fuego —puesto a casa de 
Zeus—; alrededor giraba la contratierra —creación pita- 
górica—. Después, la Tierra, que con su posición res- 
pecto al sol, causa el día y la noche. Los cuerpos celestes 
que se movían, eran diez, número perfecto. Como sólo se 
ven nueve, inventaron como décimo, la contratierra. 
Estos cuerpos celestes al moverse producían cada uno 
un sonido y todos ellos concertaban como inefable músi- 
ca. ¿Por qué no la oímos? Porque es música constante 
no contrastada por silencio, es decir: Es el silencio. Una 
página inmortal de Masferrer, difícil de ser superada, 
es EL ELOGIO DEL SILENCIO —transitando en lo 
humano—, pero que engarza con el silencio que es músi- 
ca celeste. 


En la marcha ascensional, se llega a la última esfe- 
ra, la contemplación infinita. Dios, el gran músico —San 
Agustín dice que el Universo es un gran poema cuya 
clave está en las manos de Dios—, el gran concertador 
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universal, en el determinismo agustiniano. Y el mundo, 
la gran cítara que suena en sus manos. El Providencia- 
lismo absoluto de San Agustín, vibra en las Siete Cuer- 
das de la Lira y en El Ensayo sobre el Destino, como 
motivo lírico y como doctrina. 


Esa imagen dentro del cristianismo, asciende por lo 
menos a San Agustín, el cual considera la armonía del 
Universo como el gran canto de un inefable músico: 
Velut Magnum carman cuiusdam ineffabilis modulatoris. 
Los pitagóricos creían que el mundo era número y ar- 
monía y sinfonía. El movimiento de los astros origina 
una armonía musical, porque los cuerpos celestes for- 
maban un sonido diferente, como es distinto al de cada 
cuerda de la cítara: LAS SIETE CUERDAS DE LA 
LIRA. Esos diferentes sonidos llevan una relación con- 
cordante que produce la armonía universal. Tal es la 


médula de LAS SIETE CUERDAS DE LA LIRA. 


En HELIOS hay un panteísmo prodigioso que gira 
en torno a la adoración del Sol. Ya nos referiremos a 


HELIOS y a la RELIGION UNIVERSAL. 


Cada cuerpo celeste es como una cuerda que emite 
un sonido diferente, todos consuenan en la universal 
sinfonía. Todos a cierta distancia del centro, como las 
cuerdas de la lira, y la mano en el centro, que sostiene 
el instrumento: la mano de Dios: Idea de San Agustín. 
La imagen de la lira, resulta diáfana en Masferrer y es 
más que un símbolo: un mito prodigioso. Más que una 
alegoría perfecta: una parábola traslúcida. Por la música 
el alma tiende a su natural armonía y conocimiento y 
llega a la contemplación de la causa primera de la armo- 
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nía; a la visión de Dios. Todo está predeterminado en 
el mundo poético de Masferrer. Y en ese mundo de armo- 
nía poética que es su prosa convertida en cristal, se 
entreteje la cosmogonía más encantadora de Alberto 
Masferrer: la más alta poesía. Y el idealismo de su 
filosofía. 


EN EL ENSAYO Masferrer se define como estilo 
y como concepción del Universo —como una cosmovi- 
sión profunda—. Una cosmogonía prodigiosa pulsa en 
las SIETE CUERDAS DE LA LIRA. Pero se define no 
sólo por esa cosmogonía parecida a la de las religiones 
primitivas, y aun a la Biblia, como por su manera de 
sentir y entender el lenguaje, problema central del autén- 
tico ensayista. 

Sin una gran fe en las palabras, no les habría bus- 
cado ni las habría elegido con tanto fervor. Masferrer 
tiene la virtud del estilista, que sabe elegir el vocablo 
preciso, dar el nombre a las cosas como si él mismo 
las hubiera creado y bautizado, que es el don y virtud 
del estilista. 

Manejó la lengua de Castilla con mano de artífice, 
como el escultor labra la estatua en el mármol perfecto. 
Y esa impresión de toda su obra: un vasto taller de 
estatuas no terminadas, inconclusas, pero perfectas en la 
porción donde puso su mano el artista. Es como si el es- 
cultor —y hay sentido escultórico en su obra—, hubiese 
iniciado una serie de obras con la ambición creadora 
de dejarlas totalmente acabadas, pero sólo hubiera tenido 
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tiempo de esculpir personas, conjuntos, elementos de su 
obra. ESTUDIOS Y FIGURACIONES SOBRE LA VIDA 
DE JESUS, es una de esas estatuas inacabadas. Pero en 
esas partes que trabajó su mano, se percibe la fuerza 
vital del creador, el cincel del artífice, el rasgo seguro 
del escultor de casta. Tal es el estilo del escritor. Y el 
problema esencial del ensayo es justamente eso: EL 


ESTILO. 


Desde Cervantes, virtuoso del estilo, y los grandes 
hablistas del siglo de oro, la lengua española ha tenido 
cultores insignes como Unamuno, Valle Inclán, Azorín, 
Ortega y Gasset, Miró, que han trabajado como artífices 
el oro del idioma, desde Fray Luis de Granada, padre 
del venerable idioma. 


Los españoles han refinado intensamente el estilo, 
y en América, cultores de la forma han sido Rodó, Zal- 
dumbide, el gran ecuatoriano, insigne prosista en lengua 
castellana. 

Masferrer es de la misma casta de estilistas. Tenía 
una extraordinaria capacidad expresiva y era del mismo 
linaje de los que viven una vida profunda ——que por ser 
honda entraña— llega a ser VIDA EXPRESADA. Amé- 
rica es también la cuna del ensayo social como búsqueda 
de las raíces de nuestros problemas. Es decir, el EN- 
SAYO como contenido, como respuesta, como interpre- 
tación de la realidad social. 

Sin el lenguaje —la más preciosa realidad humana— 
no habría tomado Masferrer posesión de la otra realidad 
honda, existencial y visionaria, como Jeremías, como 
Job, como Isaías, vaticinadores y proféticos. 
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Hay emociones y pensamientos profundos que no 
lo son del todo hasta que no reciben el bautizo mágico 
de la palabra, la fuerza lírica del vocablo. El concepto 
no puede abrirse paso sin la luz del verbo. 


Y esto lo sabe bien todo verdadero escritor. Por- 
que la creación constituye una conquista espiritual que 
en último término será forma estética. VIDA MAS 
FORMA, VIDA CON ESPIRITU MAS FORMA DEN- 
TRO DE UNA SOLA UNIDAD INDIVISIBLE, que es 
la poesía, esencial y eterna. Experiencia de la vida 
se convierte en concepto todo él bañado de emoción, y 
que vive la única vida del arte, cuando se plasma en la 
forma perfecta. Porque sólo la imagen puede dar una 
suerte de eternidad al estilo, como dice Marcel Proust. 


Masferrer rendía un culto fervoroso a la palabra. 
“La palabra es sagrada” —solía decir con unción poéti- 
ca—. “En el principio fue el Verbo”. Diáfana y precisa, 
como el cristal, reflejo de su claridad interior, su palabra 
fue destello de la verdad. 


El poeta extrae elementos verdaderos de la realidad 
y tiene el valor inconmensurable del gran testigo: su 
testimonio es una maravillosa crisis en cuya entraña 
nace la palabra cabal. 


Allí se forma la serie de sonidos significativos, suges- 
tivos que forman la palabra —ritmo profundo de la 
vida, música extremada en Fray Luis de León— y resu- 
cita las realidades, o quizás las crea y las valora, las 
exalta y las acendra y las convierte en armonía de una 
pureza inefable. Claridad de la palabra que comporta 
una noción y sugiere una visión de diafanidad. Y sin 
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estos valores generales, la palabra yacería como un tér- 
mino apagado que nada alumbra: HAZTE UN CRISTAL. 
Masferrer sugiere su credo estético en la introducción de 
LAS SIETE CUERDAS DE LA LIRA. Y su estilo tiene 
la diáfana claridad de la onda, virtud del estilista. 
Masferrer nos hace asistir a ese nacimiento del vo- 
cablo en ese instante de manantial: EL MUNDO NACE 
Y SE DESCUBRE A TRAVES DE LA TREMULA 
CLARIDAD DEL VOCABLO, TODO EL TRANSPA- 
RENCIA. LEVEDAD DE ALA: HAZTE UN CRISTAL. 
El estilo de Masferrer es traslúcido y luminoso, con luces 
que irradian del diamante y por eso todo lo ilumina. 


Porque la virtud del estilo es su vida única en el 
ámbito de un contexto poético: unidad de sentido y so- 
nido. Virtud de la gran poesía clásica. Suma de virtudes 
irreductibles a un especial vocabulario. 

En la prosa masferreriana hay una bimembración 
conceptual que se apoya en una bimembración del estilo. 
Una dualidad mental —una dicotomía— en sintagmas 
correlativos, paralelos, en reiteraciones formales, con 
miembros sinónimos que se van acumulando en ordena- 
miento paralelístico, en correlación poética que le da 
alas al estilo. 

Empero, la estilística masferreriana está por hacerse 
y será objeto de un estudio especial, Ahora sólo quere- 
mos probar la calidad de ensayista en Masferrer, no 
superada por ningún escritor salvadoreño, y que se puede 
colocar a la par de los grandes estilistas castellanos, de 
los grandes hablistas del idioma. 


Veamos: “En el principio, la Nada estaba inmóvil, 
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oscura, silenciosa e informe... semejante a una densa 
niebla en que todas las cosas se desvanecen. 


Pero en su seno dormían todas las virtudes y todos 
los anhelos; tal como en la semilla duerme el árbol, con 
todo su ramaje y su voluntad de florecer”. 

Notad la semejanza con las cosmogonías primitivas. 
Dice el Popol Vuh: “Todo estaba en suspenso, en calma, 
en sosiego, silencioso. Así estaba todo lo que hay en el 
cielo”. Notad la semejanza que guarda con la Biblia: 
En el libro primero de Moisés, EL GENESIS: 

“En el principio crió Dios los Cielos y la Tierra. 
Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas 
estaban sobre la haz del abismo”. Y sigue Masferrer: 

“En la Nada, al influjo de un Pensamiento Divino, 
surgieron dos tendencias contrarias: una, a permanecer 
en la Unidad, en un Todo sin manifestaciones; otra, a 
diversificarse, a manifestarse en múltiples y distintas for- 
mas. La primera es ADAN, cuyo nombre, escrito inver- 
samente, dice NADA. La segunda es Eva, que significa 
VIDA: anhelo de multiplicarse y diferenciarse en la ma- 
teria, en la masa, en el ritmo, en la figura, en el color, 
en la voz, en todos los atributos de la Forma. Eva, escrito 
inversamente, dice AVE: Un símbolo del vuelo, del 
cambio, de la transformación”. 

Asoma una concepción dialéctica en Masferrer, a 
la que nos referiremos más adelante al estudiar sus ideas 
filosófico-religiosas: 

“Aquellas dos tendencias contrarias e inseparables, 
son el origen de esa lucha que se desarrolla en todo lo 
que. vive, y por siempre subsisten: ya sea neutralizán- 
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dose, como en las electricidades en reposo; ya subsiguién- 
dose en vaivén incesante, como en el flujo y reflujo del 
Mar. 

La acción y la reacción de esas dos tendencias, 
determinaron un movimiento en el seno de la Subsisten- 
cia; confuso, arrebatado e irregular al principio, como 
si fuera un torbellino. Las Cosmogonías antiguas les 
llamaron Caos o Confusión. 


Luego el Caos fue lentamente regularizándose y ar- 
monizándose, hasta llegar a una vibración rotatoria, 
intensamente rítmica, y por ella, a configurarse en una 
esfera, que es la forma perfecta. Y esta segunda evolu- 
ción de la Substancia, se llamó LA LUZ, que ahora 
decimos EL ETHER. 


Así se formó en el seno de la Substancia, de la 
Nada, una inmensa Esfera Lumínica, la cual vibra en 
medio de aquélla, así como esplende un fanal en medio 
de la noche. 

El Ether, ya sujeto al impulso de aquel movimiento 
de rotación y de las dos tendencias: Adánica y Vital, 
este Océano inmenso del Ser y de la Forma que decimos 
EL COSMOS. 

Como la luz del sol florece en los siete colores 
del Arco Iris, así aquella otra luz más alta y divina del 
Ether floreció en siete Ritmos o Vibraciones, que se 
manifiestan como FLUIDOS, y determinan toda la escala 
de la Vida. De su combinación y concordancia nacen los 
mundos, que todos juntos son EL COSMOS. Estos siete 
fluidos son Las Siete Cuerdas de la Lira Divina, en la 
cual un Artista Supremo tañera la Sinfonía del Universo”. 
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El providencialismo absoluto de San Agustín vibra 
poéticamente en las páginas de LAS SIETE CUERDAS 
DE LA LIRA. 


Si la función del ensayista parece conciliar la poe- 
sía y la filosofía, y tender un puente entre el mundo de 
las imágenes y el mundo de los conceptos, Masferrer 
establece ese puente extraño y de prodigioso lirismo. Y 
si además el ensayista quiere prevenir al hombre entre 
las oscuras vueltas del dédalo y mostrarle la salida, Mas- 
ferrer lo logra en el Ensayo sobre el Destino, El Libro 
de la Vida y el Mínimum Vital. 

En esta ruta y laberinto de la conciencia del hombre 
donde se debe tomar una decisión y ayudar a los otros 
a elegirlo, el poste, el ensayista, es el único que puede 
hacerlo, porque dispone del poderoso recurso de la len- 
gua, del poder mágico y sugestivo de la palabra. 

Masferrer saca de su entraña el canto de su dolor 
o de su esperanza y lo expresa en emoción total y tota- 
lizadora. En la imagen lírica, está creando el mundo, 
bautizando las cosas como en el primer día de la creación. 
Y también nos da su testimonio —el gran testigo— como 
los poetas de la Biblia, sus autores predilectos. 

Esto es lo que separa al poeta del novelista, porque 
éste deja asidos a sus personajes en insoluble angustia 
y puede que no resuelva ningún problema, como Dos- 
toiewski o como Kafka, creador de terribles almas pues- 
tas a la intemperie, de cuyo trance nadie puede sacarles 
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como no sea Dios. Por eso la novela se forma y trans- 
forma en el modelo moderno de la tragedia prometeica. 
Masferrér hizo intentos de novela, pero él es ante todo 
el ensayista. 


¿Qué es lo que separa al ensayista del filósofo? El 
ensayista no puede como el filósofo, ofrecer un sistema 
del mundo, intemporalmente válido, porque parte de un 
conflicto y de una crisis inmediata. Eso ocurre en Mas- 
ferrer, una conciencia a la intemperie, en ENSAYO 
SOBRE EL DESTINO. ¿No participan de lo mismo Pla- 
tón y San Agustín, tan leídos y absorbidos hasta conver- 
tirlos en sangre propia, por Masferrer? En el ENSAYO 
SOBRE EL DESTINO la idea platónica enhebra todo el 
discurso, lo sustenta, le da fuerza de imagen, así como 
también las CONFESIONES agustinianas. ¿No dijo San 
Agustín que el mundo era como un vasto e infinito 
poema pulsado por la mano de Dios? En Ensayo sobre 
el Destino desarrolla la idea del providencialismo abso- 
luto de San Agustín en la vieja idea de la predestinación 
que nos llega de viejas religiones. Todo el mundo de 
Masferrer, es un mundo predeterminado en Las Siete 
Cuerdas de la Lira, en Ensayo sobre el Destino, en Helios 
y en la Religión Universal. Un mundo predeterminado, y 
por tanto, idealista. 


¿Cuál sería la frontera entre el ensayista y el filó- 
sofo? Si hemos de buscar la filosofía masferreriana, no 
coherente en un sistema formado, el ENSAYO SOBRE 
EL DESTINO nos da la clave de su concepción del uni- 
verso, de su ética, de su cosmovisión angustiada del 
mundo. 
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Como es sabido, el desarrollo filosófico y la expre-- 
sión literaria forma una historia continua, tras de la 
cual se encuentra una sucesión de crisis sociales que han 
alcanzado su mayor intensidad en nuestros mismos días. 

El filósofo generaliza y sus conceptos, puestos en 
forma abstracta, son estructurados en un sistema más oO 
menos coherente, un modo de pensar acerca de la vida 
que se ofrece como aplicable a todos los hombres. El 


artista en cambio, aunque puede haber pensado filosófi- 


camente acerca de la vida —y lo hace en efecto— pro- 


yecta sus ideas como imágenes vivas. El artista conoce 


su poder de evocar en el público un complejo de respues- 
tas emocionales que se elevan hasta convertirse en una 
reacción al mundo exterior, hasta una psicología clara- 
mente definida. Esos estados de vida, son los “retratos” 
con los que el artista construye su obra. Filosofía y arte 
difieren, no en la profundidad y cualidad general de su 
pensamiento acerca de la vida, si no en la forma tomada 
por la elaboración de ese pensamiento. 


ENSAYO SOBRE EL DESTINO 


Nos dice Masferrer: “Hay ideas y formas de expre- 
sión que sólo pueden encontrarse BAJANDO A LOS 
INFIERNOS. Tales las ideas y formas que predominan 
en este libro. Que el Infierno sea el dolor físico, la duda 
o el desgarramiento del corazón, es cierto que sólo ba- 
jando a sus tenebrosas simas se pueden hallar ciertos 
pensamientos y las formas necesarias para su expresión 
justa”. 
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El ENSAYO SOBRE EL DESTINO nació de una 
honda preocupación en la conciencia de Masferrer. En 
este, nació también el ensayista que es Masferrer. Porque 
el ensayista surge en momentos de gran crisis, cuando algo 
profundo está cambiando en el hombre mismo o cuando 
ve venir la transformación arrolladora en las estructuras. 
Y es Erasmo —que tantos rasgos comunes tiene con 
Masferrer— que advierte lo que va a ocurrir en la Igle- 
sia de Pedro. O Carlyle cuando impreca a los liberales 
ingleses que se afirman en la oferta y la demanda. 
Intuye la crisis del liberalismo y las reivindicaciones 
obreras. 


El ensayista advierte una serie de síntomas de lo que 
va a ocurrir, y quiere prevenirlo. No traza un sistema 
como el filósofo, pero sí ofrece los diagnósticos precisos. 
Describe el cuadro total con mano precisa; perfila el 
síntoma y lo inscribe profundamente como experiencia 
suya, entrañable, reflejo de otras experiencias. Pero las 
traduce en su estilo único y por eso hace realismo. El 
estilo único de Masferrer tradujo un síntoma terrible 
del huracán encrespado que después se desató en el año 
terrible, 


Por su propia naturaleza, el ensayo se desarrolla 
de preferencia en épocas de crisis, cuando el hombre se 
siente amenazado, cuando siente que se derriban las es- 
tructuras que sostienen su mundo de valores. Cuando ese 
mundo se hunde. Es Ortega y Gasset, que ve al hombre 
bracear, luchar, para salvar lo que se hunde. Es Platón 
y San Agustín, testigos formidables de la crisis del hom- 
bre antiguo y medieval, que ven nacer o morir dioses, 


645 





y del cataclismo, de la conmoción telúrica, ven como se 
hace la claridad en la conciencia, fruto del mundo que 
cambia. Porque el hombre es autoproducto —producto 
del mundo y autoproducto—, porque tiene la capacidad 
de transformar ese mundo. 

Montaigne se adelanta a la filosofía moderna y al 
futuro pensamiento ¿luminista, cuando describe la suma 
confusión de la época. Busca explicar a qué norma 
mejor puede aspirar el hombre. Y así también Masferrer 
en sus obras capitales. 


La idea central del ENSAYO SOBRE EL DES- 
TINO es la CAIDA, tal como aparece en los misterios 
dionisíacos, como en la filosofía yogui oriental. Se dice 
que LA MISMA FUERZA QUE OCASIONO LA CAIDA, 
PUEDE DETERMINAR EL ASCENSO O REINTE- 
GRACION: El principio “BUDHHT” que es vino o soma 
de embriaguez, en el descenso, se convierte en vino o 
soma de éxtasis divino en el ascenso. El descenso: Pra- 
vritti marga y al retorno de la reintegración: Nivritti- 
marga: el retorno consiste en una conquista de sí mismo, 
purificándose del deseo, que es el elemento que ha 
ocasionado la caída, al extrañamiento del yo. 

En la teología cristiana, el pecado original es un 
oscurecimiento de la condición espiritual del alma huma- 
na, inherente al hecho mismo de incorporarse ésta a las 
condiciones del mundo material, inherente al proceso del 
descenso. 
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Platón dice que los hombres son dioses pero que 
se han olvidado de serlo, hay que recuperar la memoria 
del estado primitivo para reconocer la verdad —ALE- 
TEIA— el no olvido. 

Podríamos destruir el fundamento filosófico del 
ENSAYO SOBRE EL DESTINO, enclavado entre el de- 
terminismo y libertad, dentro de lo predeterminado y el 
libre albedrío, materia del Renacimiento. 

Pero nos interesa más la ETICA MASFERRERIA- 
NA. Adviene del mito de la Caverna de Platón, de la 
Etica aristotélica, agustiniana y tomista. Engarza con 
el cristianismo después de haber recorrido las corrientes 
de Budha, Confucio, Mahatma, Gandhi. 

Después de haber recibido la sacudida profética de 
Jeremías y Ezequiel, el vaticinio de Isaías, el grito exis- 
tencial de Job. 

La música de las esferas aprendió a escucharla con 
Pitágoras, las normas de su ética, de Krishna, Zoroastro, 
Manú, Moisés. Su sentido del destino, de Platón y de 
San Agustín. Su visión desgarrada del mundo, de Budha 
y de Jesús. Y de Sócrates, la búsqueda eterna del hom- 
bre y la salvación del hombre por las enteras fuerzas del 
hombre. 

En el ENSAYO SOBRE EL DESTINO, subyace 
la filosofía de Masferrer en busca de una ética humanista, 
y lo salva, como en el caso de todos los ensayistas, la 
virtud de la lengua que señala la inconfundible persona- 
lidad del auténtico ensayista. No es sólo la justicia que 
proclama, la injusticia que señala y acusa, sino la pala- 
bra iluminadora que rasga como el rayo la oscuridad 
más cerrada. 
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La virtud del estilo le adviene como herencia de 
Montaigne, patrón de todos los ensayistas. Aquel poseía 
una prosa nerviosa y cortada, concisa y delicada, vehe- 
mente y brusca. La virtud de agitar la conciencia y des- 
pertar la emoción de los otros hombres. Todo en lengua 
exacta y precisa. Todo dicho con propiedad, como si la 
lengua se bautizara a sí misma. 


La prosa diamantina de Masferrer, es incomparable. 
Es legítima como la prosa platónica, volteriana, celvan- 
tina. Honda como la de Unamuno en el vértice existen- 
cial. Lo demás es retórica, pecado del escritor, del que 
muchas veces no puede prescindir. Máscara que no deja 
ver lo que realmente piensa el escritor, lo que realmente 
siente, envuelto como está todo en el preciosismo. La 
virtud del gran estilo, es la desnudez impalpable que 
emana de la onda misma, como Venus irisada en la luz 
clara. Todo él se vuelve diáfana claridad y transparencia. 


Esta calidad del ensayista que hay en Masferrer, se 
manifestó en LAS SIETE CUERDAS DE LA LIRA, 
cosmogonía prodigiosa creada por él mismo, más allá 
de las grandes cosmogonías: la Biblia, el Popol Vuh, 
los libros antiguos del Oriente, el Himno de la Creación 
de los Persas y todas las cosmogonías orientales alum- 
bradas por Zoroastro. Vibra en HELIOS, en LA RELI- 
GION UNIVERSAL, se plasma en FIGURACIONES 
SOBRE LA VIDA DE JESUS, dolorosa autobiografía de 
Masferrer. Y culmina —después de desangrarse en el cos- 
tado de Cristo— en ENSAYO SOBRE EL DESTINO. 
Y se vuelve pura poesía en CAMINOS DE LA PAZ. 
Vibra con alas panteístas en HELIOS y en LA RELIGION 
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UNIVERSAL. Hay ideas y formas de expresión que sólo 
pueden encontrarse bajando a los infiernos. Tales ideas 
y formas predominan en el ENSAYO SOBRE EL 
DESTINO. 


La idea de la predestinación que conforma su visión 
del universo queda aniquilada y se desmorona a la luz 
de nuestra concepción filosófica contemporánea. No re- 
siste tampoco la frágil porcelana de LAS SIETE CUER- 
DAS DE LA LIRA, sino fuese por el alado vuelo de la 
poesía insuperable. ¿Quién tendría el valor de romper 
una porcelana preciosa? 

El poderoso panteísmo de Masferrer, lo emparienta 
con la filosofía de Spinoza, que nos habla de “Dios o la 
Naturaleza”, lo que le valió la excomunión por sospecha 
de ateísmo. 

Ese panteísmo se había perfilado en HELIOS y en 
LA RELIGION UNIVERSAL. En Ensayo sobre el Des- 
tino domina el fatalismo que engarza con una concepción 
existencialista. Allí emerge abrumado de pesimismo exis- 
tencial, que después lo salva el humanismo de Masferrer. 

Negamos el determinismo metafísico absoluto que 
proclama la existencia de la necesidad y niega la causa- 
lidad en la Naturaleza y en la sociedad, y que por tanto, 
hace innecesaria la intervención activa del hombre. Exis- 
te el libre albedrío, pero no en forma absoluta sino 
relativa, y por ello se exige la participación del hombre 
como agente de cambio, como transformador del mundo. 
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Nos encontramos un mundo de valores ya hechos, somos 
productos de ese mundo, pero a la vez somos nuestros 
propios autoproductos con plena capacidad de cambiar 
el mundo que ya no se conforma con nuestros cambiantes 
valores. 

El hombre no es del todo libre, está condicionado 
a leyes naturales e históricas, pero está en capacidad de 
decidir su propio destino, por el conocimiento de las 
leyes sociales y naturales y por su esfuerzo continuado 
y sus luchas. Negamos el determinismo metafísico como 
también el libre albedrío absoluto. Así entendemos al 
héroe en relación con la historia. 


La idea del pecado original en Masferrer, adviene 
de San Agustín para quien el pecado original es doble: 
es una infirmitas (enfermedad que afecta al conocimiento 
o visión espiritual del bien y como tal es ignorancia). 
En cuanto esa misma enfermedad afecta a la voluntad 
de hacer el bien, es difficultas. De la “ignorancia pro- 
vienen todos los desórdenes pasionales, y de la difficultas 
provienen los diferentes aspectos de la inercia, de la 
acidia, de la pereza, de la indiferencia. 

Para Santo Tomás, el pecado original es una falla 
de la naturaleza humana por la cual se rompe la armo- 
nía de la justicia original e infiere cuatro heridas al alma 
humana. 

Oigamos a Masferrer: “Nos creó pues, Dios, iguales 
en esencia, pero susceptibles de caída y de ascensión, de 
avance y de retroceso, de esclarecernos O de entenebre- 
cernos, según la voluntad de cada uno; según su propio 
anhelo y su espontánea y predominante aspiración. Y 
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creándonos así, dejó en nuestras manos nuestro propio 
-) ” .. . . 
destino”. Determinismo y libertad, en el fiel de la balanza. 


Masferrer toma de Platón el mito de la Caverna, tan 
conocido: “Seríamos —dice— como el reo que, ence- 
rrado en una prisión de altos y gruesos muros, sólo recibe 
la luz del cielo por una claraboya circular, no más gran- 
de que uno de sus ojos. El desdichado sólo ve una misé- 
rrima parte del cielo, un pedacito azul. 


En su apreciación de Shakespeare —al referirse al 
destino en Coriolano y Julio César—, se siente el pensa- 
dor y el agudo crítico: 


« z . .. . 

Sólo Shakespeare, acaso, presintió la doctrina de 
que el verdadero drama del hombre, su fatalidad, su 
destino, radican en su propio ser, y especialmente en 
su naturaleza mental”. 


Su concepción de la tragedia moderna que centra 
su atención en la conciencia del hombre, en los demonios 
internos, “deidades de los obstáculos” según decían los 
hindúes, es correcta y anticipa la crítica contemporánea. 
Al exponer sus meditaciones en torno a las tragedias de 
Coriolano y Julio César, expresa: 


“¿Por qué en el instante en que debía alcanzar el 
poder supremo, Coriolano sólo alcanza el destierro y la 
muerte? Porque es extremadamente sincero e incapaz de 
callar lo que piensa, a causa de su orgullosa sinceridad. 
Su cerebro es como una mina cargada de un poderosísimo 
explosivo: una vez que lo excite, levemente que sea, es 
inevitable que estalle”: “su pensamiento es fulminante, 
y siempre hablará en él su orgullosa franqueza”. ¿No 
estaría Masferrer describiéndose a él mismo? 
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¿Cómo concibe el Universo? “Como una sola subs- 
tancia, moviéndose al influjo de una sola Fuerza, desen- 
volviéndose conforme a un mismo plan, y marcando en 
sus infinitas manifestaciones y evoluciones, un mismo 
Ritmo Colosal y divino, que le imprime un solo y Supre- 
mo Espíritu, cuyo pensamiento €s justicia y cuyo corazón 
es amor”. El sistema idealista hegeliano, se da la mano 
con las ideas filosóficas de Masferrer. 

Pero ya sintió el hombre en la tierra con todo su 
sufrimiento, como Tolstoi, y como el evangélico ruso 
dirá: “Donde quiera que uno se sitúe si traza alrededor 
un círculo de una versta de radio, y lo atraviesa en cual- 
quier dirección, hallará gentes que mueren de miseria”. 

La piedra ha roto la ventana de vidrio del soñador 
y lo ha despertado del sueño. Está viendo ahora la reali- 
dad dura. Advierte el síntoma de la crisis y reflexiona 
—magistral reflexión—: 

“¿Qué pasa en las sociedades humanas? Esto, senci- 
llamente: buen número de los asociados no trabajan, O 
trabajan muy poco. Y la gran mayoría de los que traba- 
jan, disfrutan del Haber Social, si no en la cantidad 
indispensable para no perecer violentamente”. Una mi- 

noría en todo el mundo, se apodera de la mayor parte 
del producto del trabajo común, y lo gasta y lo derrocha 
sin medida, o lo atesora y guarda para sus descendientes, 
obligando a una considerable porción de los asociados a 
vivir en la escasez y en las privaciones, y a los restantes, 
a consumirse en la abyección, en la estrechez, la suciedad 


y el hambre. 
Por sólo esta reflexión, el ENSAYO SOBRE EL 





DESTINO estaría salvado, a pesar de la predestinación 

cuyo signo nos marca “desde el vientre de nuestra ma- 
” 2 .. . 

dre! : Si no fuese también porque en ese libro se describe 

la ética masferreriana. 


: —“Dígase cuanto quiera decirse para disculpar la 
inepcia del HOMBRE COMO SER SOCIAL, el hecho es 
que el castor, la abeja, la hormiga y otros animales, han 
resuelto sencilla y plenamente el problema de la Vida y 
del Trabajo. Y el hombre NO LO HA RESUELTO. Sin 
libros, sin Universidades, sin economistas, ni sociólogos 
aquellas realizan y viven este régimen sencillo y jubtó 
que obliga a todos al trabajo, y asegura a todos la vida 
y un mínimum de bienestar y de seguridad. S 
HOMBRES CON MONTAÑAS DE LIBROS Y jo 
DE TEORIAS, NO LO HAN PODIDO RESOLVER; 
antes al contrario, se han apartado cada día más del 
camino que podía llevarles a su resolución”. 


“DONDE LOS OTROS ANIMALES DE SOCIED 

JA- 
DES ALCANZARON Y MANTIENEN UN ORDEN, EL 
HOMBRE SIEMPRE FRACASO. TAL ES LA VER- 
DAD”, concluye. 


De ahí deriva, una idea nociva: la mala levadura 
del hombre. Esto significa una apostasía. ¿Es mejor que 
el hombre abandone esta tierra —que no es su medio 
según Masferrer— y ceda su lugar a los animales? Esto 
es, decimos, una apostasía humana, negadora del hombre. 
Y dice: “La materia terrestre y el espíritu del hombre 
son antitéticos: a tal grado, que al unirse los dos no 
forman una síntesis, un equilibrio, sino una antítesis, un 
desequilibrio, un desconcierto. Y de ahí la inmensa des- 
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ventura humana: el hombre es un monstruo. Su vida 
toda es el resultado de esa contradicción; y por eso hay 
en el hombre vicios, pecados, enfermedades y excentri- 
cidades, que no conocen los otros seres, como el asesi- 
nato, la avaricia, la tiranía, el suicidio, el narcotismo, la 
prostitución, y la locura. 

Y resume su terrible conclusión que engarza con el 
pensamiento existencial contemporáneo: “Y NUESTRA 
SENTENCIA Y CASTIGO FUE NACER EN LA CARNE, 
ES DECIR, MORIR. Allá vivíamos, y aquí estamos 
MUERTOS. 

¿La muerte-consigo? ¿El vivir muriendo del pen- 
samiento existencial presente en Quevedo y propio de los 
grandes artistas del siglo manierista —el siglo XVll— 
producto de crisis y de amenaza en la existencia del 
hombre, en la misma existencia del hombre? 

De ahí que la CAIDA no es una aventura particular 
ocurrida al hombre, nos dice, sino una ley universal 
emanada de su propia naturaleza viciosa y lena de vir- 
tudes: ascender y descender, hasta que renuncie a todo 
deseo y se funde con la unidad, hasta que alcance la 
conciencia. 

Porque el Universo obedece —dice— a una suprema 
Ley de Armonía en virtud de la cual toda disonancia ha 
de ser necesariamente corregida. Esta necesidad de resta- 
blecer el equilibrio, de corregir la desarmonía, en el 
plano moral se llama JUSTICIA, y su dinamismo en la 
vida particular de las criaturas se llama DESTINO. 


En suma, el DESTINO, cuyas apariencias de arbi- 
trariedad, ceguera y fatalidad han desconcertado siempre 
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a los hombres, no es sino una fuerza, que nosotros mis- 
bot esajo Pero que una vez reaccionó, se extingue 
no le añadimos nuevas energías que le d ] 1 

AHORA SOY LA VICTIMA “DE A 
QUE ME HA DERRIBADO POR EL SUELO. DES. 
TROZA MI PECHO CON SUS UÑAS DE HIERRO 
Y CON SU ASPERA LENGUA SORBE MI SANGRE 
PERO YO SE QUE NO HABRA DE MATARME SI YO 
NO QUIERO; Y QUE UN DIA VENDRA EN QUE 
CERRADAS MIS HERIDAS, RECOBRADAS MIS 
FUERZAS Y CONFORTADO MI VALOR DOMARE 
Y AMANSARE A ESTA FIERA, Y SU CABEZA, QUE 


ES AHORA MI ESPANTO, SERV y 
ro A IRA DE ESCABEL 


HELIOS es una obra reveladora del panteísmo mas- 
ferreriano. El idealista Masferrer ha dado vueltas a todas 
las creencias y ahora nos invita a renovar nuestra fe 
Esta obra tiene un profundo sentido religioso por su vá: 
queda, porque en ella nos habla Masferrer desde lo alto 
de ba fe. ¿Pero cuál es la fe que le sostiene? 

Hay almas sencillas —nos dice—, que saben vivir 
de una sola fe. La verdad moral y religiosa que apren- 
dieron en la juventud o en la infancia, les basta para toda 
la vida. Hay por todas partes, gentes sencillas, que al final 
de sus años, y hasta la hora misma de la muerte, creen la 
misma creencia, viven de la misma verdad, y extraen luz 
fuerza y esperanza de aquella rosa que cortaron en dl 
primer rosal de su existencia. 
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“Mas, hay también almas inquietas, absorbentes, in- 
saciables, que devoran ideas o sensaciones como un arenal 
devora el agua de las nubes; hay mariposas que cada 
día agotan una flor; hay cerebros que acogen y revisan 
todos los sistemas y todas las creencias, para extraer de 
cada uno la “pequeña partícula de verdad que cada 
uno encierra”, y que, una vez ya gustaron de todos, ni 
siquiera alcanzan a formar con las partículas una verdad 
entera y viva”. 

¿Y cómo concibe a Dios? Lo absoluto, la causa 
suprema, la causa primera aristotélica, la idea absoluta, 
lo inefable hegeliano. 

“Por eso, Helios, yo me interné en mi corazón; y 
llamé, y de sus yermas soledades surgió tu voz que me 
dijo: ¡AQUI ESTOY!” 

Ha encontrado su fe. Allá en lo alto luce su Dios, 
el Sol inmenso y solo, el Dios de los Incas, el Corazón 
del Cielo de los Mayas. El Dios de las montañas elevadas. 

“Nuestro Dios es el Sol —dice—. De su luz nacimos, 
de su luz vivimos, y en su luz desaparecemos. El sabe, 
también, a quién yo no sé ni concebir. Y ese otro Dios, 
sabe también a quien adora; ¡y así, hasta el Corazón del 
Universo!... 

Eres tá, Divino Sol, que desde niño amé, y a quien 
siempre volví ansiosos mis ojos. ¡Tú, el Puro, el Bello, 
el Esplendoroso, quien a todas horas te das; que nada 
esperas de nosotros, que cifras tu ventura en alumbrar 
y esclarecer, en consolar y aliviar! 

Desde niño te amé, y creí en ti. Y mi dicha más 
grande, cuando nfirpo era como el del ciervo, ligero 
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e incansable, fue siempre subir las cimas, y verte antes 
que nadie, y saludarte, y recibir tus primeros rayos en la 
hora sagrada en que los reciben, como un beso del cielo, 
los nidos y las cumbres inaccesibles”. 


Como los antiguos incas y los mayas, para Masferrer 
el padre Sol —Helios— es la religión del esplendor, ale- 
gría y luz. Apenas su mensajera el Alba anuncia su veni- 
da, comienza la fiesta en los nidos, y al llegar la Aurora, 
las flores y las hojas se estremecen poseídas de intenso 
regocijo. Sale, y el enfermo se conforta, el prisionero 
se esperanza, el triste se consuela, y el que sufrió los te- 
rrores de la noche, se ríe de sus vanas visiones. Las 
cumbres se doran, la fuente se diafaniza, la espiga se 
hincha, la fruta se dulcifica, las pieles se atersan, el cora- 
zón del árbol se afina y hasta las raíces oscuras se estre- 
mecen gozosas en la lobreguez de su prisión. 


“Así haz de vivir tú, si buscas la religión del Sol: 
sin tristeza, sin temor, sin vacilaciones, ni dudas, ni re- 
moridimientos”. 


Pero en verdad, Helios no es un dios para todos; es, 
únicamente, para los sencillos, para los desprendidos. 


¿Y cómo es Helios? Helios no quiere sangre, ni 
lucro, ni opresión. 


Y luego, reflexiona: “¿La vida futura? ¿El Mal, el 
Bien? ¿El Cielo y el Infierno? ¿Lo que los hombres 
llaman virtud y lo que llaman vicio y crimen? No nos 
inquieta; lo que nos importa es no engañarnos a noso- 
tros mismos: no llevar doble vida; no ser a un tiempo 
dioses y demonios. Lo que nos importa es, sobre todo, no 
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luchar, no hundirnos en esa pestilencia que llaman la 
lucha por la vida”. 

“Somos pacíficos, nosotros los adoradores de Helios, 
y nuestra dicha sería vivir como la abeja y el co!ibrí; 
de miel y de luz. Y nuestra religión, en tres palabras se 
resume: no entristecer, amar”. 

Y luego, impreca: 

“Si el cristianismo no hubiera tenido orgullosos in- 
térpretes, no hubiéramos visto matanzas religiosas; no 
se llevaran a la hoguera millares de herejes, a quemartles 
el cuerpo para que no les perdiera el alma. El sacerdote 
es fatal; es el hombre que sustituye a Dios; el que se 
abroga el derecho de declarar LO QUE DIOS HA QUE- 
RIDO DECIR”. 

“Y, naturalmente, lo que dice Dios por su boca im- 
pura y miserable, es lo que alcanza su tenebrosa y estre- 
cha y loca mente de hombres ensoberbecida, y vuelta más 
loca y tenebrosa, por la quimera de que él está sirviendo 
de intérprete a la Divinidad”. 

“Jesús dice que no sólo no he de matar a nadie, 
sino que no he de enojarme contra nadie; declara que 
menospreciar y odiar, son ya Mliligérmenes del asesinato. 
Pero viene el sacerdote, y afirma que Jesús no quiso 
decir eso, sino otra cosa, y me restaura la guerra y me 
la consagra y me la diviniza, y héteme aquí tan infeliz 
como antes, con el agravante de que ahora ya tendré el 
asesinato como aprobado y autroizado por la religión”. 


“Jesús dice que es bienaventurado el pobre volunta- 

rio; que la riqueza obstruye la puerta del reino de los 
Mi 

cielos; que no se puede servir a Dios y a las riquezas. 
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Mas, viene, el sacerdote y aclara el pensamiento de Jesús 
y le da a la riqueza, la sanción religiosa; y de la explo- 
tación, que antes era simple crimen; de la miseria que 
antes era simple consecuencia de ese crimen, hace una 
forma de vida legítima, y un castigo o una prueba que 
luego tendrá su recompensa en otro mundo. Y hétenos 
aquí, otra vez, divididos en amos y esclavos, en hartos 
y hambrientos, gracias a que la palabra satánica de un 
intérprete se irguió sobre la divina palabra de Jesús”. 

“Y así, de una en otra interpretación, ha venido a 
parar el cristianismo en sostenedor y santificador de toda 
opresión y explotación, de todo instinto cruel, de toda ra- 
piña, de toda soberbia y tiranía; de todo lo que en el 
hombre ancestral fue estupidez y bestialidad, pero con 
ansia de convertirse en comprensión y espiritualidad. 
Ahora ¿qué?, ya el ciego sacerdote declaró que así está 
bien, puesto que Jesús no quiso decir lo que dijo, sino 
lo que su intéprete declara”. 


ESTUDIOS Y FIGURACIONES SOBRE LA VIDA 
DE JESUS es una de esas estatuas rotas, inconclusas, 
que nos dejó Masferrer en su taller de obras inacabadas. 
Centra su estudio en el alto valor humano de Jesús, fuera 
del interés religioso que para el cristianismo representan 
los Evangelios. Muchos, innumerables han escrito sobre 
la vida de Jesús, desde Giovanni Papini, en su HISTO- 
RIA DE CRISTO, hasta Mauriac, autor de una Vida de 


Jesús, Gabriel Miró, talló las admirables páginas de sus 
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FIGURAS DE LA PASION DEL SEÑOR, y hasta libros 
irreverentes como la Locura de Jesús de Binet Sanglé. 

Masferrer proyectaba escribir la Vida de Cristo, 
pero sólo escribe unos cuantos capítulos que aparecieron 
el año de 1927, bajo el título de Estudios y Figuraciones 
sobre la Vida de Jesús. Esta obra es autobiográfica, es 
un terrible examen de conciencia. Allí se pinta Masferrer 
a sí mismo, sus años de infancia, su adolescencia con- 
flictiva, y el momento de la tremenda decisión: cuando 
se decide a tomar para sí la tarea de reivindicar a las 
masas desposeídas, a las mayorías salvadoreñas. Nada 
hay más noble que esta figura de Masferrer enfrentando 
su destino, y todas aquellas reflexiones nacidas al filo 
de la noche, resolviéndose en tormentas internas, son las 
que expone genialmente en sus Estudios y Figuraciones 
sobre la Vida de Jesús. 

Ved cómo al pintar a Jesús, Masferrer se estaba 
describiendo a sí mismo: “Un hombre que sabe de dudas, 
de vacilaciones y de tentaciones; de gritos en el inte- 
rior de su alma; de sombras en el abismo de su concien- 
cia; de desfallecimientos que le hacen prorrumpir en 
aquella queja desesperada, cuando dice: “Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?”... Que sabe de insom- 
nios, de rebeldías y de exasperaciones; que sin hablar, 
sin indicio ninguno de su tempestad interior, sirve, a 
veces, de campo de batalla en que luchan unas contra 
otras todas las potencias del cielo y del infierno”. Tal 
es el retrato de Masferrer, “pagando sus virtudes con 
sudores de sangre, sus gracias con insospechadas coronas 
de espinas; su sabiduría con meditaciones de días y de 
meses, con soledad y silencio de años”. 
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“A ti es a quien yo venero, adoro y reverencio; a 
ti a quien yo compadezco desde lo íntimo de mi alma y 
con toda la ternura de mi corazón; no por la cruz, ni 
por los azotes, ni por los clavos desgarrando tus pies, 
ni por la lanzada en el costado... sino por el otro cal- 
vario... al otro, largo, callado, tremendo, pavoroso, que 
recorriste desde que comenzaste a tener conciencia de la 
vida y del dolor, hasta el día en que aceptaste beber en 
el cáliz de ser tú el que nos redimiera. ..” 


El retrato psicológico de Masferrer está contenido 
en este libro punzante y extraño en el que revela todo el 
proceso de su conciencia, todas sus dudas, todas sus vaci- 
laciones. “¿Y qué voy a provocar con mi doctrina o con 
mi empresa? ¿Dolor, sangre, muerte quizá?..... ¡Señor!” 

En EL LIBRO DE LA VIDA deja su testamento 
político: 

“No he cambiado ni una palabra de este libro, todo 
él fue sentido, pensado y escrito con sangre. Cada pala- 
bra de estas páginas es palabra que merece aplicarle en 
verdad, el aforismo trágico de que sólo merecen recor- 
darse los libros que fueron escritos con sangre. Este lo 
fue como ninguno; no sólo porque todo surgió de mi 
dolor, sino que a esta hora triste, inocentes pagaron con 
la vida el crimen de haber creído en mí. Los sacrificaron 
porque amaban y esperaban, porque mi palabra se les 
asemejaba a un amanecer. Pues bien, no cambio ni cam- 
biaré una palabra y mi destino se hallará apercibido en 
todo momento. 


Surge una vida nueva y no soy yo quien vuelva la 
espalda a sus resplandores, por el vil deseo de alargar 
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los goces de una vida que se ha hecho tan opaca y tan 
sorda. 

Haber escrito este libro es un pacto: el de los libros 
escritos con sangre, es decir, con espíritu...” 


LAS IDEAS ECONOMICO-SOCIALES 
DE MASFERRER DENTRO 
DEL MARCO DE SU EPOCA 


Ahora bien, lo importante es ubicar a Masferrer 
dentro del marco de su época, en el momento histórico 
en que aparece su figura. Dentro de la maraña de pro- 
blemas que se suscitan bajo el signo de una crisis explo- 
siva a la cual es arrastrado El Salvador. Crisis del 
capitalismo que arrastra a los países de su órbita, aque- 
llos dependientes económicamente de la nación que fija 
los precios de los productos como el café, y que depen- 
den de un producto fundamental para la exportación, 
como en aquella época ocurría en El Salvador. Situa- 
ción de crisis, situación explosiva que coloca a las masas 
en condiciones de miseria y al borde de la insurrección. 
Todo este problema está planteado en la obra de Mas- 
ferrer. 

Eso ocurre de 1929 al 30, época de la crisis y de la 
insurrección agraria que habría de estallar en 1932. 
Para examinar el pensamiento y la acción de Masferrer, 
para examinar correctamente su obra, debemos partir de 
este movimiento de crisis capitalista, de la caída de los 
precios del café y de la situación nacional sumamente 
grave por la desocupación masiva, la miseria y las nece- 
sidades de una transformación radical. 
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Los factores que determinaron el alzamiento indí- 
gena conocido como “el año terrible” no han sido estu- 
diados dé manera definitiva, no han sido enjuiciados 
correctamente. Documentos internacionales lo caracteri- 
zaron como “un movimiento de masas, con desviaciones 
troiskisias y pequeños burgueses en la dirección”. Pero 
eso no es todo Tampoco se ha enjuiciado suficiente la 
obra social de Masferrer, el contenido del vitalismo ex- 
puesto en el Minimum Vital. De parte de los sectores 
de izquierda, se ha intentado el estudio de la obra de 
Masferrer, pero el enunciado es sólo un bosquejo que no 
permite abarcar la totalidad, el contenido de sus doctri- 
nas y de su obra. No podríamos contentarnos con una 
clasificación, como un esquema. Queda algo por decir, 
qué explicar en torno a lo que Masferrer representa 
como pensamiento social y su aporte a los ingentes pro- 
blemas del pueblo salvadoreño. El hecho de que Masferrer 
todavía despierte la polémica, es signo de que en su obra 
hay algo que aún no está plenamente aclarado. 


El bando reaccionario sigue acusando a Masferrer 
de agitador peligroso, responsable de la insurrección 
campesina y de los más graves crímenes contra la paz 
social. Sus “defensores” se presentan con pruebas de 
inocencia y utilizan los aspectos más negativos de su 
obra. Son los admiradores del poeta de Las Siete Cuer- 
das de la Lira y del Jardín Deshojado. Las opiniones 
ecuánimes que entonces como ahora quieren mostrarlo 
en la grandeza de su pensamiento progresista —a pesar 
de sus contradicciones—, casi siempre son silenciados 
como en 1932, cuando las páginas de los periódicos fue- 
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ron silenciados, blanqueadas las páginas por orden del 


Ministro de Gobernación. Una rápida revisión de los 


periódicos de esa época, confirmarán lo que decimos. 
No se ha hecho justicia a Masferrer, porque aún el miedo 
ronda las conciencias de las gentes en El Salvador. 


Masferrer surge en el momento preciso en que las 
fuerzas sociales de El Salvador se desplazan histórica- 
mente. En el instante en que se abre paso el capitalismo 
con insolencia, con rígida mano prusiana, sobre los 
mismos escombros feudales y cuando todavía sobreviven 
algunos de sus elementos más reaccionarios. Este proceso 
especial que corresponde al desarrollo capitalista de 
El Salvador y que se deriva esencialmente de las trans- 
formaciones operadas en la propiedad agrícola —reparto 
de tierras a los campesinos en la época de Barrios y 
Menéndez, o más bien la demagogia de un reparto de 
tierras, cuando en realidad se opera una centralización 
violenta para desarrollar el cultivo del café—, es el que 
pinta Masferrer en su obra. - 


LAS IDEAS ECONOMICO-SOCIALES DE MAS- 
FERRER se encuentran en todos sus escritos. Particu- 
larmente trató el problema de la tenencia de la tierra, 
la vivienda y los salarios. 


En relación con el problema de la tierra, su plan- 


teamiento es claro en CARTAS A UN OBRERO: 


“¿Por qué los que siembran, cuidan y cosechan el 
pan han de carecer de él? ¿Por qué el campesino que 
soporta todas las fatigas del trabajo agrícola ha de vivir 
hambriento, mientras el ocioso burgués que jamás ha 
trazado un surco ni abrió jamás un hoyo, vive en'la 
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- abundancia? ¿Es esto lo que llaman orden social? ¿A 


esto es a lo que llaman república y civilización? Tan 
injusto y torpe desorden no tendrá remedio mientras no 
se alcance la liberación de la tierra: de la tierra que, 
lo mismo que el aire y el agua, no pueden ser objeto de 
monopolio sin que se cometa el mayor de los crímenes 
contra Dios y los hombres. 

¡La liberación de la tierra! ¡Qué hermoso, justo y 
bienhechor ideal, y cuán digno de que le consagren su 
vida todos aquellos que se lamentan de no tener en qué 
emplearla! 

Desgraciadamente, la tierra no es como el aire, y 
los hombres pueden monopolizarla y esclavizarla. 

Y la han esclavizado. La tierra es de unos pocos, 
donde quiera que existe la civilización. La mayoría de 
los hombres, en los países civilizados, no poseen un pe- 
dazo de tierra ni un rincón donde levantar una cabaña. 

Pero, ¿a qué equivale despojar al hombre de la 
tierra? Exactamente a quitar a los pájaros el aire y el 
agua a los peces. Privados de su elemento natural perecen 
o degeneran rápidamente, convirtiéndose en seres mons- 
truosos o deformes”. 

Y más adelante nos dice: 

“¡MONOPOLIO DE LA TIERRA! Verdaderamente, 
es difícil hallar una frase más irritante ni que signifique 
un absurdo y una injusticia mayores. ¿En virtud de qué 
pueden los hombres monopolizar la tierra? Todos los 
argumentos, más o menos aceptables con que se defiende 
la propiedad privada, aparecen como burdas patrañas 
cuando se trata de justificar el monopolio de la tierra. 
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Porque ésta no es, ni en apariencia, obra humana, sino 
que es cosa tan anterior y superior al hombre, como el 
firmamento respecto de una golondrina, Una calandria 
que, anidando en el extremo de la más pequeñita rama 
de una ceiba, quisiera luego apropiarse todo entero el gi- 
gantesco árbol, no nos parecería tan ridícula como el 
hombre queriendo apoderarse de la tierra”. 


“El suelo —dice Carlyle—, no es sino de Dios, y 
de ser de alguien más, sería del trabajador que lo cul- 
tiva”. 

“Sólo una cosa hace falta —dice Tolstoi—, para que 
los trabajadores sean libres, y es destruir el acapara- 
miento de la tierra por los propietarios, que no la traba- 
jan. Esto es lo que deben pedir, exigir de sus Gobiernos, 
y esto no es pedir cosa extraña, sino la satisfacción de su 
derecho más indiscutible y esencial: el derecho que todo 
ser tiene a vivir sobre la Tierra y a sacar de éste su 
alimento, sin pedir permiso a los demás hombres”. 

Y concluye Masferrer: ““¡Emancipemos la tierra! Que 
al nacer, cada hombre encuentre que es poseedor de una 
porción del suelo; que al llegar a la edad del trabajo, 
halle que tiene en qué trabajar; que, cualquiera que sean 
las circunstancias de su vida, sepa que siempre habrá 
un rincón de tierra que le servirá de refugio y de amparo. 

Tierra libre, y libre también cuanto sea necesario 
para trabajarla. Libres los caminos, libres la fabricación, 
introducción y uso de las herramientas, libre la compra 
y venta de los productos agrícolas; libres todos los ele- 
mentos, factores, usos y productos del cultivo”. 


El problema de la concentración de la tierra en pocas. 
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manos, es uno de los planteamientos fundamentales de 
Masferrer. Nos detendremos en este tema que centra su 
pensamiento económico y social. 


En El Salvador, durante la Colonia, existían distin- 
tas formas de propiedad sobre la tierra; comunidades 
indígenas, los ejidos, los cuales se mantuvieron hasta 
fines del siglo pasado, los latifundios privados adquiri- 
dos como premio de conquista, las peonías, caballerías 
y marquesados; las tierras de la Iglesia. Los realengos o 
tierras de composición. En los ejidos predominaba el 
arrendamiento feudal. 


A fines del siglo XVI, el cultivo más importante des- 
tinado a la exportación en El Salvador, era el jiquilite o 
añil. Al principio las hojas del jiquilite (añil) se reco- 
lectaban en los bosques costeros, de los arbustos crecidos 
espontáneamente. Cuadrillas de recolectores eran em- 
pleados en esa labor. Más tarde, el añil pasó a ser un 
cultivo muy extendido dentro de las haciendas y, en la 
época de las cosechas, a las necesidades de braceros 
para la recolección de las hojas se unía la demanda de 
trabajadores para laborar en los “obrajes”, donde las 
horas eran procesadas para extraer el colorante. 

La creciente demanda de colorantes en Europa, 
obligó a incrementar rápidamente la producción de añil. 
LOS MANDAMIENTOS surtieron de la mano de obra 
necesaria para realizar ese cultivo. LOS MANDAMIEN- 
TOS consistían en la obligación impuesta a tribus ente- 
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ras para concurrir, durante una parte del año, a las minas 
y haciendas distantes, hasta ocho leguas de sus respec- 
tivos pueblos, para prestar sus servicios como trabajado- 
res, pero ya no gratuitamente como en las ENCOMIEN- 
DAS, sino mediante el pago de un pequeño salario en 
dinero. De hecho se llevaba a los indígenas a distancias 
muchísimo mayores. 

La producción añilera que ya era el renglón princi- 
pal de nuestra economía, a mediados del siglo XVIII, 
sufría no solamente la escasez de mano de obra, sinó 
que también soportaba la extorsión del abrumador sisto- 
ma impositivo colonial, y las restricciones que España 
imponía al comercio internacional de sus colonias. 


En 1798, la exportación de añil llegó a ser apenas 
un 7% de lo que era en 1773, después de alcanzar su 
culminación. Las oscilaciones en la exportación eran 
grandes, porque el añil sufría los vaivenes de una inesta- 
bilidad que pronto haría crisis y que explica los alza- 
mientos indígenas de la época, que culminaron con la 
insurrección de los nonualcos comandados por Anastasio 
Aquino. 

El proceso de concentración de la tierra en manos 
de un reducido número de monopolistas que duró hasta 
fines del siglo pasado, se inicia con el asalto a las tierras 
de las comunidades indígenas para cultivar el añil cuya 
demanda europea era muy fuerte, hasta que con el des- 
cubrimiento de los colorantes sintéticos, se produjo la 
crisis y la caída del añil. 


DOS CRISIS FUNDAMENTALES HA SUFRIDO 
EL SALVADOR EN LOS ULTIMOS SIGLOS: La que 
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produjo el alzamiento de Aquino en 1831, y la insurrec- 
ción agraria de 1932. Esta última sirve de marco a toda 
la obra de Masferrer, y no puede entenderse la tentativa 
del Mínimum Vital, sin este análisis. 


La crisis que ahora existe y se encuentra en ascenso 
creciente, plantea de nuevo los álgidos problemas de los 
días de Masferrer. Nose han tomado las medidas y pro- 
videncias para impedir su estallido. El huracán se aveci- 
na, ahora agravado por el conflicto salvadoreño-hondure- 
ño, que está empujando a más de treinta mil campesinos 
desposeídos por una arbitraria e injusta ley agraria 
hondureña, de nuevo a su país de origen, donde deben 
ser dotados de la tierra que necesitan para sobrevivir. 

A diferencia de los alzamientos indígenas que se 
produjeron durante todo el siglo pasado, el levantamiento 
de Aquino tiene como bandera, el grito de tierra y liber- 
tad. Aquino enlaza las reivindicaciones de los comuneros, 
de los pequeños propietarios y de los jornaleros. Pero 
sabe que sólo pueden lograrse con la toma del poder. 


El levantamiento de Aquino es el primer acto insu- 
rreccional de los jornaleros en el campo, contra las con- 
diciones feudales existentes y es la consecuencia de la 
crisis del añil. 


La Ley de Extinción de las Comunidades promul- 
gada por Zaldívar en 1881, no hizo sino legalizar el 
despojo violento de los indígenas que ya habían realiza- 
do los terratenientes. Ahora puede disponerse de mano 
de obra barata para el nuevo cultivo que sustituirá el 
añil: EL CAFE. La liquidación de los ejidos es el sacri- 
ficio que pide el nuevo cultivo, y que ya se había inicia- 
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do en las regiones añileras desde hacía algún etapas A 
la Ley de Extinción de las Comunidades, siguió la Ley 
de Extinción de Ejidos, promulgada por Zaldívar en 
1882. Así quedó consolidada la usurpación y el despojo. 
La concentración de la tierra en pocas manos sé acele- 
raba. Este es el origen de las grandes propiedades de lós 
ricos hacendados. El Gobierno impuso como condición 
para quienes obtuvieran en propiedad tierra de los eji- 
dos, que fuera sembrada de café. 

El monopolio de la tierra condenado por Masjerrer, 
viene en parto de sangre campesina. La vía dura, la vía 
prusiana, es la elegida para nuestro desarrollo pdrammito 

John Taylor dice: “Hay dos modos de invadir la 
propiedad privada: el primero, mediante el cual los po- 
bres saquean a los ricos, es súbito y violento; el segundo, 
mediante el cual el rico saquea al pobre, es lento y 
legal... Tanto si la ley transfiere gradualmente a la pro- 
piedad de los muchos a los pocos, como sl la insurrec- 
ción divide rápidamente la propiedad de los pocos entre 
los muchos, se trata igualmente de una invasión de la 
propiedad privada, y es igualmente contraria a nuestras 
leyes constitucionales”. 


“Desgraciadamente, la tierra no es como el aire, y 
a Ll ” 
los res pueden monopolizarla y esclavizarla”, nos 


dice Masferrer. 


En todos sus libros, en todos sus escritos, hay un 


pensamiento económico social. Para comprender las ideas 
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de Masferrer en torno a los problemas sociales de su 
tiempo, es preciso esbozar el cuadro de su época. Porque 
si bien la crisis del jiquilite provocó el alzamiento indí- 
gena, la crisis de 1929 a 1932, creó las condiciones para 
la insurrección agraria del año terrible. Masferrer escribe 
en esta época convulsa en que estallan los más hondos 
problemas en nuestra estructura económica. 


De nuevo vuelven a plantearse graves desequilibrios 
en la estructura que hacen urgente una transformación 
radical. Es por esta razón que el centenario del naci- 
miento de Masferrer plantea problemas similares y vuel- 
ven a cobrar vigencia las ideas sociales del Maestro, no 
porque sean soluciones adecuadas a nuestra hora, sino 
porque pueden ayudarnos a una toma de conciencia 
cabal de la magnitud de los desastres que se avecinan. 

El problema reside hoy, fundamentalmente, en la 
cuestión agraria, en la tenencia de la tierra, como enton- 
ces lo era. La única solución posible en los actuales mo- 
mentos, es una correcta reforma agraria que entregue la 
tierra a los campesinos que la necesitan, y especialmente 
a los repatriados de Honduras, en su mayoría, sencillos 
labradores que enriquecieron con su trabajo las zonas 
inhóspitas de los bosques hibuerenses. 

En las últimas décadas, la crisis de estructuras en el 
Continente, se ha agudizado de nuevo, y reaparece ahora 
en su plena madurez. 

En el transcurso de un cuarto de siglo, el cuadro 
general del desarrollo socio-económico de la región cam- 
bió mucho y se hizo más complejo, en primer término 
como consecuencia de un intenso proceso de industria- 
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lización en una serie de estos países latinoamericanos. 
Pero los “nuevos elementos” en el desarrollo no han 
cambiado cualitativamente el carácter de la economía de 
América Latina, y ellos mismos se ven ahora afectados 
por la crisis general de estructuras. Sigue profundizán- 
dose la crisis de la economía agraria latifundista —ini- 
ciada en las primeras décadas de este siglo—, y la crisis 
de las condiciones de intercambio, con los países capita- 
listas desarrollados, que con tanta fuerza golpeó a la eco- 
nomía latinoamericana en los años treinta, ha reapare- 
cido con tal vigor que hoy es el problema más dramático 
de todo el Continente. 


Pero esa descomposición hoy no se compensa ni 
mediante una coyuntura económica externa favorable 
—como la surgida en la postguerra—, ni con la creciente 
afluencia de capital privado extranjero que durante algu- 
nos decenios actuó como peculiar “droga” estimulante 
del crecimiento económico latinoamericano, encubriendo 
la incurable dolencia de sus entrañas y prorrogando la 
agonía de las viejas estructuras. 


Nos encontramos hoy, en suma, frente a la crisis 
general de la estructura económica latinoamericana en 
todos sus componentes principales. No cabe duda por 
ello que esta crisis es la más profunda de las que haya- 
mos padecido jamás en nuestras economías, y aún más, 
nuestro país. 

Nos encontramos en una época crítica similar al 
período en que Masferrer esbozó sus soluciones econó- 
mico-sociales, especialmente en el Mínimum Vital. La 
salida masferreriana no era la mejor. 
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+ Lo que interesa es conocer su pensamiento —dentro 
de su época— y la agitación que produjeron sus ideas 
aunque las soluciones no hayan sido las más acertadas. 

Entre 1929 y 1932, el valor de las exportaciones del 
Continente se redujo a la tercera parte. Hasta ahora —35 
años después—, Latinoamérica no ha logrado recuperar 
el nivel per cápita de las exportaciones anteriores a la 
crisis de 1920, escenario terrible de la insurrección 
agraria de 1932. 

Salvadoreños: Meditemos un poco. El centenario de 
Masferrer no es una celebración más. Es la responsabi- 
lidad que nos corresponde en los problemas que ahora 
estallan ante nuestros ojos y que nos podrían envolver 
en una tragedia más espantosa que la del 32. 

La crisis agraria en el continente se ha recrudecido. 
La conservación de las relaciones semifeudales de pro- 
piedad de la tierra —con el máximo grado de concen- 
tración del mundo—, en casi todos los países latinoame- 
ricanos, ha impedido a la agricultura satisfacer el brusco 
incremento de la demanda provocada por el violento pro- 
ceso de urbanización. El estancamiento de la agricultura 
latifundista frena totalmente el desarrollo de la industria. 
El cuadro es más tremendo que el de la década del 20 al 
30. Se necesita algo más que el Mínimum Vital para 
salir adelante: SE HACE INDISPENSABLE, INAPLA- 
ZABLE LA REFORMA AGRARIA. / 


Hemos dicho que las ideas económico-sociales de 
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Masferrer giran en torno a tres problemas fundamentales: 
tenencia de la tierra, vivienda y salarios. En CARTAS A 
UN OBRERO, denuncia el monopolio de la tierra. Desde 
PATRIA ¡el antecedente más caracterizado de la prensa 
democrática e independiente! clama contra el terraje, que 
él llama “ese derecho feudal, subsistente, como la mayor 
parte de los derechos feudales, donde quiera que la tierra 


es el privilegio de unos pocos, y por consecuencia, origina 
la sujeción de los más”. 


Cuando protesta por el conflicto que entre la vida 
y la propiedad establece el capitalismo “manchesteriano”, 
en el cual las leyes optan por la propiedad, por su símbolo 
que es el dinero. Cuando ataca a la Asamblea Nacional 
por aprobar los empréstitos. Cuando señala la escasez de 
cereales que el país padece desde finales del siglo pasado. 


Masferrer tiene un profundo conocimiento de los 
problemas sociales de su tiempo por la pura experiencia, 
y luchaba por una justa distribución del ingreso, de la 
riqueza, como base para el desarrollo económico. 


Para Masferrer el problema fundamental para el des- 
arrollo social de El Salvador, es el agrario. Y lo sabía 
por su personal experiencia, por su observación diaria. 
Había visto el despojo de que fueron objeto los indios 
y lo había denunciado en aquellas páginas: “¿GRANO 
DE ORO O DE SANGRE?” Había entendido el signifi- 
cado de las leyes de extinción de ejidos y de comunida- 
des indígenas de la década de 1880, y al presentarse los 
síntomas de la crisis, quiso atajar el terrible cataclismo, 
que comprendió, sería más devastador que el alzamiento 
de Aquino. En efecto, en 1932, el levantamiento . tuvo 
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» consecuencias funestas, como hacía un siglo. El movi- 
miento del indio Ama equivalía al alzamiento de Aquino. 
Y Masferrer lo sabía. Se trataba del mismo problema 
de las tierras. El indio Ama como Aquino, reclamaban 
las tierras usurpadas, pedían la tierra que el muni 
requiere para vivir, para erigir su granja-vivienda, €x- 
traer lo que necesita para su consumo y para la produc- 
ción nacional. 

EL MINIMUM VITAL era la doctrina conciliatoria 
que podría detener el vendaval, pero al mismo tiempo 
fue bandera de agitación en el campo. Pero la conciencia 
de los poderosos, permaneció impasible, cerrada a posl- 
bles soluciones. 

Cuando se refiere a la crisis que se avecina, en un 
editorial de PATRIA —CRISIS DEL PAIS—, plantea la 
distribución de las tierras, porque bien entiende que el 
problema.no es solamente la importación de cereales, sino 
que es mucho más radical. Tiene que ver con los viejos 
ejidos. 

Los grandes males de la Patria residen allí: el te- 
rraje, que encadenaba al trabajador del campo. La bind 
sez de alimentos, la especulación de cereales. Veía la 
afluencia del campesino desesperado a la ciudad, Los 
brazos que podrían hacer producir la tierra para impedir 
la escasez de cereales y otros artículos de consumo, se 
verían imposibilitados en la ciudad, paralizados por el 

desempleo, y por tanto, víctimas del vicio, del dinero 
maldito que enriquece las arcas nacionales. 


Sobre la vivienda escribe una de las más bellas pági- 
nas en PATRIA. “Alguna maldición muy remota y muy 
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enconosa pesa sobre el hombre —dice—, para que a esta 
hora, después de tanta filosofía y tanta ciencia, y tanto 
legislar y tanto dar su sangre para hacer la vida tolera- 
ble, aún esté con la incertidumbre y la zozobra de no 
hallar un techo que le abrigue. 


Como hace dos mil años, Jesús podría repetir, do- 
liéndose de su propia vida y de la indigencia de los otros: 
“los pájaros tienen un nido y las raposas una guarida, 


sólo el hijo del hombre no tiene dónde reclinar su 


cabeza...” 


Y clama contra los cuartos de mesón: “sucias y 
estrechas celdas en que el vaho de las respiraciones pro- 
miscuas forman una atmósfera cargada de sudor y de 
todas emanaciones; calabozos en fila, donde los llantos 
y las cóleras de unos, se le meten por los oídos y le 
envenenan el ánimo a todos los que están viviendo ahí 
en el más horrible comunismo; el de aquellos que no se 
aman sino que se soportan; cuartos de mesón, húmedos, 
miasmáticos, lamparosos, impregnados de mugre y de 
tristeza; cuartos de mesón que se beben la sangre de los 
niños y la voluntad de los adultos; cuartos de mesón, 
cuyas paredes son como empastadas en maldiciones y 
hálitos de rincones mohosos; cuartos de mesón, con su 
pila única y misérrima...” 

“Y este San Salvador, ciudad de mesones —clama—, 
donde cuarenta mil criaturas humanas, por lo menos, 
viven suciamente, oscuramente, odiosamente...” 


Y todo ¿por qué? 
“Porque unos tienen demasiada codicia, y otros 
demasiada imbecilidad. Porque sólo una codicia infinita 
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puede impulsar a unos al acaparamiento de las casas; y 
sólo una imbecilidad infinita puede inducir a los otros 
a consentir ese acaparamiento”. 

El diagnóstico es completo: ¿Cuál será la medida 
prudente? Masferrer no lo dijo. Pero en términos eco- 
nómicos se traduce en una reforma urbana. 

Y también planteó el problema de los salarios, del 
salario mínimo que satisfaga las mínimas necesidades 
del hombre: vida, salud, cultura. Un salario justo. No 
en la medida del precio de las mercancías. No en la me- 
dida en que haya mayor demanda de trabajo, no para 
disminuirlo según la conveniencia del capital. No. Pedía 
salarios justos, como pedía un mínimum vital para el 
hombre. 

Sus planteamientos económicos son exactos, objeti- 
vos. Pero no así la salida, la solución propuesta. Porque 
al final el Mínimum Vital termina con una plegaria conci- 
liatoria y un llamamiento a la caridad. 

Lo que pedía para el trabajador, es una demanda 
justa: Derecho al trabajo remunerado en justicia; ali- 
mentación suficiente, nutritiva y saludable; habitación 
amplia, seca, soleada y bien aireada; agua buena y bas- 
tante; vestido limpio y abrigado; asistencia médica y 
sanitaria; justicia pronta, fácil e igualmente accesible a 
todos; educación primaria y complementaria eficaz, que 
forma hombres cordiales, trabajadores expertos y jefes 
de familia conscientes; descanso y recreo suficientes y 
adecuados para restaurar las fuerzas del cuerpo y del 
ánimo. 

Masferrer planteó correctamente las necesidades mí- 
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nimas del pueblo. Pero su solución no iba a ser aceptada 
por el Gobernante. Su error fue centrar la campaña 
electoral de Arturo Araujo bajo la bandera del míni- 
munvitalismo. Aunque lo importante es que pudo agitar 
las conciencias, y plantear los problemas, y sobre todo, 
advertir a tiempo la crisis que estallaría fatalmente, como 
consecuencia de la inmensa desesperación del pueblo, 
indefenso y solo únicamente con sus fuerzas débiles so- 
brellevando sobre sus espaldas el peso de la crisis. 


En 1929 se desata la gran depresión. La economía 
del país dependiente de los precios del café, se viene 
abajo. Y toda una cauda con ellos: baja de ingresos 
fiscales, quiebra de pequeñas empresas industriales, pro- 
letarización de la clase media y campesina, desocupación, 
caída de salarios. En el campo el salario era de veinte 
centavos diarios. Consecuencia: el 32, y su tragedia inol- 
vidable. El genocidio de 30.000 campesinos. 

¿Cuáles fueron los signos ciertos de esa crisis, las 
señales en el camino, el grito en rojo para detenerse? 

Oigamos a Masferrer. Tomemos al azar LAS NUE- 
VAS IDEAS: 

“Algunos grandes finqueros de este país —dice—, 
han descubierto un sistema realmente ingenioso y bené- 
fico de pagar a sus peones. Protestando que no pueden 
conseguir moneda suelta, les cubren su jornal con fichas 
de madera, cobre, estaño, latón y otros materiales bara- 


tos. Cada finca, o digamos, cada dominio feudal, tiene - 
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sú moneda propia, sus fichas, que sólo corren en aquella 
jurisdicción. j 

Y por supuesto, aunque en la hacienda que las 
emitió, esas rodajas tienen un valor indiscutible, fuera 
de ahí, al otro lado de la cerca o de la zanja limítrofe, 
no valen nada. Un peón, dueño de cinco pesos en tejos 
de hojalata o hierro estañado, no podría comprar ni una 
caja de fósforos en la ciudad o en otra finca. 


Pero sucede que los peones necesitan caites, mache- 
tes, puros, camisetas, eslabón, sombrero, petate y otros 
de esos menesteres. Por animalizados que se hallen no 
les basta con engullir frijoles salcochados la semana 
y aguardiente de cardenillo los domingos; tienen sus 
pequeñas necesidades, hasta sus antojos, y les es preciso 
cambiar aquellas fichas por mercaderias. 


Para eso la finca, previsora y fraternal, funda una 
pulpería, donde el jornalero se abastece de cuanto le haga 
falta. Por una ganancia moderada, la pulpería le deja a 
cambio de sus tejos todo lo que habría de comprar caro 
y malo, si fuera a buscarlo a la ciudad. Y así obtiene el 
peón otra ventaja inapreciable, que es la de no salir: 
“El que no sale no tropieza”. 


En cuanto al aguardiente, de que algunos peones no 
saben prescindir, y que la finca no vende, será en breve 
y forzosamente motivo de alguna organización especial. 
Hasta hace poco, el Gobierno atendía con sabia discreción 
a esta necesidad del aguardiente al alcance de todos: 
por medio de los estancos rurales o de revendedores am- 
bulantes, se obtenía en los campos el trago indispensable. 
Mas, ahora, que el nuevo Gobierno se empeña en que 
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salvadoreño, borracho y tahúr no continúen siendo sinó- 
nimos, habrá que inventar algún arbitrio que permita a 
los siervos del campo beber su acostumbrado veneno, sin 
salir del dominio de sus amos. 


A fin de semana, cuando se hacen las cuentas, re- 
sulta casi siempre que el peón sale debiendo a la pulpe- 
ría, y pasan semanas, meses y años, sin que el déficit 

' desaparezca. Les sucede a esos peones lo mismo que a la 
Nación Salvadoreña: que cada día debe más. Pero lo que 
podría ser enojoso para el país, al peón le resulta bené- 
fico, que no siendo libre de irse a otra parte, vive ahí 
tranquilo, donde ya le conocen y hasta le quieren. ¿No 
es un sabio proverbio aquel que dice: “vale más malo 
conocido, etc., etc.?” (Las Nuevas Ideas, Amberes, C. 


Thibaut, 1913. A. Masferrer). 


¿Y sobre el trabajo, qué nos dice Masferrer? 
“Digo que el hombre debe ser un trabajador, y que todos 
deben, en primer lugar, hacer el trabajo del pan”. Es 
decir, el trabajo productivo, no la usura, ni otras falsi- 
ficaciones del trabajo; hábiles maneras de pasar la vida 
a costa del trabajo de los demás. 


Masferrer ha propuesto una Ley Agraria, aunque 
no es la que signifique una auténtica reforma agraria. 
Nos ha planteado el problema de la vivienda, y de los 
salarios. El Mínimum Vital como la medida para preve- 
nir la crisis que él veía claramente venir, con tanta cer- 
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teza, como la vemos ahora, a nuestras puertas, o bien, ya 
existente. 


En Patria, clama contra la crisis del maíz, contra la 
codicia de los terratenientes que exigen a los sembradores 
un ¿erraje imposible; porque el chapulín se ha enseño- 
reado del país y no hay fuerza que lo extermine o lo 
destierre; porque el café y otros cultivos le sustraen cada 
día más, a los cereales el terreno que necesitan... 


Es preciso que presentemos aunque sea someramen- 
te, el pensamiento económico de Masferrer, estupendo en 
los diagnósticos sociológicos. En sus obras hallamos 
objetivamente, nuestros problemas mayores, muchos de 
los cuales todavía subsisten. Su reflexión sobre el TE- 
RRAJE está escrita en PATRIA en Julio 23 de 1928. La 
crisis estaba a las puertas. Cuando estalló, la única me- 
dida salvadora fue la represión, único recurso de la 
fuerza, que no de la justicia. 


“Terraje —dice—, hay en esta palabra una extraña 
dureza, un sonido áspero y desollante, una sensación 
brusca y ruda, como si un calabrote le comprimiera a 
uno la mano contra la borda del buque. Las tres letras 
más duras del idioma, la t, la r, y la j, se juntaron en 
tres sílabas breves, para encarnar la idea y el recuerdo 
del vasallaje de la tierra, que es el más injusto e irracio- 
nal de los vasallajes. El terraje es un derecho feudal, 
subsistente, como la mayor parte de los derechos feudales, 
donde quiera que la tierra es el privilegio de unos pocos, y 
por consecuencia, origina la sujeción de los más. Esen- 
cialmente, feudalismo significa monopolio de la tierra, 
en grandes bloques de que son dueños únicos los señores, 
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y en los cuales viven, en calidad de vasallos o colonos, los 
que dan allí su trabajo, a cambio de una ración de vida. 
Tal como había duques, condes, barones, en los ducados, 
condados y baronías, los hay ahora, sin ese nombre, en 
las grandes extensiones de tierras que se llaman fincas 
o haciendas y su poder y privilegios dependen del gran- 
dor de la posesión y de la cantidad de colonos que en 
ella puedan vivir. 

El patrono es allí el señor, el dueño, el que da y 
quita, el que permite residir en su dominio, o destierra 
de sí a quien no le obedece, o le complace. El castigo 
tremendo, aquel que simboliza todo el privilegio, todo el 
poder y autoridad del señor, se encarna en esa palabra: 
desterrar, quitarle a uno la tierra”. 


El Mínimum Vital es para Masferrer, la tabla de 
salvación en el naufragio. Es —nos dice—, lo posible, 
lo factible, es lo sencillo, es el remedio de urgencia, es el 
sendero único por el cual se puede transitar para mien- 
tras se encuentra de nuevo el camino real, la vía ancha 
y clara del amor, adonde algún día los hombres vol- 
verán. 

Definido concretamente, el Mínimum Vital significa, 
pues, la SATISFACCIÓN CONSTANTE Y SEGURA DE 
NUESTRAS NECESIDADES PRIMORDIALES. Aque- 
llas que si no se satisfacen, acarrean la degeneración, la 
ruina, la muerte del individuo. 


Si hasta ahora las naciones —no todas— no han 
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realizado esta cosa sencilla y justa del Mínimum Vital, 
es simplemente porque no han pensado en ello; porque 
en la escala de sus actividades le han señalado el último 
lugar, en vez de asignarle el primero. 

Los principios que sustentan, que forman la filosofía 
de la Doctrina Vitalista, son los siguientes: 

12 Que el Estado, la Provincia y la Comuna, tienen 
como finalidad y obligación primarias trabajar ante todo 
y sobre todo para que las NECESIDADES VITALES 
sean procuradas igualmente a todos los habitantes del 
país. 

22 Que cualquiera otra forma de actividad es se- 
cundaria; y que es ilícita si se ejerce con daño o poster- 
gación de la primera. 

32 Que el ideal constante y supremo del Estado, 
de la Provincia y de la Comuna, ha de ser acercarse lo 
más posible a la gratuidad completa de la alimentación, 
del vestido, de la habitación y del agua. 

4% Que la Asistencia Médica, la Justicia y la Edu- 
cación han de ser siempre gratuitas y accesibles, puesto 
que la Salud, la Justicia y la Educación constituyen los 
tres mayores intereses de la raza. 

52 Que el trabajo es la condición indispensable 
de la salud individual y colectiva, en su triple aspecto de 
salud corporal, moral y mental, y entendida la salud, como 
llave del bienestar, de la concordia y del progreso; y que, 
por consiguiente, la aspiración y el deber más altos son 
para cada uno, vivir de un trabajo honesto, lícito y bené- 
fico para la Comunidad. 


6% Que no es trabajo ninguna forma de actividad 
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nórdicos que han llegado a formas superiores de organi- 

zación social, por la vía evolutiva, sin dolor y sin violen- 

cla, e aa Masferrer con esta reflexión tolstoiana: 

| pan nuestro, dij ú j 

la bars de dd ro desp ed 1 
A sgracia, allí 

estamos aún en la edad de la fiera imaginando que es 

Justicia y religión y ciencia, la forma asesina y mezquina 

de “el pan mío, amasado con el trabajo de ellos”. 


que directa o indirectamente cause daño al individuo, a 
la familia o a la raza. 

Tales son, a grandes rasgos, la finalidad y los prin- 
cipios de la Doctrina Vitalista. 


Masferrer señala la contradicción fundamental entre 
el trabajo social y el aprovechamiento de unos pocos, del 
producto de ese trabajo. Afirma que toda obra es colec- 
tiva; que todo lo hacemos entre todos y que, puesto que 
todos vertemos nuestras vidas en la obra común, todos 
tenemos derecho a que se nos devuelva, siquiera en pro- 
porción mínima, en la del MINIMUM VITAL, aquello 
que hemos dado: nuestro trabajo, nuestro yo. 

Es a lo largo de ese año de 1928, preñado de ame- 
nazas, que escribe Masferrer sus editoriales candentes en 
PATRIA. Aquellos principios socializantes fueron la causa 
de que los gobiernos de la época lo persiguieran implaca- 
blemente, y de que sus ideas aún sean vistas con profundo 
recelo y temor. Algunas de sus ideas tienen un profun- 
do contenido saintsimoniano: 

“Más a quien más dio; mejor a quien mejor contri- 
buyó, es la ley sencilla y natural. Más, pero no todo. Más, 
pero sólo cuando ya se tenga apartada la porción mínima 
de los compañeros de trabajo. Más, para lo superfluo del 
que le dio a la obra su forma definitiva; pero antes de 
asegurar la vida, el Mínimum Vital de aquellos sin cuya 
colaboración la obra no podía nacer ni vivir”. 

Es simplemente lo que ahora se realiza en los países 


Todo el problema de El Salvador reside en la tenen- 
cia de la tierra, de la concentración de la misma en pocas 
manos. Como sentencia R. H. Tawney: “sea lo que fuere 
lo que el futuro encierre, el pasado no ha mostrado orden 
social más excelente que aquel en que la masa de las gen- 
tes fue dueña de las tierras que labraba y de las herra- 
mientas con que trabajaba, y en el que pudo blasonar.. .” 

Esa no fue la vía salvadoreña. Cuando se habla de 
que hubo distribución de tierras, es pura demagogia. 
Como ahora plantear la tesis de la colonización que des- 
vía la correcta Reforma Agraria. Se busca repartir algu- 
nos excedentes de tierras nacionales, pero no se quiere 
tocar lo fundamental: el latifundio. 

La tiranía se funda en el poder de oprimir, y la 
libertad en el poder de resistir a la opresión —sentencia 
Webster—. Y se pregunta: “¿En qué consiste, pues el 
verdadero poder? La respuesta es clara y concisa: en la 
propiedad... Una distribución general y bastante iguali- 
taria de la propiedad de las tierras es la base general 
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de la libertad nacional... La igualdad de la propiedad, 
con la necesidad de una enajenación que constantemente 
destruya las combinaciones de las familias poderosas, es 
el alma misma de la República. Mientras las cosas sigan 
así, el pueblo poseerá inevitablemente poder y libertad...; 
cuando se pierde esto, se acaba el poder, la libertad muere 
y la comunidad habrá de asumir inevitablemente alguna 
otra forma”. 

Ese proceso capitalista que veía alzarse Masferrer 
en condiciones duras y sin ninguna concesión para el 
pueblo, sino más bien a costa suya, es el que describe 


en LA VIDA FRENTE AL DINERO: 


“Lo que caracteriza al Sistema Capitalista, lo que 
constituye su esencia y su ley máxima, es QUE TODO 
SE PUEDE COMPRAR. Si un hombre tiene dinero sufi- 
ciente, puede comprar todas las casas de la ciudad, todos 
los víveres de la cosecha, todas las tierras de la Nación. 
Si da por ellas SU DINERO, son suyas, y dispondrá de 
ellas como le venga en gana. SON SU PROPIEDAD, 
algo sagrado, intocable, que las leyes han colocado por 
encima de la necesidad, del dolor y de la vida. 


Es triste, pero en el conflicto entre la vida y la pro- 
piedad, las leyes han optado por ésta, por su símbolo, 
que es el dinero. La ficción grosera, desmentida mil veces 
cada día, supone que el dinero es siempre el resultado 
del trabajo, de la propia y honesta labor y que, por con- 
siguiente, es como una emanación del individuo mismo, 
la red de la araña surgida de sus propias entrañas. Sobre 
esta ficción, una de las más groseras que haya rendido 
culto la invencible idolatría de los hombres, se ha edifi- 
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cado al Templo de la Propiedad, donde el Dinero, Dios 
Unico y Todopoderoso, se complace en escuchar los ayes 
y las maldiciones de las víctimas del Acaparamiento. 


Así, LA PROPIEDAD, la cosa adquirida a cambio 
de dinero es en el Sistema Capitalista actual, el derecho 
por excelencia, el fin último, la cosa en sí, la virtud 
suma, el ideal y el porqué del vivir, lo que justifica y 
explica todas las actividades y todos los sacrificios. Si en 
“EL MERCADER DE VENECIA”, de Shakespeare, el 
judío Shylock —que le ha comprado a su adversario 
UNA LIBRA DE CARNE, cortada inevitablemente de su 
propio muslo—, se ve obligado por la astucia y la recti- 
tud del Juez a rescindir el nefando contrato, en nuestra 
vida diaria no sucede así: ni la carne ni la sangre se 
sobreponen a la codicia implacable, sancionada y consa- 
grada por la ley; si el PROPIETARIO exige, hay que 
abandonar la tierra, casa, muebles, y con ellos, posición 
social, manera de ganarse el pan, y caer en no se sabe 
qué abismos donde Shylock, que no pudo cercenar el 
muslo, destruye y pulveriza, a veces, la vida de una 
familia entera. LA VIDA ha fracasado, pero la PROPIE- 
DAD salió victoriosa. 


Lo que puede hacer un hombre que tenga dinero 
suficiente, lo hará con igual derecho un grupo de hom- 
bres. Lo que tiene derecho a efectuar un Pierpont Mor- 
gar, con más razón y eficacia lo perpetuará Wall Street, 
la GRAN PROPIETARIA, es decir, la mayor poseedora 
de dinero en el mundo, hallando estrecho el campo de 
sus OPERACIONES en el nativo y ancho solar en que 
nació y creció, discurre comprar en otra parte, INVER.- 
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TIR DINERO en otra parte. Esta cosa divina que es el 
dinero, en el cual reside todo poder y toda virtud, Wall 
Street lo transporta a Cuba, a Santo Domingo, y 4 Haiti, 
a Panamá, a Nicaragua, y allí lo pone EN CIRCULA- 
CION, y lo hace producir. Es verdad que las nuevas y 
vastas operaciones en la Gran Propietaria implican la 
conquista, la intervención armada, el asesinato y el incen- 
dio, y que no sería posible efectuarlas con rendimiento 
seguro y preciso, sin el auxilio del Ejército, de la Marina, 
del Gobierno de Washington. Pero, ¿dentro de qué lógi- 
ca, las leyes y las autoridades que descargan todo su peso 
en favor del Propietario individual, limitado, mediocre- 
mente adinerado, le habían de rehusar al Propietario co- 
lectivo, de poder ilimitado, desbordante en fuerza de 
dinero? Este, como aquél, emplea SU DINERO, su pro- 
piedad, su dios, y como aquél necesita y exige que toda 
la influencia del Orden Político lo apoye en la empresa 
de HACER PRODUCIR SU CAPITAL. 

Así, cuando protestamos contra el IMPERIALISMO 
YANQUI, lo hacemos con motivo en cuanto el NEGOCIO 
de los banqueros neoyorkinos se efectúa a costa de nues- 
tra autonomía, de nuestra dignidad, de nuestra sangre 
y de nuestra hambre; pero no lo hacemos con lógica; esa 
operación en grande es tan justa y tan propia del sistema 
capitalista, como el embargo de la única manzana de 
tierra de donde obtenía su pasar la familia de un labrie- 
go desafortunado”. 


- Alberto Masferrer es ante todo, un educador de las. 
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masas, EL MAESTRO POR EXCELENCIA COMO GUIA 
Y CONDUCTOR DE SU PUEBLO. Sus ideas pedagógi- 
cas van más allá de las campañas alfabetizadoras. De- 
masiado sabe que el pueblo no sólo padece ignorancia, 
sino que se halla doblegado por la miseria y la desnu- 
trición. Así lo expone en LEER Y ESCRIBIR Y EN LA 
CULTURA POR MEDIO DEL LIBRO, el primero es- 
crito en Roma y Florencia, en los años 1913 y 1914. 


Inicia con esta obra, las campañas alfabetizadoras 
en Centro América que entonces se agitan como un re- 
flejo de la Reforma Universitaria que sacude la concien- 
cia de la juventud americana. 


Con este movimiento continental de revolución uni- 
versitaria, tiene que ver el inquieto maestro que lucha 
por destruir las formas fosilizadas de la cultura detenida 
en el claustro del siglo pasado. Y su voz es la resonancia 
de aquella agitada etapa histórica en la que combate 
la nueva ideología democrática contra el oscurantismo 


feudal. 


La Reforma Universitaria, iniciada como un movi- 
miento de protesta contra las estructuras caducas, me- 
dievales, se convirtió rápidamente en una verdadera 
revolución estudiantil (mayo 1918). Es el momento en 
que la juventud universitaria de Córdoba tomaba por 
asalto el más firme reducto de la reacción conservadora. 
Una nueva generación entraba a la vida proclamando 
muy alto transformaciones radicales. América sintió con 
asombro, su empuje y su fuerza. La voz de Masferrer es 
la resonancia de aquella agitada etapa histórica en la que 
combate la sociedad feudal su último reducto. 
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Así surgen las Universidades Populares y se desa- 
rrollan las campañas alfabetizadoras. Pero Masferrer sabe 
que la cultura no puede llegar a las masas si no cambia 
la base económica de la sociedad. No se trata simplemen- 
te de un problema de cultura, sino de un problema social, 
de un problema económico, porque el analfabetismo está 
vinculado profundamente al régimen social, a la infraes- 
tructura de la sociedad. 


Comprende el Maestro, que el indio, el campesino, 
el hombre de la fábrica, no pueden interesarse en su cul- 
tura si comen y viven mal, si no ganan lo suficiente 
para sus necesidades, si les falta el elemento de su traba- 
jo. A nadie se le puede ocurrir que un campesino que 
vive en condiciones de servidumbre, tenga interés en 
aprender a leer y escribir, alumbrado con hachones de 
ocote, y después de la doble tarea agotadora. La vida 
vegetativa de los campesinos —ha aprendido Masferrer 
desde los días de su infancia en el rancho pajizo de Ale- 
gría— no obedece a que ellos deseen conservar viejas 
tradiciones, es producto de las necesidades. La estética 
del campo, es producto feudal. El “idiotismo” de los 
sectores más desposeídos en el campo, es el resultado de 
la forma injusta de posesión de la tierra, de la miseria 
en que se debate el campesino dentro del régimen feudal. 


Masferrer dedicó sus mejores páginas a denunciar 
la injusticia del “terraje” y de todas las formas de explo- 
tación del campesino. Sabe que la cultura no bajará a 
las masas, si antes no se mejoran las condiciones de 
salud y de vida del pueblo. 


La cultura es una superestructura social, de allí que. 


690 





el problema radica en la base económica que es un molde 


viejo y carcomido y también injusto. Plantea la reforma 
agraria y propone una Ley de la tierra, aunque esa ley 
no sea la que requiere nuestra realidad ni la magnitud 
de nuestros problemas. Pero sí dice claramente que la 
tierra debe pasar a las manos de los campesinos que 
la trabajan, que hay que cambiar las relaciones de pro- 
ducción en el campo y que es preciso impulsar el desa- 
rrollo de las explotaciones agrícolas. 

Los campesinos que poseen su tierra y producen 
para el mercado, tienen una mentalidad abierta, libre. 
No así los siervos idiotizados en las grandes haciendas, 
donde aún hemos visto cómo se vende la tierra “con todo 
y las almas encerradas en la propiedad”. 


El campesino libre —como lo ha sido el granjero 
libre de los EE. UU.—, se preocupa por la cultura, hace 
de su tierra una verdadera industria, una fuente de ri- 
queza. Todos estos temas han sido tratados por Masferrer 
en LEER Y ESCRIBIR, LA CULTURA POR MEDIO 
DEL LIBRO, CARTAS A UN OBRERO, LAS NUEVAS 
IDEAS, EL LIBRO DE LA VIDA. 

Y así como José Ingenieros en Argentina había ta- 
llado piedra a piedra, los soberbios monumentos de LA 
EVOLUCION DE LAS IDEAS ARGENTINAS (1917- 
1920), y había echado las bases de la Unión Latinoame- 
ricana, así también Masferrer construye su doctrina 


“vitalista y su proyecto de CONSTITUCION DE LA 


UNION VITALISTA HISPANOAMERICANA. 


Los hombres representativos del momento de un 
pueblo o de una raza, dejan huella profunda en el alma 
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de las generaciones, como los grandes cataclismos en el 
alma profunda de la tierra. En la obra de los grandes 
maestros, hay una perdurable repercusión espiritual, 
como si el soplo que los animara en vida, se difundiera 
después en el alma colectiva. Dijérase que la voz de Mas- 
ferrer no ha callado. Continúa encendida y encendiendo 
ideales, exaltando energías, conminando a los pueblos a 
la acción. 

Masferrer es una de las fuerzas morales que el pue- 
blo salvadoreño necesitaba para tomar conciencia de sí 
mismo. Por la ejemplar rectitud de su conducta, por el 
amor a la verdad y la valentía indomable con que la sir- 
viera, es el MAESTRO, el Ingeniero de Almas, la más 
pura de las fuerzas morales del pueblo. 

Ninguna hora mejor para divulgar la obra masfe- 
rreriana que ésta en la que El Salvador se enfrenta a un 
problema singular en su historia: el éxodo de millares 
y millares de humildes labradores repatriados por la 
conjuración de las fuerzas represivas hondureñas. 

La obra de Masferrer es el alegato más conmovedor 
en favor del pueblo salvadoreño perseguido, en favor de 
los Derechos Humanos convertidos en pura palabrería 
en los cónclaves internacionales: 

“¡SEMBRADORES, EL PUEBLO ES EL TERRENO 
DE LA SIEMBRA!” 


EL HUMANISMO DE MASFERRER 
MASFERRER percibió claramente los síntomas de 


la crisis y de los conflictos de su época, y trazó los diag- 
nósticos precisos. Sólo por esta virtud, es excelente su 
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obra, aunque las soluciones no fuesen científicas, no fue- 
sen las del sociólogo y del economista. 


Pero hay algo más que define y caracteriza la obra 
masferreriana: EL HUMANISMO. VIDA PARA TODOS 
—pedía Masferrer—. En este lema expresaba su profun- 
do humanismo que alienta en toda su obra. EL MINI- 
MUM VITAL es humanismo integral y militante, y un 
humanismo creador envuelve todo el LIBRO DE LA 
VIDA. Todo humanismo es una ideología. Así empren- 
dió Masferrer una lucha ideológica encendida de puro 
humanismo. La dirección de ese humanismo es VITA- 


LISTA, UNA FILOSOFIA DE LA VIDA. 


“Desde el año de 1902 —nos dice en el Pórtico de 
EL LIBRO DE LA VIDA—, mi trabajo literario co- 
menzó a orientarse en una dirección vitalista; ya en 
1905, esa tendencia predominó en mí, al grado de que 
todas mis actividades en la enseñanza, en la vida social, 
en la literatura, en el periodismo y en la política, se 
tiñeron acentuadamente con los matices del vitalismo. 
Desde el año 27 hasta hoy, no hice otra cosa sino allanar 
el sendero y ampliarlo, a fin de convertirlo en camino 
ancho y claro. 


Además de mis artículos vitalistas, numerosos, he 
publicado algunos folletos insinuadores de la doctrina, 
por ejemplo: CARTAS A UN OBRERO, LAS NUEVAS 
IDEAS, EL DINERO MALDITO, HELIOS y LA RELI- 
GION UNIVERSAL. Desde diversos puntos de vista, lo 
que se afirma en todos ellos es la misma idea: QUE LA 
VIDA ES UNA, y sus corolarios consiguientes, a saber: 
que para toda criatura —planta, animal u hombre— el 
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valor supremo es la propia vida; que todos aspiran a 
la vida íntegra; que la Naturaleza ha provisto a la satis- 
facción de esos anhelos; que la esencia de todas las reli- 
giones civilizadas es reconocer y vivir la afirmación 
de que LA VIDA ES UNA; que la filosofía eficaz y tras- 
cendente, demuestra y confirma la misma verdad; que 
la mora, si no se encamina a procurar, o por lo menos 
a no estorbar la vida íntegra para toda criatura, es vacía 
o perniciosa; que el Arte y la Ciencia no deben nunca 
negar o contrariar esa Verdad Suprema, y que culminan 
cuando la sirven. 


En los últimos cinco años esas ideas se esclarecieron 
y se enlazaron, se ordenaron en mi pensamiento alcanzan- 
do una cristalización que denominé VITALISMO: doc- 
trina sintética de la vida, que es a la vez filosofía, reli- 
gión, arte, ciencia, moral, economía y derecho. 


Una aplicación de esta doctrina a la Sociedad hu- 
mana desde el punto de vista meramente económico, es 
la que esbocé en mi ensayo titulado EL MINIMUM 
VITAL, cuya síntesis dice: que el Régimen Social puede 
y debe organizarse de tal manera, que para todos los 
asociados haya la posibilidad segura de disfrutar de un 


MINIMUM DE VIDA INTEGRA. 


"Como era de esperarse, aquellos que labraron gran- 
des fortunas usurpando la mayor parte del trabajo ajeno; 
aquellos que van en camino de la riqueza, mediante el 
mismo arbitrio; aquellos que esperan convertirse en pri- 
vilegiados mediante la misma inicua explotación; y 
finalmente, aquellos cuyo beneficio y regalo radican exclu- 
sivamente en servir a una clase social adinerada y pode- 
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rosa, se alzaron iracundos contra una doctrina que cer- 
cena y limita sus privilegios. Y como la ira es ciega, y 
como los injustos —cuando la injusticia es su negocio—, 
caen fácilmente en la ira —y ya cegados, no reparan en 
medios—, resultó que la doctrina del Mínimum Vital fue 
denigrada, escarnecida, atribuida a móviles ruines, con- 
fundida de propósitos con doctrinas diferentes y hasta 
opuestas, y por fin, calificada de bolcheviquismo, que es 
la hazaña mental más osada a que se han atrevido los 
maliciosos y los ignorantes de estas tierras. 


Hombres de limpia y alta mentalidad —los más 
altos de América—, han escuchado la palabra vitalista, 
unos aceptándola, otros corrigiéndola, otros rechazán- 
dola, pero todos ellos gozosos de que un escritor hispa- 
noamericano fuera el autor de una doctrina que venía a 
enriquecer la ideología del Continente, y a fortalecer 
la esperanza de que vendrá una era de justicia y de cor- 
dialidad, muy más alta que la opaca, mezquina y asfi- 
xiante que nos legara una civilización moribunda. 

EL LIBRO DE LA VIDA es la guía para rastrear 


cuáles hechos y emociones condujeron a Masferrer a 
formular esa doctrina. 


EL PROYECTO DE CONSTITUCION PARA LA 
UNION VITALISTA HISPANOAMERICANA, revela de 
qué manera concibe Masferrer la incorporación de su 
doctrina a la vida social, política, educacional y económi- 
ca de nuestro Continente, y cómo esa doctrina es el ca- 
mino más derecho y seguro para realizar la MISION 


DE AMERICA. 
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antropología filosófica en general. Ahora bien, ¿qué 
entendemos por humanismo? 


También preparaba Masferrer un estudio que lla- 
maría ECONOMIA DEL MINIMUM VITAL, y en él 
| proyectaba decir, qué reformas económicas, políticas y 

educacionales juzgaba necesarias para que el MINIMUM 
DE VIDA INTEGRA se convierta en una hermosa reali- 
dad. Esto lo escribía el 5 de Enero de 1932. La mano del 
Maestro ya se encontraba iluminada por la muerte y la 
ECONOMIA DEL MINIMUM VITAL, como la segunda 
parte del LIBRO DE LA VIDA, fueron nada más que 
otras tantas estatuas rotas, inacabadas, apenas esbozadas. 
Fueron nada más que pensamientos del gran humanista 
| que centró toda su obra en su reflexión sobre el hombre, 
, sobre este hombre concreto que gime y sufre en América 
| Latina, en los pueblos que como el salvadoreño que lo 
vio nacer, tomarán la antorcha de la Revolución encen- 
dida en los ideales masferrerianos. 


Por humanismo entendemos un sistema de reflexio- 

nes sobre el hombre colocado en el centro de todos los 

, problemas. Porque el hombre en definitiva, no es sólo 

la medida de todas las cosas, sino el supremo bien. El 

humanismo auténtico tiene su raíz en el hombre, como 

centro de todos los problemas. El humanismo que parte 

de la idea de que en el hombre radica el valor supremo, 

y de que su ilimitada capacidad de creación, su inteligen- 

cia, sus cualidades esenciales, determinan la posibilidad 

de organizar un mundo racional y justo. Un humanismo 

que encara la realidad y participa en la transformación 

de la sociedad, y como en los días de Sócrates, tenga fe 

ilimitada en la salvación del hombre por el hombre 
mismo. 

La obra de Masferrer se encuentra en el refuego de 

la lucha ideológica y se centra en la antropología filo- 

sófica, aquella que tiene sus raíces en el destino del 


hombre: EL ENSAYO SOBRE EL DESTINO. 


Masferrer queda ubicado en el humanismo. En la 
arena en que atacan y se defienden las distintas orienta- 
ciones humanísticas. Porque es innegable que la obra de 
Masferrer tiene un alcance ideológico, por la influencia 
que ha ejercido y sigue ejerciendo en la configuración 
de un ideal social erigido en la época en que le tocó k 


El humanismo se esfuerza en la práctica, en colocar 
en el centro de los problemas, la cuestión de la vida del 
hombre, de sus condiciones materiales y espirituales 
de existencia, de la posibilidad de reencontrar su esencia 
humana, de conquistar por fin su libertad. Esto es justa- 
mente lo que buscaba Masferrer: procurar las mejores 
condiciones de la felicidad humana. Por ello lo ubicamos 
definitivamente como HUMANISTA AUTENTICO, VER- 
DADERO, DENTRO DEL HUMANISMO CREADOR 
DE NUESTRA EPOCA. 





> 


vivir y luchar. 
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En ello consiste, en última instancia, el peso y el 
significado social de la obra masferreriana desde el punto 
de vista de la concepción del individuo humano y de la 





¿QUE SE PROPONE EL MINIMUM VITALISMO? 
“Un nuevo sistema social que sea una mera extensión de 
la familia a la sociedad; una ampliación, en grande es- 
cala, de lo que han experimentado y consagrado los 
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siglos como lo mejor entre las conquistas del hombre, 
que es la vida en familia; una mejor distribución no fun- 
dada sólo en los méritos de cada uno, sino también en 
sus necesidades”. Muy cercano está el principio sociali- 
zante de Saint Simon: “A cada cual según sus capacida- 
des y a cada capacidad según sus obras”, 

¿QUE TIPO DE HUMANISMO ES EL QUE 
ALIENTA EN LAS OBRAS DE MASFERRER? Cuando 
el Maestro pedía VIDA PARA TODOS, expresaba el ideal 
humanista auténtico, genuino. 

Masferrer expuso magistralmente la diagnosis de su 
tiempo, trazó los diagnósticos económico- sociales correc- 
tos, aunque no halló la pa correcta a los problemas 
que planteaba. 

Pero toda su obra se salva a la luz del humanismo 
expresado en el más diáfano estilo del ensayista de casta 
que era Masferrer. 

“SER RADICAL ES TOMAR LOS PROBLEMAS 
POR SU RAIZ; Y LA RAIZ EN EL HOMBRE, ES EL 
HOMBRE MISMO” —la frase de Marx está esculpida 
en la historia misma—. El humanismo de Masferrer 
parte del concepto de que lo más valioso en el hombre, 
es la vida. 


Le es dada una vez y debe vivirla de manera que al 


morir pueda exclamar: Toda mi vida y todas mis fuerzas 
las he entregado a lo más sublime en el mundo: a la 
lucha por la liberación del hombre, de los pueblos. 

El humanismo está imbuido de la idea de lucha por 
cambiar las relaciones sociales que degradan al hombre. 
El hombre como supremo bien, es el punto de partida 
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de la obra de Masferrer. Es un humanismo real, realista. 
En la labor del periodista de PATRIA, se define la expre- 
sión de la realidad del salvadoreño inmerso en problemas 
emergentes. En la doctrina del Mínimum Vital hay una 
búsqueda de una solución social que de pronto se queda 
en el compromiso. 

En el periodismo de Masferrer, el punto al partida 
es el individuo humano, real, concreto, delimitado en su 
marco social, El núcleo de la preocupación masferreriana 
en PATRIA, es el hombre salvadoreño abrumado de mi- 
seria y bajo el peso de una crisis profunda. Allí en 
PATRIA, esboza el Mínimum Vital, la doctrina vitalista 
que orienta y dirige todo su pensamiento. 


El humanismo masferreriano —por ser radical y 
avanzado— considera al hombre en el transcurso de la 
transformación de la realidad influyendo sobre el mundo 
y sobre su propio desarrollo. Aquel que explica la reali- 
dad en el juego de las fuerzas históricas, y toma parte 
en la batalla del hombre. El hombre real es el forjador 
autónomo de su destino, y creador de su mundo y de sí 
mismo. Sus antecedentes están en Protágoras. 


El humanismo de Masferrer combate por la dignidad 
del hombre. Pero la única conclusión posible de un autén- 
tico humanismo es la lucha revolucionaria en nuestra 
época. Tan pronto como el rayo del pensamiento ancle en 
el pueblo mismo, se llevará a cabo la emancipación del 
hombre. 


Masferrer planteó los problemas sociales con toda 
claridad, encontró los males, señaló las contradicciones, 
sentó las premisas justas, pero a la hora de sacar conclu- 
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siones y ofrecer salidas, remedios salvadoreños, se enredó 
el dédalo de la doctrina vitalista, ya convertida para 
entonces en religión, o en moral, en ética, en norma de 
conducta. No halló la justa solución, el camino práctico. 


Hizo planteamientos correctos, diagnósticos económi- 
co-sociales certeros, justos, pero no trazó las bases de la 
acción que pudieran resolver los problemas planteados, 
no pudo llevarlos, por tanto, a la ejecución. 


Veamos, cuando estudia el problema del alcoholismo 
en El Dinero Maldito. Bajan los campesinos por la calle 
del aguardiente, por la calle de la sangre, por la calle de 
la cárcel, por la calle del infierno. “Con esa sangre se 
pagan nuestros lujos, nuestras joyas, nuestras mansiones, 
nuestras quintas, toda nuestra vida ociosa y mentirosa, 
gris y charlatana, alimentada incansablemente con el 
dinero maldito”. Ha descubierto la verdad que hay en 
el fondo del alcoholismo del pueblo. La horrenda corrup- 
ción patrocinada por el Estado que vive a costa de la 
embriaguez. Pero cuando esperamos que señale a los res- 
ponsables y dé la solución adecuada, que nos dé la señal 
que espera el pueblo, después de diagnosticar correcta- 
mente, concluye: “PAZ A LOS HOMBRES DE BUENA 
VOLUNTAD”. Y les desea paz y prosperidad a los explo- 
tadores, a los que se enriquecen con el dinero maldito, 
después de haber señalado al Estado Corruptor tan va- 
lientemente. 

Sin embargo, en CARTAS A UN OBRERO planteó 
la autoemancipación del proletariado, que para liberarse 
en cuanto clase, ha de liberar a toda la humanidad. Así 
y con todo, y con todas sus contradicciones y conflictos 
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personales, el punto de partida del humanismo de Masfe- 
rrer, es el hombre, y el hombre es también su reflexión 


final en EL LIBRO DE LA VIDA. 


La grandeza masferreriana es su vinculación profun- 
da con este humanismo del hombre inmerso en las rela- 
ciones sociales, en las luchas y conflictos resultantes de 
éstas. La meta del MINIMUM VITAL Y DE EL LIBRO 
DE LA VIDA, es la felicidad del hombre. 


Pero el error masferreriano consiste en que envolvió 
su doctrina en emoción sentimental y en el puro altruis- 
mo. El humanismo masferreriano no aseguró las condi- 
ciones de sus objetivos y de su realización y se quedó 
convertido en una hermosa parábola. No llegó a la lucha, 
al compromiso con el pueblo, a la lucha que puede arras- 
trar violencia, y entonces, Masferrer retrocede, levanta 
la mano y señala los caminos de la paz. Aquel que había 
clamado contra la obediencia imbécil en páginas magis- 
trales. Pero la paz no es sino el resultado de la lucha, 
de la victoria del hombre. Y no habrá victoria mientras 
el hombre viva en la miseria y en la injusticia social. La 
paz nace de la dialéctica de las contradicciones, cuya sín- 
tesis es la lucha misma, el hallazgo de un sistema justo 
capaz de crear condiciones sociales adecuadas. El sueño 
de la humanidad es VIDA PARA TODOS, como en la 
bandera vitalista de Masferrer, donde un sol amanecía. 

1969. Año de los Derechos Humanos y 1 Centenario 
de Masferrer. 
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